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1
Sofja Andrejewna.

Und wieder ein Jahreswechsel. Mit ihm nihern wir uns dem
Ende der ersten Dekade des neuen Jahrhunderts. Ich schreibe die
ungewohnten Ziffern in mein Tagebuch. 1910. Ist es moglich?

Ljowotschka schlift jetzt und wird nicht vor Tagesanbruch
aufwachen. Vor einer Weile hat mich sein rasselndes Schnar-
chen durch dic Halle zu seinem Schlafzimmer gelocke. Es tont
durchs Haus wie cine knarrende Tir, und die Dienstboten
kichern. «Der alte Mann siigt Holz», sagen sie so laut, dal ich es
héren kann. Sie haben keinen Respekt mehr vor mir, aber ich
ldchele zuriick.

Ljowotschkas Schnarchen macht mir nichts aus, da wir jetzt
in getrennten Zimmern schlafen. Als wir im selben Bett schlie-
fen, hatte er noch Zihne, die das Schnarchen milderten.

Ich saf§ auf seinem schmalen kleinen Bett und zog ihm die
graue Decke mit dem Schliisselmuster bis zum Kinn hinauf. Er
schreckte hoch und verzog das Gesicht zu einer scheuf8lichen
Grimasse. Aber er wachte nicht auf. Lew Tolstoj wecke fast
nichts auf. Was immer er tut, tut er ganz und gar — schlafen,
arbeiten, tanzen, reiten, essen. Stindig schreiben sie tiber ihn in
den Zeitungen. Sogar die Morgenzeitungen in Paris verdffent-
lichen Klatschgeschichten iiber ihn, iiber uns — ob wahr oder
unwabhr, ist ihnen egal. «Was it Graf Tolstoj gern zum Friih-
stiick, Grifin?» fragen sie und stehen die ganzen Sommer-
monate hindurch auf der Veranda um ein Interview an, wenn
das Wetter hier in Tula diese zu einem angenchmen Reiseziel
macht. «Schneidet er sich die Haare selbst? Was liest er gerade?
Haben Sie ihm zum Namenstag ein Geschenk gekauft?»

Die Fragen machen mir nichts aus. Ich erzihle ihnen gerade

so viel, daf§ sie zufrieden abzichen. Ljowotschka scheint das
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alles egal zu sein. Er liest die Geschichten sowieso nicht, selbst
wenn ich sie auf dem Tisch neben seinem Friihstiick liegen-
lasse. «Sie haben keinerlei Bedeutungy, sagt er. «Ich weif§ nicht,
warum irgend jemand daran gelegen sein sollte, so einen Blod-
sinn zu drucken.»

Auf die Fotografien wirft er allerdings einen Blick. Irgend-
ein Fotograf, der ununterbrochen drauflosknipst und um Port-
ritaufnahmen bettelt, ist immer hier, Tschertkow ist der ldstig-
ste. Er hilt sich fiir einen Kiinstler mit der Kamera, aber er ist
in diesem Punket genauso téricht wie in allem anderen.

Ljowotschka schlief schnarchend weiter, als ich ihm das
Haar glatestrich. Das weifle Haar, das auf sein gestirktes Kopf-
kissen fille. Sein weifler Bart wie Spriihnebel, ein weicher
Schaum aus Haar, nicht rauh wie der meines Vaters. Ich sprach
zu ihm, als er da so schlief, nannte ihn «mein kleiner Lieblingy.
Jetzt, im Alter, ist er wie ein kleines Kind, habe ich ihn ganz fiir
mich und kann ihn umhegen, fiir ihn sorgen und ihn vor den
Verriickten schiitzen, die tiglich iiber uns herfallen, vor seinen
sogenannten Jiingern — angefiihrt und angestiftet von Tschert-
kow, der wirklich ein Teufel ist. Sie glauben, er sei Christus.
Ljowotschka denke, er sei Christus.

Ich kiif$te ihn auf den Mund, wihrend er schlief, und sog
seinen Atem ein, der dem eines Siuglings glich und der so siif§
wie Milch war. Und mir fiel ein strahlender, viele Jahre zuriick-
liegender Tag ein, als ich zweiundzwanzig war. Damals war
Ljowotschkas Bart noch dunkel. Seine Hinde waren weich,
obwohl er ziemlich viel Zeit mit den Muschiks' verbrachte und
mit ihnen Seite an Seite auf den Feldern arbeitete, besonders in
der Erntezeit. Er tat das eigentlich mehr zur Erholung. Um sich
Bewegung zu verschaffen. Damals war das fiir ihn noch nicht
soschr eine Ehrensache wie dann spiter, als er sich im Grunde
seines Herzens gerne vorstellte, er wire einer jener wackeren

Muschiks, die er so iiber alles liebt.



Er schrieb gerade an Krieg und Frieden, und jeden Tag brachte
er mir Seiten zum Abschreiben. Ich glaube nicht, daf§ ich je-
mals gliicklicher gewesen bin als damals, als ich meine Hand
jene Seiten dunkler firben liefi, als ich die schwarze Tusche eine
Vision heraufbeschworen lieff, so rein und heilig, wie sie je
geschaut oder getraumt wurde. Und auch Ljowotschka ist nie-
mals gliicklicher gewesen. Bei seiner Arbeit ist er immer am
gliicklichsten gewesen, wenn er seine grofartigen, siiflen Triume
traumte.

Ich allein ‘konnte Ljowotschkas Handschrift entziffern.
Seine unleserlichen Hieroglyphen fullten die Rinder seiner
Korrekturfahnen und trieben die Drucker in den Wahnsinn.
Eine Korrektur iiberlagerte die andere. Hiufig konnte er selbst
nicht entziffern, was er da geschrieben hatte. Aber ich konnte
es. Ich las seine Absicht, und die Worter wurden klar. Nach-
mittags saflen wir, Lindenbliitentee trinkend, stundenlang an
einem Torffeuer und besprachen Anderungen. «Natascha wiir-
de so etwas niemals zu Prinz Andrej sagen», bemerkte ich dann
etwa. Oder: «Pierre ist hier zu einfiltig. Er ist nicht so dumm,
wie er tut.» Ich lief es nicht zu, dafd er schlecht schrieb. Und ich
lie es auch nicht zu, daf§ er in seinem Arbeitszimmer doste
oder daf§ er zuviel Zeit auf dem Pferderiicken oder auf den
Feldern verbrachte. Ljowotschka hatte Wichtigeres zu tun. Ich
trieb ihn an seinen Schreibtisch. Ich war wichtig fiir ihn.

Aber jetzt spiele ich keine Rolle mehr.

Nicht wie in jenen Anfangsjahren, so wie an meinem Na-
menstag, am 17. September, als ich zweiundzwanzig war, schlank
und schon wie eine Narzisse.

Zu jener Zeit hatten wir drei Kinder. Um sie mufite ich mich
kiimmern sowie um das ganze Gut (Ljowotschka hatte nie viel
Sinn fiir Einzelheiten oder Verwaltungsaufgaben — damals
nicht und heute auch nicht) und noch seine Manuskripte ab-

schreiben. Meine Tage waren bis zur Erschdpfung ausgefiillt.
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Aber ich beschwerte mich nicht, selbst als er unzihlige Stunden
in seinem Arbeitszimmer mit diesem albernen Blaustrumpf
Marija Iwanowna verplauderte, die sich wie eine Klette an ihn
geheftet hatte.

Ich wufte, dafd sie sich nicht lange halten wiirde. Von allen
Frauen in seinem Leben habe nur ich mich gehalten. Sie konn-
ten mich nicht kleinkriegen, und das werden sie auch nicht.

Das war im Jahr 1866. Ich weif§ das noch, weil es das Jahr
war, als unser gesegneter Zar, Alexander, durch die Hand Got-
tes gerettet wurde. Ein Wunder. Er war gerade auf seinem tig-
lichen Gang durch den Wintergarten gewesen, als ein geistig
verwirrter junger Mensch (bedauerlicherweise auch noch aus
einer bekannten Familie) mit einer Pistole auf ihn schof§. Die
schnelle Hand eines Muschiks, der die Pistole zur Seite schlug,
rettete den Zaren.

Am Abend des gleichen Tages gingen Ljowotschka und ich
in Moskau ins Theater, wie wir das in jenen Tagen oft zu tun
pflegten. Die Vorstellung begann damit, daff alle Zuschauer
aufstanden und «Gott bewahre den Zaren!» sangen. Ich habe
noch nie so viele Menschen so weinen gesehen! Noch Wochen
danach betete ich voll Dankbarkeit in speziellen Messen, die
extra in der Nikolaus-Kapelle in der Nihe des Kremls gehalten
wurden. Damals brauchten die Russen ihren Zaren. Sie brau-
chen ihn auch heute noch, obwohl man das niemals annehmen
wiirde, wenn man meinem Mann und seinen Freunden zuhért.
Es ist ein Wunder, dafl die Polizei sie noch nicht zum Schwei-
gen gebracht hat. Wire Ljowotschka nicht so michtig wie der
Zar selbst, dann tite sie es vermutlich.

Natiirlich will Ljowotschka nichts davon héren. Er verachtet
den Zaren — aus Prinzip. Aber in unserer Anfangszeit war auch
er ein Monarchist. Glithend verehrte er Alexander, der seinen
Cousin, den Generalmajor Fiirst Wolknoskij, freigelassen hatte,

welcher einer der von Nikolaus I. nach Sibirien geschickten
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Dekabristen gewesen war. Wolknoskijs Frau, die Fiirstin, hatte
ihn ins Exil begleitet und ein kleines Kind zuriickgelassen.

An jenem lange vergangenen Namenstag fiel das Spitsom-
merlicht schrig durch die gelben Birken. Ich verbrachte den
Morgen allein, wanderte im Wald von Sasjeka umher, roch die
fruchtbare Erde, die spiten Blumen. Ein Ahorn war zu meiner
Uberraschung und meinem Entsetzen bereits rot und leuchtete
wie eine Blumenkrone in cinem cigenartigen Licht. Ich stand
darunter und konnte die Trinen nicht zuriickhalten.

Ljowotschka trac hinter einem Baum hervor. In seiner wei-
Ren Bluse sah er cher wie ein Muschik als wie ein Adliger aus
und blendete mich mit seinem Blick. Diese Intensitit! War er
mir bis hierher gefolgt?

«Warum diese Trinen, meine kleine Sonja?2 Was ist los?»

Ich biff mir auf die Lippe. «Nichts», sagte ich.

«Nichts?» sagte er. «Etwas wohl doch.»

«Der Baum hier», sagte ich. «Schau! Die Blitter haben sich
bereits verfirbt. Bald wird der ganze Wald kahl sein.»

Ich konnte die Winter in Tula kaum ertragen, weder damals
noch jetzt. Es ist unméglich, der Kilte, dem grifilichen Wind
und dem Schnee zu entkommen. Die Biume mit ihren schwar-
zen Asten lasten auf meinem Gemiit. Ich kann einfach nicht
klar denken.

«Du weinst nicht wegen dieses roten Baumes, sagte er. «Du
weinst um Sonja.»

Ich protestierte. War es nicht mein Namenstag? War ich
nicht die beneidenswerteste Frau in ganz Ruf§land, weil ich den
vielversprechendsten Schriftsteller seiner Generation geheiratet
hatte, drei kleine, wunderschone Kinder mein eigen nannte
und ein grofes Haus auf dem Land besaf$?

Aber er hatte natiirlich recht. Ich weinte um Sonja.

An jenem Abend richtete das Hauspersonal ein elegantes
frithes Abendessen auf der Terrasse und deckte den Tisch in der
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Spitnachmittagssonne. Meine Schwester Tanja hatte eine kst
liche Fasanenpastete aus Moskau mitgebracht, die sie auf einer
gekiihlten Platte aus griinem italienischen Marmor servierte —
einem Geschenk von Mama. Es gab Schwarzbrot, frisch aus
dem Ofen, riesige nasse Weintrauben in weiflen Schalen,
Borschtsch und spiter Ente mit einer Pariser Glasur. Auflerdem
Lamm und ein Stiickchen Gans. Aus einem Korb purzelten
sitfie Kuchen aus Kleie und Honig. Ljowotschka schenkte den
Wein ein, viel mehr, als alle hitten trinken sollen!

Eine Reihe junger Offiziere des Tula-Regiments erschien in
schmucker Paradeuniform micsilbernen Kngpfen. Damals hafSte
Ljowotschka das Militir noch nicht. Seine Jahre in der Armee
lagen noch nicht so weit zuriick und auch seine Erinnerungen
an den Kaukasus nicht. Oft erzihlte er mir im Bett von Fiirst
Gortschakow und der Belagerung von Silistra. Diese Nichte
und diese Geschichten waren mir kostbar. Und ich vermisse sie,
so, wie ich die jungen Offiziere vermisse, die so oft bei uns zu
Tisch saflen.

Wir versammelten uns um die lange Tafel mit den steifen
Leinentischdecken und dem englischen Porzellan. Das Sonnen-
licht brach sich in dem Kristall, daff einem von dem Gefunkel
fast die Augen schmerzten. «Heute ist das Fest der Mirtyrer»,
erklirte Ljowotschka den Anwesenden und brachte den Trink-
spruch aus. «Auf die heiligen Mirtyrer», sagte er, sich korri-
gierend, als ein oder zwei der Offiziere in sich hineinlachten.
«Dort ist Wera, deren Name «Glaube> bedeutet. Und Na-
deschda, die <Hoffnung), und Ljubow, was «Barmherzigkeit>
heiflt. Thre Mutter ist Sofja, (Weisheiv:. Auf dich, meine Sofja,
Quelle aller Weisheit, Liebe meines Lebens...» Gliser klirrten.
Ich senkte den Kopf, fest entschlossen, nicht zu weinen.

Aus dem Garten hérte man die Musiker, wohl verborgen
hinter Biumen und Biischen, mit den fréhlichen Klingen mei-
ner Lieblingsoper La Muette de Portici. Ljowotschka eilte an
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meine Seite und nahm mich in die Arme zu einer kurzen Zur-
schaustellung seines starken Gefiihls. Als wir uns kiiflten,
konnte ich den Druck der auf uns gerichteten Augen spiiren.
Aber das machte mir niches aus. «Nur ein einziger Tanz ... vor
dem Essen?» fragte mich Ljowotschka. Ich senkte scheu den
Blick, obwohl ich sehr gut tanzen konnte — damals, bevor zu
viele feuchte Morgen auf dem Land meine Knie hatten steif
werden lassen.

Uber seine Schulter hinweg sah’ich, daff Marija Iwanowna
auf ihren leeren Teller starrte. Dieses Fest, glaube ich, be-
endete die kuize Phase ihrer Leidenschaft fiir meinen Mann.
Ljowotschka selbst hatte ihr damit eine Lanze in die Brust ge-
stoflen!

Nach dem Abendessen begann der eigentliche Tanz. Nur die
betagten Tanten und ihre verhutzelten Freunde weigerten sich,
mit uns zusammen iiber die steinerne Terrasse zu wirbeln, zur
Feier der Mirtyrer.

Ljowotschka bestand — wie immer — auf der Kamarinskaja,
einem Tanz mit komplizierten, schnellen Schritten. Ein paar
versuchten, ihn auszulassen, aber er wollte davon nichts héren.
Ljowotschka war der Zirkusdirektor und trieb uns — besonders
die jiingeren Offiziere — zu immer wilderen und exaltierteren
Bewegungen an.

Lange bevor die anderen aufbrachen, wurde ich von Ljo-
wotschka ins Schlafzimmer gefithrt. Unser plétzlicher Auf-
bruch war beinahe peinlich, aber das machte mir nichts aus.
Im Gehen trafen sich meine Blicke mit denen eines jungen
Offiziers. Ich wufSte, was er dachte, und es dngstigte mich ein
wenig.

Bevor ich mich auch nur ausziehen konnte, kiiffte mich
Ljowotschka wie rasend auf Hals und Schultern. Ich legte mich
auf das breite Bett und lieff ihn tun, was er tun mufite. Es war

nicht unangenehm, nicht so wie spiter. Bald war seine Hose bis
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zu den Knien heruntergelassen. Als sich seine groflen, roten
Hinde unter mein Kleid schoben und sich seine Handflichen
auf meine Brustwarzen prefiten, schlofl ich die Augen. Und ich
lief} zu, daf er mich nahm wie immer, nimlich schnell. Ich
wiinschte, er hitte etwas von diesen Dingen verstanden, aber
das konnte ich ihm nicht sagen. Ich lie§ ihn einschlafen, halb
ausgezogen, sich an meine Schulter schmiegend.

Als es anfing, iiber dem Wald von Sasjeka zu dimmern, war
er fort. Er hatte sich — wie iiblich — in sein Arbeitszimmer bege-
ben. Dort fand ich ihn spiter mit geschiirzten Lippen, wihrend
die Kerze wotz des Tageslichts noch immer brannte. Sein
Federkiel grub tief Buchstaben in die Seiten; seine Augen flak-
kerten voll der wilden Kraft, die ich so liebte. Er bemerkte mich
nicht, selbst als ich ihm die Hinde auf die Schultern legte und
sacht in seinen breiten, weiflen Nacken atmete.



