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Sofja Andrejewna.

Und wieder ein Jahreswechsel. Mit ihm nähern wir uns dem
Ende der ersten Dekade des neuen Jahrhunderts. Ich schreibe die
ungewohnten Ziffern in mein Tagebuch. 1910. Ist es möglich?

Ljowotschka schläft jetzt und wird nicht vor Tagesanbruch
aufwachen. Vor einer Weile hat mich sein rasselndes Schnar-
chen durch die Halle zu seinem Schlafzimmer gelockt. Es tönt
durchs Haus wie eine knarrende Tür, und die Dienstboten
kichern. «Der alte Mann sägt Holz», sagen sie so laut, daß ich es
hören kann. Sie haben keinen Respekt mehr vor mir, aber ich
lächele zurück.

Ljowotschkas Schnarchen macht mir nichts aus, da wir jetzt
in getrennten Zimmern schlafen. Als wir im selben Bett schlie-
fen, hatte er noch Zähne, die das Schnarchen milderten.

Ich saß auf  seinem schmalen kleinen Bett und zog ihm die
graue Decke mit dem Schlüsselmuster bis zum Kinn hinauf. Er
schreckte hoch und verzog das Gesicht zu einer scheußlichen
Grimasse. Aber er wachte nicht auf. Lew Tolstoj weckt fast
nichts auf. Was immer er tut, tut er ganz und gar – schlafen,
arbeiten, tanzen, reiten, essen. Ständig schreiben sie über ihn in
den Zeitungen. Sogar die Morgenzeitungen in Paris veröffent-
lichen Klatschgeschichten über ihn, über uns – ob wahr oder
unwahr, ist ihnen egal. «Was ißt Graf  Tolstoj gern zum Früh-
stück, Gräfin?» fragen sie und stehen die ganzen Sommer -
monate hindurch auf  der Veranda um ein Interview an, wenn
das Wetter hier in Tula diese zu einem angenehmen Reiseziel
macht. «Schneidet er sich die Haare selbst? Was liest er gerade?
Haben Sie ihm zum Namenstag ein Geschenk gekauft?»

Die Fragen machen mir nichts aus. Ich erzähle ihnen gerade
so viel, daß sie zufrieden abziehen. Ljowotschka scheint das
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alles egal zu sein. Er liest die Geschichten sowieso nicht, selbst
wenn ich sie auf  dem Tisch neben seinem Frühstück liegen-
lasse. «Sie haben keinerlei Bedeutung», sagt er. «Ich weiß nicht,
warum irgend jemand daran gelegen sein sollte, so einen Blöd-
sinn zu drucken.»

Auf  die Fotografien wirft er allerdings einen Blick. Irgend-
ein Fotograf, der ununterbrochen drauflosknipst und um Port -
rätaufnahmen bettelt, ist immer hier. Tschertkow ist der lästig-
ste. Er hält sich für einen Künstler mit der Kamera, aber er ist
in diesem Punkt genauso töricht wie in allem anderen.

Ljowotschka schlief  schnarchend weiter, als ich ihm das
Haar glattstrich. Das weiße Haar, das auf  sein gestärktes Kopf-
kissen fällt. Sein weißer Bart wie Sprühnebel, ein weicher
Schaum aus Haar, nicht rauh wie der meines Vaters. Ich sprach
zu ihm, als er da so schlief, nannte ihn «mein kleiner Liebling».
Jetzt, im Alter, ist er wie ein kleines Kind, habe ich ihn ganz für
mich und kann ihn umhegen, für ihn sorgen und ihn vor den
Verrückten schützen, die täglich über uns herfallen, vor seinen
sogenannten Jüngern – angeführt und angestiftet von Tschert-
kow, der wirklich ein Teufel ist. Sie glauben, er sei Christus.
Ljowotschka denkt, er sei Christus.

Ich küßte ihn auf  den Mund, während er schlief, und sog
seinen Atem ein, der dem eines Säuglings glich und der so süß
wie Milch war. Und mir fiel ein strahlender, viele Jahre zurück -
liegender Tag ein, als ich zweiundzwanzig war. Damals war 
Ljowotschkas Bart noch dunkel. Seine Hände waren weich,
obwohl er ziemlich viel Zeit mit den Muschiks1 verbrachte und
mit ihnen Seite an Seite auf  den Feldern arbeitete, besonders in
der Erntezeit. Er tat das eigentlich mehr zur Erholung. Um sich
Bewegung zu verschaffen. Damals war das für ihn noch nicht
sosehr eine Ehrensache wie dann später, als er sich im Grunde
seines Herzens gerne vorstellte, er wäre einer jener wackeren
Muschiks, die er so über alles liebt.
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Er schrieb gerade an Krieg und Frieden, und jeden Tag brach te
er mir Seiten zum Abschreiben. Ich glaube nicht, daß ich je -
mals glücklicher gewesen bin als damals, als ich meine Hand
jene Seiten dunkler färben ließ, als ich die schwarze Tusche eine
Vision heraufbeschwören ließ, so rein und heilig, wie sie je
geschaut oder geträumt wurde. Und auch Ljowotschka ist nie-
mals glücklicher gewesen. Bei seiner Arbeit ist er immer am
glücklichsten gewesen, wenn er seine großartigen, süßen Träume
träumte.

Ich allein konnte Ljowotschkas Handschrift entziffern.
Seine unleserlichen Hieroglyphen füllten die Ränder seiner
Korrekturfahnen und trieben die Drucker in den Wahnsinn.
Eine Korrektur überlagerte die andere. Häufig konnte er selbst
nicht entziffern, was er da geschrieben hatte. Aber ich konnte
es. Ich las seine Absicht, und die Wörter wurden klar. Nach -
mittags saßen wir, Lindenblütentee trinkend, stundenlang an
einem Torffeuer und besprachen Änderungen. «Natascha wür -
de so etwas niemals zu Prinz Andrej sagen», bemerkte ich dann
etwa. Oder: «Pierre ist hier zu einfältig. Er ist nicht so dumm,
wie er tut.» Ich ließ es nicht zu, daß er schlecht schrieb. Und ich
ließ es auch nicht zu, daß er in seinem Arbeitszimmer döste
oder daß er zuviel Zeit auf  dem Pferderücken oder auf  den
 Feldern verbrachte. Ljowotschka hatte Wichtigeres zu tun. Ich
trieb ihn an seinen Schreibtisch. Ich war wichtig für ihn.

Aber jetzt spiele ich keine Rolle mehr.
Nicht wie in jenen Anfangsjahren, so wie an meinem Na -

mens tag, am 17.September, als ich zweiundzwanzig war, schlank
und schön wie eine Narzisse.

Zu jener Zeit hatten wir drei Kinder. Um sie mußte ich mich
kümmern sowie um das ganze Gut (Ljowotschka hatte nie viel
Sinn für Einzelheiten oder Verwaltungsaufgaben – damals
nicht und heute auch nicht) und noch seine Manuskripte ab-
schreiben. Meine Tage waren bis zur Erschöpfung aus gefüllt.
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Aber ich beschwerte mich nicht, selbst als er unzählige Stunden
in seinem Arbeitszimmer mit diesem albernen Blaustrumpf
Marija Iwanowna verplauderte, die sich wie eine Klette an ihn
geheftet hatte.

Ich wußte, daß sie sich nicht lange halten würde. Von allen
Frauen in seinem Leben habe nur ich mich gehalten. Sie konn-
ten mich nicht kleinkriegen, und das werden sie auch nicht.

Das war im Jahr 1866. Ich weiß das noch, weil es das Jahr
war, als unser gesegneter Zar, Alexander, durch die Hand Got-
tes gerettet wurde. Ein Wunder. Er war gerade auf  seinem täg-
lichen Gang durch den Wintergarten gewesen, als ein geistig
verwirrter junger Mensch (bedauerlicherweise auch noch aus
einer bekannten Familie) mit einer Pistole auf  ihn schoß. Die
schnelle Hand eines Muschiks, der die Pistole zur Seite schlug,
rettete den Zaren.

Am Abend des gleichen Tages gingen Ljowotschka und ich
in Moskau ins Theater, wie wir das in jenen Tagen oft zu tun
pflegten. Die Vorstellung begann damit, daß alle Zuschauer
aufstanden und «Gott bewahre den Zaren!» sangen. Ich habe
noch nie so viele Men schen so weinen gesehen! Noch Wochen
danach betete ich voll Dankbarkeit in speziellen Messen, die
extra in der Nikolaus-Kapelle in der Nähe des Kremls gehalten
wurden. Damals brauchten die Russen ihren Zaren. Sie brau-
chen ihn auch heute noch, obwohl man das niemals annehmen
würde, wenn man meinem Mann und seinen Freunden zuhört.
Es ist ein Wunder, daß die Polizei sie noch nicht zum Schwei-
gen gebracht hat. Wäre Ljowotschka nicht so mächtig wie der
Zar selbst, dann täte sie es vermutlich.

Natürlich will Ljowotschka nichts davon hören. Er verachtet
den Zaren – aus Prinzip. Aber in unserer Anfangszeit war auch
er ein Monarchist. Glühend verehrte er Alexander, der  seinen
Cousin, den Generalmajor Fürst Wolknoskij, freige lassen hatte,
welcher einer der von Nikolaus I. nach Sibirien geschickten
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Dekabristen gewesen war. Wolknoskijs Frau, die Fürstin, hatte
ihn ins Exil begleitet und ein kleines Kind zu rück gelassen.

An jenem lange vergangenen Namenstag fiel das Spätsom-
merlicht schräg durch die gelben Birken. Ich verbrachte den
Morgen allein, wanderte im Wald von Sasjeka umher, roch die
fruchtbare Erde, die späten Blumen. Ein Ahorn war zu meiner
Überraschung und meinem Entsetzen bereits rot und leuchtete
wie eine Blumenkrone in einem eigenartigen Licht. Ich stand
darunter und konnte die Tränen nicht zurückhalten.

Ljowotschka trat hinter einem Baum hervor. In seiner wei-
ßen Bluse sah er eher wie ein Muschik als wie ein Adliger aus
und blendete mich mit seinem Blick. Diese Intensität! War er
mir bis hierher gefolgt?

«Warum diese Tränen, meine kleine Sonja?2 Was ist los?»
Ich biß mir auf  die Lippe. «Nichts», sagte ich.
«Nichts?» sagte er. «Etwas wohl doch.»
«Der Baum hier», sagte ich. «Schau! Die Blätter haben sich

be reits verfärbt. Bald wird der ganze Wald kahl sein.»
Ich konnte die Winter in Tula kaum ertragen, weder damals

noch jetzt. Es ist unmöglich, der Kälte, dem gräßlichen Wind
und dem Schnee zu entkommen. Die Bäume mit ihren schwar-
zen Ästen lasten auf  meinem Gemüt. Ich kann einfach nicht
klar denken.

«Du weinst nicht wegen dieses roten Baumes», sagte er. «Du
weinst um Sonja.»

Ich protestierte. War es nicht mein Namenstag? War ich
nicht die beneidenswerteste Frau in ganz Rußland, weil ich den
vielversprechendsten Schriftsteller seiner Generation geheiratet
hatte, drei kleine, wunderschöne Kinder mein eigen nannte
und ein großes Haus auf  dem Land besaß?

Aber er hatte natürlich recht. Ich weinte um Sonja.
An jenem Abend richtete das Hauspersonal ein elegantes

frühes Abendessen auf  der Terrasse und deckte den Tisch in der
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Spätnachmittagssonne. Meine Schwester Tanja hatte eine köst-
liche Fasanenpastete aus Moskau mitgebracht, die sie auf  einer
gekühlten Platte aus grünem italienischen Marmor servierte –
einem Geschenk von Mama. Es gab Schwarzbrot, frisch aus
dem Ofen, riesige nasse Weintrauben in weißen Schalen,
Borschtsch und später Ente mit einer Pariser Glasur. Außerdem
Lamm und ein Stückchen Gans. Aus einem Korb purzelten
süße Kuchen aus Kleie und Honig. Ljowotschka schenkte den
Wein ein, viel mehr, als alle hätten trinken sollen!

Eine Reihe junger Offiziere des Tula-Regiments erschien in
schmucker Paradeuniform mit silbernen Knöpfen. Damals haßte
Ljowotschka das Militär noch nicht. Seine Jahre in der Armee
lagen noch nicht so weit zurück und auch seine Erinnerungen
an den Kaukasus nicht. Oft erzählte er mir im Bett von Fürst
Gortschakow und der Belagerung von Silistra. Diese Nächte
und diese Geschichten waren mir kostbar. Und ich vermisse sie,
so, wie ich die jungen Offiziere vermisse, die so oft bei uns zu
Tisch saßen. 

Wir versammelten uns um die lange Tafel mit den steifen
Leinentischdecken und dem englischen Porzellan. Das Sonnen-
licht brach sich in dem Kristall, daß einem von dem Gefunkel
fast die Augen schmerzten. «Heute ist das Fest der Märtyrer»,
erklärte Ljowotschka den Anwesenden und brachte den Trink-
spruch aus. «Auf  die heiligen Märtyrer», sagte er, sich korri-
gierend, als ein oder zwei der Offiziere in sich hineinlachten.
«Dort ist Wera, deren Name ‹Glaube› bedeutet. Und Na-
deschda, die ‹Hoffnung›, und Ljubow, was ‹Barmherzigkeit ›
heißt. Ihre Mutter ist Sofja, ‹Weisheit›. Auf  dich, meine Sofja,
Quelle aller Weisheit, Liebe meines Lebens ...» Gläser klirrten.
Ich senkte den Kopf, fest entschlossen, nicht zu weinen.

Aus dem Garten hörte man die Musiker, wohl verborgen
hinter Bäumen und Büschen, mit den fröhlichen Klängen mei-
ner Lieblingsoper La Muette de Portici. Ljowotschka eilte an
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meine Seite und nahm mich in die Arme zu einer kurzen Zur-
schaustellung seines starken Gefühls. Als wir uns küßten,
konnte ich den Druck der auf  uns gerichteten Augen spüren.
Aber das machte mir nichts aus. «Nur ein einziger Tanz ... vor
dem Essen?» fragte mich Ljowotschka. Ich senkte scheu den
Blick, obwohl ich sehr gut tanzen konnte – damals, bevor zu
viele feuchte Morgen auf  dem Land meine Knie hatten steif
werden lassen.

Über seine Schulter hinweg sah ich, daß Marija Iwanowna
auf  ihren leeren Teller starrte. Dieses Fest, glaube ich, be-
endete die kurze Phase ihrer Leidenschaft für meinen Mann.
Ljowotschka selbst hatte ihr damit eine Lanze in die Brust ge -
stoßen!

Nach dem Abendessen begann der eigentliche Tanz. Nur die
betagten Tanten und ihre verhutzelten Freunde weigerten sich,
mit uns zusammen über die steinerne Terrasse zu wirbeln, zur
Feier der Märtyrer.

Ljowotschka bestand – wie immer – auf  der Kamarinskaja,
einem Tanz mit komplizierten, schnellen Schritten. Ein paar
versuchten, ihn auszulassen, aber er wollte davon nichts hören.
 Ljowotschka war der Zirkusdirektor und trieb uns – besonders
die jüngeren Offiziere – zu immer wilderen und exaltierteren
Be wegungen an.

Lange bevor die anderen aufbrachen, wurde ich von Ljo-
wotschka ins Schlafzimmer geführt. Unser plötzlicher Auf-
bruch war beinahe peinlich, aber das machte mir nichts aus.
Im Gehen trafen sich meine Blicke mit denen eines jungen
Offiziers. Ich wußte, was er dachte, und es ängstigte mich ein
wenig.

Bevor ich mich auch nur ausziehen konnte, küßte mich
 Ljowotschka wie rasend auf  Hals und Schultern. Ich legte mich
auf  das breite Bett und ließ ihn tun, was er tun mußte. Es war
nicht unangenehm, nicht so wie später. Bald war seine Hose bis
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zu den Knien heruntergelassen. Als sich seine großen, roten
Hände unter mein Kleid schoben und sich seine Handflächen
auf  meine Brustwarzen preßten, schloß ich die Augen. Und ich
ließ zu, daß er mich nahm wie immer, nämlich schnell. Ich
wünschte, er hätte etwas von diesen Dingen verstanden, aber
das konnte ich ihm nicht sagen. Ich ließ ihn einschlafen, halb
ausgezogen, sich an meine Schulter schmiegend.

Als es anfing, über dem Wald von Sasjeka zu dämmern, war
er fort. Er hatte sich – wie üblich – in sein Arbeitszimmer bege-
ben. Dort fand ich ihn später mit geschürzten Lippen, während
die Kerze trotz des Tageslichts noch immer brannte. Sein
Federkiel grub tief  Buchstaben in die Seiten; seine Augen flak-
kerten voll der wilden Kraft, die ich so liebte. Er bemerkte mich
nicht, selbst als ich ihm die Hände auf  die Schultern legte und
sacht in seinen breiten, weißen Nacken atmete.
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