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Prolog

Im feinen 6. Wiener Gemeindebezirk ist die Geschichte des Holocaust ins Trot­
toir eingelassen. Vor den Gebäuden, in denen einst Juden lebten und arbeite­
ten, finden sich auf den Gehsteigen, welche die Juden einst mit bloßen Händen 
und auf Knien schrubben mussten, kleine quadratische Steine mit einer Mes­
singplatte. Auf diesen sogenannten Steinen der Erinnerung sind jeweils ein 
Name, das Jahr der Deportation und der Todesort eingraviert.

Im Kopf eines Erwachsenen verbinden Wörter und Zahlen Gegenwart und 
Vergangenheit.

Der Blick des Kindes ist ein anderer. Ein Kind fängt mit den Dingen an.
Ein kleiner Junge, der im 6. Wiener Gemeindebezirk wohnt, beobachtet 

Tag für Tag, wie ein Trupp von Arbeitern auf der gegenüberliegenden Straßen­
seite Haus um Haus vorrückt. Er schaut zu, wie sie den Gehsteig aufgraben, als 
würden sie eine Rohrleitung reparieren oder Kabel verlegen. Als er eines Mor­
gens auf den Bus zum Kindergarten wartet, sieht er, wie die Männer genau 
gegenüber den dampfenden schwarzen Teer aufs Trottoir schaufeln und fest­
klopfen. Die Gedenksteine sind rätselhafte Gegenstände in behandschuhten 
Händen, die in der fahlen Sonne ein wenig leuchten.

«Was machen sie da, Papa?» Der Vater des Jungen schweigt. Er blickt die 
Straße hinauf, ob der Bus kommt. Er zögert, setzt zu einer Antwort an: «Sie 
bauen …» Er hält inne. Es ist nicht leicht. Dann kommt der Bus und versperrt 
ihnen die Sicht, mit einem Seufzer aus Öl und Luft öffnet sich die Automatik­
tür zu einem ganz normalen Tag.

Fünfundsiebzig Jahre zuvor, im März 1938, säuberten die Juden überall in Wien 
die Gehsteige vom Wort «Österreich»; sie tilgten ein Land, das zu existieren auf­
hörte, als Hitler und seine Truppen kamen. Auf den gleichen Gehsteigen fun­
gieren die Namen der Juden heute als Bezugspunkt für ein wiederhergestelltes 
Österreich, das, nicht anders als Europa, noch immer unsicher ist im Hinblick 
auf seine Vergangenheit.

Warum wurden die Juden in Wien ab dem Moment verfolgt, da Österreich 
von der Landkarte getilgt wurde? Warum wurden sie anschließend, tausend Kilo­
meter entfernt, in Weißrussland ermordet, wo doch der Judenhass in Öster­
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reich offensichtlich war? Wie konnte es sein, dass die Geschichte eines Volkes, 
das sich in einer Stadt (in einem Land, auf einem Kontinent) etabliert hatte, 
urplötzlich ein gewaltsames Ende nahm? Warum bringen Fremde Fremde um? 
Und warum ermorden Nachbarn ihre Nachbarn?

In Wien und in den Großstädten Mittel- und Westeuropas waren die Juden 
fester und wichtiger Bestandteil des urbanen Lebens. In den Gebieten nördlich, 
südlich und östlich von Wien, in Osteuropa, hatten seit über fünfhundert Jah­
ren kontinuierlich Juden in großer Zahl in Dörfern und Städten gelebt. Und 
plötzlich wurden, in weniger als fünf Jahren, mehr als fünf Millionen von ihnen 
ermordet.

Unsere Ahnungen trügen uns. Zu Recht bringen wir den Holocaust mit der 
Ideologie des Nationalsozialismus in Verbindung, aber dabei vergessen wir, dass 
viele Mörder keine Nazis waren. Wir denken zuerst an die deutschen Juden, 
doch fast alle Juden, die im Holocaust umgebracht wurden, lebten außerhalb 
Deutschlands. Wir denken an Konzentrationslager, aber nur relativ wenige der 
ermordeten Juden kamen je in eines dieser Lager. Wir geben dem Staat die 
Schuld, doch der Massenmord war nur dort möglich, wo staatliche Institutio­
nen zerstört worden waren. Wir machen die Wissenschaft verantwortlich und 
bestätigen damit doch nur einen zentralen Aspekt von Hitlers Weltanschauung. 
Wir geben Nationen die Schuld und greifen damit auf Vereinfachungen zu­
rück, derer sich schon die Nationalsozialisten bedienten.

Wir erinnern an die Opfer, sind aber dazu imstande, Mitgefühl mit Verste­
hen zu verwechseln. Das Holocaustdenkmal im 6. Wiener Gemeindebezirk 
mahnt zu einem «Erinnern für die Zukunft». Sollten wir heute, da der Holo­
caust hinter uns liegt, darauf vertrauen, dass uns eine erkennbare Zukunft er­
wartet? Wir leben gemeinsam mit den vergessenen Tätern wie mit den erinner­
ten Opfern in einer Welt. Unsere Welt verändert sich gerade auf eine Weise, die 
Ängste wiederaufleben lässt, die zu Hitlers Zeit vertraut waren und auf die Hit­
ler eine Antwort gab. Die Geschichte des Holocaust ist nicht vorbei. Er ist ein 
Präzedenzfall, der ewig währt, und seine Lektionen haben wir noch nicht ge­
lernt.

Eine lehrreiche Darstellung des Massenmords an den europäischen Juden 
muss planetarisch sein, denn Hitlers Denken war ökologisch, für ihn waren die 
Juden eine Wunde der Natur. Eine solche Geschichte muss kolonial sein, denn 
Hitler wollte Vernichtungskriege in den Nachbarländern führen, wo Juden leb­
ten. Sie muss international sein, denn Deutsche und andere ermordeten die 
Juden nicht in Deutschland, sondern in anderen Ländern. Sie muss chronolo­
gisch sein, weil auf Hitlers Aufstieg zur Macht in Deutschland, der nur einen 
Teil der Geschichte darstellt, die Eroberungen Österreichs, der Tschechoslowa­



13

kei und Polens folgten, Vorstöße, welche der «Endlösung» eine neue Richtung 
gaben. Sie muss in einem ganz spezifischen Sinne politisch sein, denn durch die 
deutsche Zerstörung der Nachbarstaaten entstanden Zonen, in denen sich, ins­
besondere in der besetzten Sowjetunion, Techniken der Vernichtung erfinden 
ließen. Sie muss multiperspektivisch sein, insofern sie über die Sichtweise der 
Nationalsozialisten hinausgehen und auf Quellenmaterial aller Gruppen zu­
rückgreifen muss, von Juden wie Nichtjuden, aus allen Teilen der Mordzone. 
Das ist nicht nur eine Frage der Gerechtigkeit, sondern der Erkenntnis. Eine 
solche Darstellung muss zudem menschlich sein, sie muss die Überlebensver­
suche ebenso verzeichnen wie die Mordversuche, sie muss schildern, wie Juden 
zu leben versuchten und wie einige wenige Nichtjuden ihnen zu helfen versuch­
ten, und dabei die naturgegebene und nicht reduzierbare Vielschichtigkeit von 
Individuen und Begegnungen in Rechnung stellen.

Eine Geschichte des Holocaust muss gegenwärtig sein, sie muss uns erfah­
ren lassen, was aus der Zeit Hitlers in unseren Köpfen und Leben geblieben ist. 
Hitlers Weltanschauung führte nicht als solche zum Holocaust, aber ihre ver­
borgene Kohärenz erzeugte neue Formen zerstörerischer Politik und erbrachte 
neue Erkenntnisse über die menschliche Fähigkeit zum Massenmord. Die 
Kombination aus Ideologie und Umständen, wie sie im Jahr 1941 bestand, wird 
sich exakt so nicht wiederholen, aber etwas Ähnliches könnte durchaus gesche­
hen. Zu dem Bemühen, die Vergangenheit zu verstehen, gehört deshalb das Be­
mühen, uns selbst zu begreifen. Der Holocaust ist nicht nur Geschichte, 
sondern Warnung.
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Einleitung

Hitlers Welt

Wir wissen nichts über die Zukunft, glaubte Hitler, wir kennen allenfalls die 
Grenzen unseres Planeten: «Es ist die Oberfläche einer genau bemessenen 
Kugel.» Ökologie war Knappheit, und Dasein bedeutete Kampf um Land. Die 
unveränderliche Struktur des Lebens bildete die Aufteilung der Tiere in Arten, 
verurteilt zu «innerer Abgeschlossenheit» und einem unablässigen Kampf bis 
zum Tod. Die menschlichen Rassen, davon war Hitler überzeugt, waren wie die 
Arten. Die höchsten Rassen entwickelten sich aus den weniger entwickelten, 
was bedeutete, dass eine Kreuzung zwischen ihnen möglich, aber Sünde war. 
Rassen sollten sich wie Arten verhalten, sie sollten sich mit Ihresgleichen paaren 
und danach streben, die Andersgearteten zu töten. Das war für Hitler Gesetz, 
das Gesetz des Rassenkampfs, und dieses Gesetz war für ihn so unumstößlich 
wie das Gesetz der Schwerkraft im Universum. Der Kampf konnte niemals 
enden, und sein Ausgang war ungewiss. Eine Rasse konnte triumphieren und 
gedeihen, sie konnte aber auch durch Verhungern ausgelöscht werden.

In Hitlers Welt galt nur ein Gesetz, und das war das Gesetz des Dschungels. 
Die Menschen sollten jegliche Neigung zur Barmherzigkeit unterdrücken und 
sich stattdessen so raubgierig wie nur möglich verhalten. Damit brach Hitler 
mit den Traditionen des politischen Denkens, die den Menschen aufgrund sei­
ner Fähigkeit, sich neue Formen von Gemeinschaft vorzustellen und zu schaf­
fen, von der Natur abgrenzten. Ausgehend von dieser Annahme, versuchten 
politische Philosophen nicht nur die möglichen, sondern die gerechtesten For­
men von Gesellschaft zu beschreiben. Für Hitler dagegen war die Natur die ein­
zige, brutale und überwältigende Wahrheit und die gesamte Geschichte des 
Versuchs, anders zu denken, reine Illusion. Carl Schmitt, einer der führenden 
Rechtstheoretiker des Nationalsozialismus, erklärte, Politik entstehe nicht aus 
Geschichte oder Konzepten, sondern aus einem Gefühl der Feindschaft, der 
Unterscheidung von Freund und Feind. Unsere Rassenfeinde waren von der 
Natur auserkoren, und unsere Aufgabe bestand darin, zu kämpfen, zu töten 
und zu sterben.

«Die Natur», schrieb Hitler, «kennt keine politischen Grenzen. Sie setzt die 
Lebewesen zunächst auf diesen Erdball und sieht dem freien Spiel der Kräfte 
zu.» Da die Politik Natur und die Natur Kampf war, war politisches Denken 
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mit der er den Schluss zog, dass Deutschland mit der Ermordung der osteuro­
päischen Juden und der Vernichtung ihrer angeblichen sowjetischen Hochburg 
globale Macht gewinnen könnte. Er behauptete, dies sei lediglich ein Akt der 
Selbstverteidigung, denn der Sieg des Bolschewismus – auf welch hinterhältige 
Art und Weise auch immer zuwege gebracht  – werde «zu einer endgültigen 
Vernichtung, ja Ausrottung des deutschen Volkes» führen. In einer direkten 
Konfrontation könnte jedoch die jüdische Bedrohung beseitigt werden. Die 
Vernichtung der sowjetischen Juden werde dafür sorgen, dass die Sowjetunion 
«sofort auch als Staat der Auflösung» ausgeliefert sei. Die Sowjetunion, so Hit­
ler, sei ein «Kartenhaus» oder ein «Koloss auf tönernen Füssen». Die Slawen 
würden «wie Indianer» kämpfen, mit dem gleichen Ergebnis. Anschließend 
werde sich im Osten «zum zweiten Mal ein ähnlicher Vorgang wiederholen wie 
bei der Eroberung Amerikas». In Europa könnte ein zweites Amerika geschaffen 
werden, wenn die Europäer lernten, andere Europäer so zu sehen, wie sie die 
Ureinwohner Amerikas oder Afrikas sahen, und Europas größten Staat als fra­
gile jüdische Kolonie zu betrachten.

In dieser rassistischen Collage waren die Europäer durchsetzt mit Afrika­
nern und amerikanischen Ureinwohnern. Hitler komprimierte die gesamte 
Kolonialgeschichte und einen grenzenlosen Rassismus in einer ganz knappen 
Formulierung: «Unser Mississippi müsse die Wolga werden, und nicht der 
Niger.» Der Niger in Afrika war dem deutschen Imperialismus nach 1918 nicht 
mehr zugänglich, doch Afrika blieb eine Quelle der Bilder und der kolonialen 
Sehnsucht. An der Wolga, der östlichen Grenze Europas, verortete Hitler in sei­
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