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Anreise

Etwa zwei Jahre vor seinem Tod, am 20. April 1982, bekam 
Uwe Johnson in seinem Haus in Sheerness-on-Sea auf der 
Themse-Insel Sheppey Besuch. Der Gast hieß A. Leslie 
Willson und war ein amerikanischer Germanist, der den 
deutschen Schriftsteller zu dessen Leben und Werk befra-
gen wollte – der vierte Band des epochalen Romanwerks 
«Jahrestage» ließ nun schon neun Jahre auf sich warten, 
und allgemein wurde gemunkelt, dem Autor gehe es gar 
nicht gut. Er habe sich im weltabgeschiedenen Sheerness 
einbunkert, lebe vereinsamt in seinem großen Haus und 
lasse niemanden mehr an sich heran.

So ganz wahr konnte das aber wohl nicht sein, denn 
nun saßen die beiden Männer an Johnsons Arbeitsplatz im 
Souterrain der Marine Parade Nr. 26 und unterhielten sich, 
der Büchnerpreisträger mal missmutig und wortkarg, dann 
aber plötzlich wieder wach und witzig. Ob er manchmal 
Leserpost bekomme, wollte der Gast wissen. «Nicht sehr 
oft», antwortete Johnson. «Eine Dame schreibt mir, sie 
hätte nun mit Hilfe meines Buches über Klagenfurt diese 
Stadt besucht und bedankte sich für diesen Reiseführer. In 
der Küche steckt eine Ansichtspostkarte von einer Dame, 
die sich offenbar mit Hilfe der Jahrestage in Staten Island 
umgesehen hat.» Das sei aber doch ein wenig kurios, findet   
Willson, wenn Leser literarische Bücher als Reiseführer 
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 benutzten. «Ich glaube, die Leute wollen nur nachsehen, 
ob es denn stimmt», sagt Johnson darauf, «ob der Riverside 
Drive tatsächlich New York nach Westen begrenzt, und sie 
gehen hin und sehen sich das an.» – «Gefällt es Ihnen, dass 
man das macht?», fragt der Germanist. Und der Schriftstel-
ler antwortet: «Es ist mir recht, wenn man sich mit meinen 
Büchern beschäftigt.»1

Ganz in diesem Sinne beschäftigt sich auch dieses Buch 
mit Uwe Johnson und seinem Werk: Es sucht seine Lebens-
stationen auf und verbindet sie mit den Büchern, die dort 
entstanden sind, es interessiert sich für die Orte und Land-
schaften, die seine Romane von Anfang an beschwören. Wie 
sieht es dort heute aus? Kann sich da vielleicht noch jemand 
an den Autor erinnern? Wie historisch wirken dessen lite-
rarische Regionen, wenn man sie aus der Perspektive der 
Gegenwart betrachtet? Aber eben auch: Wie gegenwärtig 
wirkt der Schriftsteller in seinen Beobachtungen und ange- 
sichts der Konflikte, an denen er sich abarbeitete? Uwe 
Johnson zu vergegenwärtigen – in seinem Leben wie in 
dem, was dieses Leben schließlich aufgefressen hat: seiner 
Literatur – ist der Sinn dieser Reise.

Sie beginnt dort, wo auch Johnsons Leben am 20. Juli 
1934 begann, im heutigen Polen, in Kamień Pomorski an 
der Odermündung. Anklam und Recknitz sind die nächsten 
Stationen, dann ist der Krieg zu Ende, und für Uwe John-
son beginnt ein neuer Abschnitt: als Flüchtling, halbwüch-
sig und vaterlos, in Güstrow/Mecklenburg-Vorpommern. 
Wenn sein erster Verleger, Peter Suhrkamp, sich Mitte der 
Fünfzigerjahre entscheidet, Johnsons ersten Roman «In-
grid Babendererde» nicht zu drucken, hat dies vor allem da-
mit zu tun, wie überwältigt der gerade Zwanzigjährige von 
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dieser Landschaft ist, von ihrem Himmel, den Flüssen und 
Seen – und wie sehr darin also fehlt, was Suhrkamp «Welt» 
nennt. Sein Nachfolger Siegfried Unseld wird dafür sorgen, 
dass dieser Autor die Welt zu sehen bekommt: Italien zum 
Beispiel und, vor allem, die Vereinigten Staaten von Ame-
rika. Zu dem Zeitpunkt aber wird der junge Mann bereits 
seit ein paar Jahren in Westberlin leben, «umgezogen», wie 
er sagt, aus jenen Gegenden, die er ganz und gar nicht hatte  
verlassen wollen: Mecklenburg und Leipzig. In Walter 
 Ulbrichts Geburtsstadt nämlich hatte er bei Hans Mayer 
studiert, hatte Freunde gefunden, mit denen zusammen er 
die Welt zuerst einmal systematisch-anarchisch im Kopf er-
kunden konnte: in Musik und Malerei, vor allem aber in der 
Literatur und Philosophie der Gegenwart.

Dass dennoch für Johnson alles auf die USA hinauslief, 
war eigentlich schon nach dessen besessener Faulkner-Lek-
türe und seinem Faible für die Sprache, das amerikanische 
Englisch, zu ahnen. Dass er dann aber in New York Han-
nah Arendt begegnete und sich mit ihr befreunden konnte, 
war ein Lebens-Geschenk, das er nicht zuletzt in seinem 
Romanwerk «Jahrestage» dann hüten und feiern würde. 
Mit der aus finanziellen Gründen erzwungenen Rückkehr 
von New York beginnt dann, sehr allmählich, auch schon 
das Ende – zunächst wiederum in Berlin und schließlich in 
Sheerness-on-Sea, einer armen und kargen, auf den ersten 
Blick eher trübsinnigen Gegend. Hier werden die «Jahres-
tage» doch noch zu Ende geschrieben. Hier verliert deren 
Autor aber auch den letzten persönlichen Halt, als ihn Frau 
und Tochter verlassen. Hier ist er auch begraben.

Schaut man sich die wesentlichen Haltepunkte dieses 
Lebenslaufs auf der Landkarte an, so führt uns die Reise  
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vom Wasser schließlich immer wieder ans Wasser: Wo 
 immer Uwe Johnson es hat möglich machen können, lebte 
er an Flüssen, Meeren und Seen, in Deutschland, den Ver-
einigten Staaten und in England. Doch zeichnet die Rei-
seroute dabei zugleich auch noch eine andere Suchbewe-
gung nach. Offenkundig in den Wechseln der Lebensorte 
wird der Versuch, nach dem Verlust der ersten und zweiten 
Kindheits-Landschaft in der späteren DDR auch im We-
sten wieder einen Ort zu finden, an dem der ewige «Flücht-
ling» sich heimisch fühlen konnte: aufgehoben mit seinen 
besonderen Sehnsüchten und Verwurzelungen. Wie Gesine 
Cresspahl in Johnsons Text «Heute neunzig Jahr» den «Ver-
such» unternimmt, «einen Vater zu finden», so wird Uwe 
Johnsons Lebensbewegung lesbar als sein «Versuch, eine 
Heimat zu finden». Dem folgen wir von Station zu Station.

Unvermeidlich muss dabei allerdings auch von einem 
Menschen die Rede sein, der sich am Ende mit fast allen für 
ihn wesentlichen Freunden und Kollegen ausweglos über- 
worfen hatte. «Wenn er getrunken hatte, konnte er los-
gehen», erinnert sich Gerhard Wolf, der Ehemann von 
Christa Wolf, Uwe Johnsons wirkungsmächtigem litera-
rischen Gegenüber in der DDR. «Wenn er einen bestimm-
ten Pegel erreicht hatte, war er ganz bezaubernd, aber wenn 
der überschritten war, wurde er rabiat. Alle haben mit ihm 
gestritten, keiner war mit ihm im Frieden. (…) In der 
Friedrichstraße kam er uns einmal besuchen, da sagte er: 
‹Ich weiß gar nicht, wo ich hier bin. Bin ja nicht bei Fein-
den, bin ich bei Freunden?›»2

Dieser Verlust der Fähigkeit, in menschlichen Zu-
sammenhängen Unterscheidungen zu treffen, die ständig  
lauernde Furcht vor «Verrat», die ihn dazu brachte, sich 
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schließlich nur noch in seiner Rolle als Kneipengänger 
«Charly» in seinem Pub in Sheerness-on-Sea eingebettet 
zu fühlen, sie führen dazu, dass Zeugen dieser Lebensge-
schichte hier nicht befragt werden konnten. Doch gibt 
es andererseits so viele Briefwechsel, die dieser fremde 
Freund mit ihm zeitweilig nahen Menschen – Martin 
Walser etwa, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass 
oder Max Frisch – geführt hat, so viele andere sprechende 
Textzeugnisse auch aus den unterschiedlichen Lebens- 
phasen, dass daraus am Ende ein Chor von Stimmen ent-

Uwe Johnson, Anfang der 1960er-Jahre in Westberlin
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steht. Sie sprechen miteinander, fragen, antworten und 
kommentieren – hier wird Uwe Johnson lebendig, als wäre 
er mitten im Gespräch.

Sein Leben endete in Sheerness-on-Sea. Den Anblick 
des Meeres versperrte hier eine zwei Meter hohe Beton-
wand, die das Land vor Sturmfluten schützen soll; in der 
Bucht vor der Haustür lag auf dem Meeresgrund eine Bom-
be aus dem Zweiten Weltkrieg, so hochexplosiv, dass sich 
die Spezialisten nicht trauten, sie zu bergen. Dies, und eben 
nicht der Heidberg bei Güstrow, von dessen Anblick Gesine 
Cresspahl, Heldin der «Jahrestage», sich wünschte, er möge 
ihr «gewärtig sein in der Stunde meines Sterbens»3, war 
Uwe Johnsons letzte Umgebung.

Die Reise freilich endet anderswo – an einem Ort, an 
dem die Wirklichkeit einer winzigen Stadt im Norden vor 
unseren Augen in Literatur übergeht. An einem hellen 
Sommermorgen befassen sich hier zwei freundliche äl-
tere Herren mit der für viele Johnson-Leser so wichtigen 
Frage, ob denn nun, wenn Grevesmühlen das Johnson’sche 
«Gneetz» war und sein «Rande» Boltenhagen, nicht wo-
möglich «Jerichow» in Klütz zu finden ist. Die Herren sind 
hin- und hergerissen. Das letzte Wort jedoch hat auch hier 
die Literatur, um die es geht: Uwe Johnsons uns immer 
noch unmittelbar erreichende Prosa von den «Mutmas-
sungen über Jakob» bis hin zu den «Jahrestagen», die uns 
den historischen Boden spüren lässt, auf dem wir stehen. 
Was an jenem Morgen in Klütz geschieht, versucht auch 
dieses Buch: Lust darauf zu machen, Uwe Johnson wieder 
zu lesen.



Uwe Johnson, Akademie der Künste, Berlin, April 1983



«Die Orte des Aufwachsens aus dem Gedächtnis verlieren, das 
hieße ja, die Dienow vergessen» – Darzowice 2011
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I  

Vom Meer, den Seen und Flüssen: 

Von Darsewitz via Anklam und Recknitz  

nach Güstrow

Er hätte auch Landwirt werden können, in Darsewitz an 
der Dievenow zum Beispiel, das heute Darzowice heißt 
und in Polen liegt. Oder Schmied im mecklenburgischen 
Recknitz. Schließlich aber vielleicht Lehrer für Deutsch 
und Englisch, nach gelungenem gesellschaftlichen Auf-
stieg, in Güstrow. Was in den elterlichen Berufsplänen für 
das Kind Uwe Johnson hingegen wohl am wenigsten vor-
gesehen war, war das, was dann schon früh aus ihm wurde: 
ein Schriftsteller, genauer: ein westdeutscher Schriftsteller 
von Weltrang. Literatur als Arbeitsfeld war in der Fami-
lien-Genealogie bis dahin ebenso wenig vorgekommen wie 
ein Leben im Westen des Landes. Alles Familiäre war viel-
mehr seit Generationen bäuerlich geprägt gewesen, beide 
Eltern stammten von Bauern ab, und Pommern und Me-
cklenburg waren die Regionen, in denen dies einfache, auf 
harte körperliche Arbeit gegründete Leben stattfand. Wenn 
Uwe Johnson später auch so weit wie irgend möglich aus 
dieser Traditionslinie ausscherte, bis hin nach New York, 
wo er die Gegenwarts-Szenerien seines weltliterarischen 
Projekts «Jahrestage» verortete, so blieb ihm doch das ei-
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gentliche Herkunftsland, in dem er seine Kindheit und 
Jugend verbracht hatte, alle Zeit gegenwärtig: in Traum- 
und Erinnerungsbildern, in Beschwörungen einer wasser-
reichen Landschaft, von Fluss, See und Meer, mit niedrig 
hängenden Himmeln und zumeist im Wind rasch dahin-
ziehenden Wolken. Eine eigene Sprache gehörte auch dazu: 
das Plattdeutsche, wie es im Nordosten des Landes gespro-
chen wird und schon vom ersten Roman an als ein besonde-
rer emotionaler Modus für ganz besondere Situationen in  
Johnsons Büchern eine Rolle spielt – in «Ingrid Babender-
erde», «Mutmassungen über Jakob» und «Jahrestage»; oft 
freilich zu Verwunderung und Pein seiner nicht-norddeut-
schen, mit dem «Platt» unvertrauten Leser, für sie also im 
Wesentlichen eine Sprachmusik.

Alle positiven Empfindungen des pommerschen Stur-
schädels, dessen Sozialverhalten nicht selten eher schwer 
verträglich war, waren auf diese Landschaft versammelt, 
in der das für den Erwachsenen unerreichbar gewordene 
Kindheits-Land lag. All sein Schreiben kann gelesen wer-
den als ein immer dringlicheres Wiederheraufrufen eines 
verlorenen Seins-Zustands (mit allem, was in dieser Land-
schaft historisch immer auch dazu gehört hatte: Gewalt, 
Brutalität, Terror, Krieg, unter Einzelnen wie seitens des 
jeweiligen politischen Regimes). All seine Suche im realen 
Leben schließlich richtete sich darauf, für das Verlorene ei-
nen Ersatz zu finden, um nach dem ersten, alle weiteren 
Wahrnehmungen prägenden Verlust vielleicht doch noch 
irgendwo wieder anwachsen, sich mit seiner konkreten Le-
bensumgebung auch emotional wieder verbinden zu kön-
nen – in Landschaften an Flüssen, Seen und am Meer.

«Einerseits kam am Dienstag kurz vor Mittag ein langes 
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graues Motorboot auf dem Fluss aus dem kühlen Weiten-
dorfer Wald unter die Sonne. Das harte unermessliche 
Licht brachte das Grau zum Glitzern und der Wald warf 
den eingeschluckten Lärm hinterher in die Windstille der 
Uferbüsche und Knicks. Das Boot lief in beständiger Eile 
zwischen den Wiesen weiter zur Stadt, die weitab vor einem 
langen Waldbuckel war. Über dem Grasrand des niedrigen 
Ufers scheitelte sich der rote grobkantige Domturm stumpf 
gegen den Himmel vor dem Großen Eichholz, darüber im 
tiefen Blau räkelte sich kleines rundliches Gewölk. (…) 
Durch diese freundliche weitgeschwungene Landschaft zog 
das Boot seinen ebenmässigen scharfen Lärm auf dem Fluss, 
die Kielwellen quollen gewaltsam auf und rutschten heftig 
in das dürre Schilf, das sich hastig vor ihnen verbeugte.»1 
So beginnt die erste Landschaftsbeschreibung in Uwe John- 
sons erstem, nach seinem Tod veröffentlichten Roman 
«Ingrid Babendererde», den er als gerade zwanzigjähriger 
Student in der DDR zu schreiben angefangen hatte. Mit 
dieser Szene sollte sich dreißig Jahre später das Ende des 
letzten Bandes der «Jahrestage» zusammenschließen, John-
sons letztem Buch: «Beim Gehen an der See gerieten wir 
ins Wasser. Rasselnde Kiesel um die Knöchel. Wir hielten 
einander an den Händen: ein Kind; ein Mann unterwegs an 
den Ort wo die Toten sind; und sie, das Kind, das ich war.»2

Dorthin, in die nordöstlichen Wasser-Landschaften, 
müssen wir also fahren, wenn wir den besonderen Blick die-
ses Autors an seinen Ursprüngen kennenlernen wollen, der 
schließlich ein literarisches Lebens-Werk bestimmt hat – 
wenn wir sehen lernen wollen, was der Schriftsteller Uwe 
Johnson immer mitsah, selbst wenn er in New York auf den 
Hudson oder auf der Insel Sheppey über die Themse-Mün-
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dung schaute. Zu erfahren ist aber auch, aus welcher Per-
spektive dieser Blick kam, von welchem gesellschaftlichen 
Hintergrund her. Denn zwar ist das Werk Johnsons immer 
eine Beschwörung von Verlorenem gewesen, doch war es 
eines dabei niemals: sentimental oder gar heimattümelnd. 
Seine Orte waren fest verankert in der Zeit, in den präzise 
beschriebenen gesellschaftlichen Bedingungen, von denen 
er erzählte. Gäbe es einen bodenständigen Blick auf die 
Welt, der seinige wäre es.

Mit diesem Gedanken fahren wir los, in einem verregneten 
und stürmischen Sommer mit schnell wechselnden Him-
meln und ebenso unvorhersehbar auf- und absteigenden 
Temperaturen: Früh am Morgen machen wir uns von Ber-
lin auf den Weg nach Kamień Pomorski. Genauer gesagt 
wird die Reise, unter Auslassung des Kreiskrankenhauses in 
Cammin (heute Kamień) auf der Insel Wollin (heute Wo-
lin), in dem Uwe Johnson am 20. Juli 1934 geboren wurde, 
direkt nach Darsewitz (heute Darzowice) führen, auf das 
dem Ort Wollin gegenüberliegende Ufer der Dievenow, die 
nun seit fast siebzig Jahren Dziwna heißt.

In Darsewitz war die Mutter Uwe Johnsons geboren, 
und dorthin, zu ihren Eltern, ging sie im Juli 1934 von An-
klam aus für kurze Zeit zurück. Die Bauerntochter Erna 
Sträde, geboren im Jahr 1909, hatte einen um neun Jahre  
älteren Bauernsohn geheiratet, der aus Kladow im ritter- 
schaftlichen Amt Crivitz in Mecklenburg-Vorpommern 
stammte. Sein Weg als Diplom-Landwirt hatte Erich John-
son nach seiner Ausbildung über ver schiedene Stationen als 
Gutsverwalter schließlich nach Anklam in Pommern ge-
führt, nun war er dort seit 1930 als Oberkontrollassistent bei 
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der Molkerei angestellt. Das erste Kind von Erna und Erich 
Johnson aber sollte in Cammin geboren werden, so hatte es 
die Mutter beschlossen: in ihrer Heimat.

Mal wilde Wolken, mal klarer Sonnenhimmel herr-
schen auf unserer Fahrt, die Autobahn führt durch Wälder, 
an Feldern vorüber, keine einzige größere Stadt kommt hier 
in Sichtweite, und bald nach der Grenze verwandelt die Au-
tobahn sich in eine zweispurige Landstraße; hier könnte, 
wer nicht weiter zur Insel Wollin wollte, nach Stettin ab-
biegen. Heller wirkt dieser Himmel, als wir es vom Bin-
nenland gewohnt sind, in einem an diesem Tag mageren 
Blau. Am Straßenrand haben junge und alte Verkäufer klei-
ne Türme aus Honig-, Gurken- oder Pilzgläsern errichtet, 
manche spannen einen Sonnenschirm auf zum Schutz vor 
Sonne und Regen. Frische Pilze, meist Pfifferlinge, liegen 
in Körben aus, ebenso Erdbeeren, Blaubeeren, hie und da 
sehen wir auch Nutten verschiedenen Alters, die sich schon 
am späten Vormittag an der Straße postiert haben. Alles 
wirkt ländlich, selbstverständlich. Man versucht wie jeden 
Tag, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, die einen als 
fliegende Händler mit dem, was sie geerntet haben; andere 
eben mit ihrem Körper.

Die Insel Wollin, oben an der Ostseeküste über eine schma- 
le Landbrücke mit dem Festland verbunden, erstreckt sich 
zwischen dem Fluss Dievenow, dem Stettiner Haff und dem 
Meer und ist durchzogen von Seen und kleineren Flüssen. 
Am Küstenstreifen liegen traditionsreiche Ostseebäder wie 
etwa Misdroy, der Weg nach Swinemünde führt über einen 
Landstreifen, der in die nächste Insel, Usedom, übergeht. 
Dies ist eine Gegend, über die seit Jahrtausenden Kriege 
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und wechselnde Besetzungen hinweggegangen sind. Nach 
den Germanen um 1800 vor Christus waren die Slawen ge-
kommen, die Stadt Wollin, an der meerabgewandten Sei- 
te der Insel gelegen und heute über eine Brücke ans Fest-
land angeschlossen, bildete ihr reiches Zentrum. Wikinger 
landeten an und bauten Burgen, um ihre Handelswege zu 
schützen, der Bischof Otto von Bamberg war hier im Auf-
trag eines Polenherzogs als Missionar unterwegs, deutsche 
Ritter ließen sich nieder, dänische und deutsche Siedler, 
und die einzige Seeräuberin deutscher Herkunft, von der 
man weiß, Stina, ging mit ihren Leuten vor der Küste auf 
Raubzug. Im Dreißigjährigen Krieg schlug hier der ka-
tholische Feldherr Wallenstein sein Lager auf und wurde 
drei Jahre später vom Schwedenkönig Gustav Adolf wie-
der verjagt. Im frühen 18. Jahrhundert wurde Wollin dann 
preußisch und konnte sich ökonomisch erst einmal von den 
Kriegszeiten erholen – bis Napoleons Heer einrückte. Erst 
nach 1813 schöpften die Bewohner der Insel erneut (und 
wiederum vorläufig) neue Kraft, seit 1871 gehörte sie zum 
Deutschen Reich. Nach dem Zweiten Weltkrieg von der 
Roten Armee besetzt, wurden Polen und Ukrainer hier 
 angesiedelt. Wollin wurde nun polnisch, die deutsche Bevöl-
kerung, die hier eben noch polnische und ukrainische 
Zwangsarbeiter des NS-Regimes kommandiert hatte, muss-
te das Land verlassen: die ganz normale osteuropäische Ge-
schichte des Schreckens also, nimmt man den historischen 
Verlauf auf dieser nur 265 Quadratkilometer großen Fläche 
zwischen Fluss und Meer einmal zusammen. Hier wurde 
Uwe Johnson geboren.
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Eine hoch geschwungene Brücke führt von der Schnell- 
straße auf dem Festland über den Fluss Dziwna zur Insel 
hinüber, wir aber haben keine rechte Orientierung, da das 
Dorf Darzowice auf unseren Karten nicht vorkommt, und 
biegen erst einmal zur falschen Seite ab, zum Ort Wolin, 
in dessen Vorfeld ein kleines Einkaufszentrum liegt. Mü-
ßiggänger schlendern in der Mittagswärme umher, Mütter 
und Großmütter vor allem, mit ihnen größere und kleinere  
Kinder, dann erscheint ein organisierter Kindertrupp, der 
von Nonnen angeführt wird, alles wirkt entspannt, wie in 
Ferien. Wir müssen nach dem Weg fragen und versuchen es 
in einem Elektroladen, doch niemand hier kann Englisch. 
Der Ladenbesitzer bedeutet uns zu warten und ruft seine 
Familie an: Wie kommt man von hier nach Darzowice? Aha. 
Aha. Ach so. Er tritt aus seinem Laden, zeigt auf eine Stre-
cke, die gerade entgegengesetzt zu derjenigen liegt, die wir 
für die Richtige hielten, dann aber nimmt er plötzlich die 
Fragerin am Arm und verschwindet nochmals mit ihr in 
seinem Laden – den sie kurz darauf mit einer großen bun-
ten Umgebungskarte auf Hochglanzpapier verlässt: Eben 
noch hat die im Elektroladen an der Wand gehangen, eine 
Reklametafel der ortsansässigen Geschäftsinhaber, die für 
einen Laden mit Parkett und anderen Bodenbelägen, für 
Autos, ein Hotel, ein Kellerrestaurant, ein Kosmetikstudio 
und eine Fahrschule werben.

In deren Richtung sollen wir also nicht fahren. Sondern 
das letzte Stück zurück, dann auf einer kleinen Allee, alte 
Bäume rechts und links, ins ehemalige Darsewitz, auf der 
Suche nach dem früheren Hof der Bauernfamilie Sträde. 
Nicht schwer, sich vorzustellen, wie das Kind Uwe in der 
Vorkriegszeit mit seiner Mutter, die es zu etwas – darunter 
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immerhin einem Führerschein mitsamt einem DKW – ge-
bracht hatte, diese Landstraße zu den Großeltern entlang-
fuhr, die Straßenbäume sausten an den Autoscheiben vor-
bei. Das ist jetzt um die achtzig Jahre her.

Weites Land, Wind, der auf den Äckern die Halme 
beugt, am rechten Bildrand erscheint eine Ahnung von 
Wasser, dann wieder, weit hinten am Horizont, eine Baum-
linie, dunkel, kugelig, wie aufgeklebt auf eine Modelleisen-
bahn. Und winzig klein erscheint uns dann auch das Dorf 
Darsewitz. Ein ehemals und nun wohl erst seit jüngster 
Zeit wieder prächtiges, von der Straße weit zurückliegendes 
großes Gebäude aus Stein ist als Erstes zu sehen, eine Art 
Villa mit einer Terrasse und im ersten Stock umlaufenden, 
holzverkleideten Veranden, in einem Sommergarten gele-
gen, dessen Rasen gerade mit einem überdimensionierten 
Traktor gemäht wird. Fertig hergerichtet ist das Haus 
noch längst nicht, an der Rückseite fehlt der Putz, am obe-
ren Stockwerk wird weiter gebaut – ehemals mag dies der 
Wohnsitz von Grundbesitzern gewesen sein, denen hier viel 
Land gehörte, einzelne Wirtschaftsgebäude stehen auf dem 
Grundstück noch.

So aber sah es natürlich nicht aus, das Bauernhaus der 
Großeltern von Uwe Johnson – ein Foto aus der unmittel-
baren Nach-Wende-Zeit zeigt einen verfallenen einstö-
ckigen Bau mit angeschlossenem Schuppen, heute jedoch 
ist es nicht mehr dingfest zu machen. Sicher ist nur: Es 
muss eines der insgesamt achtzehn zum Dorf gehörenden  
kleineren oder größeren Gehöfte gewesen sein – klein von 
ihnen sind die meisten, wie überhaupt die Mehrzahl der 
hiesigen Häuser. Die Schlösser an den am Ortseingang ne-
beneinander postierten dunkelblauen Briefkästen lassen 
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vermuten, dass dreizehn von ihnen zur Zeit bewohnt sind, 
doch bewirtschaftet wird hier offenbar schon längst nichts 
mehr: Fast alle sehen sie aus wie Ferienhäuser, die wenigen 
noch fest hier Ansässigen züchten Gemüse in großen Glas-
häusern, und der Gemeinde fehlt offenbar das Geld, um 
den Fahrweg bis an den Rand der Dievenow, die oben an 
der Küste zwischen Misdroy (Miedzywodzie) und der Stadt 
Dievenow (Dziwnówek) in die Ostsee mündet, von Schilf 
und Unkraut frei zu halten. So ist hier alles überwuchert 
von Brennnesseln, irgendjemand hat in seinem Garten ein 
gigantisches Bund Radieschen herausgerissen und es dann 
achtlos hier auf den Weg geworfen, selbst zu Fuß ist der 
Fluss durch all das Gestrüpp ringsum nicht zu erreichen. 
Fern schimmert er irgendwo weiter hinten, unter Bäumen, 
deren Äste bis weit auf den Weg hinunterlangen, jenseits 
dicht zusammengewachsenen Gebüschs.

Auf einem solchen, schon fast an die Natur verlorenen 
Gelände, richtet sich der deutsche Seemann Birger, geboren 
auf dem mecklenburgischen Darß und heute, je nach seiner  
Schiffstour wechselweise in Lübeck und Stettin wohnend,  
ein zuletzt vollständig verwahrlostes Haus her: Das soll sein  
künftiges Wohnhaus werden. Birger hat erlebt, wie die 
 Gemeinde sich erst allmählich nach dem nun über zwan-
zig Jahre zurückliegenden System-Umschwung wieder zu 
erholen beginnt – sehr, sehr allmählich, müssen wir den-
ken, als wir später den kurzen Weg zwischen alten, teils 
nur  notdürftig reparierten, im anderen Fall aber auch wie-
der strohdachprächtig renovierten Häusern entlanglaufen. 
Davon, wie dies alles hier wieder ein Gesicht bekommt, 
erzählt der Seemann, wie es wieder bewohnbar wird, ir-
gendwann auch für ihn. Das Schilf steht hoch am Uferrand, 
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