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Erstes Kapitel

Der Anruf, der alles verändern sollte, erreichte mich an 

einem nebligen Montagvormittag Anfang September auf 

dem Heimweg mit dem 11.03-Uhr-Zug von Moreton-in-Marsh 

Richtung London-Paddington. Im Dezember davor hatte ich 

ein hübsches Wochenend-Cottage in dem Dörfchen Blockley 

in Gloucestershire gemietet. Es hieß Waterside und lag ein-

gezwängt zwischen dem Wohnhaus meiner Vermieterin und 

einem springlebendigen kleinen Fluß – wenn auch offenkun-

dig ohne Fische darin –, bei dem man sich darauf verlassen 

konnte, daß er bei jedem stärkeren Regenguß über seine 

kümmerlichen Ufer treten würde. Gewöhnlich fuhr ich am 

Freitagnachmittag nach Moreton – und zwar, für mich ein 

glückliches Geschenk des Zufalls, mit dem 16.50 ab Padding-

ton (doch, wirklich!) – und drei Tage später zurück. Mein Zug 

hatte in beide Richtungen unvermeidlich Verspätung1, aber 

nur selten so beträchtlich, daß ich in ernsthafte Schwierig-

keiten geriet.

Ich saß also ganz gemütlich in meinem Erste-Klasse-Abteil 

und las, mit dem Gedanken an eine mögliche Kritik für den 

Spectator im Hinterkopf, den dicken, glänzend geschriebenen 

Roman eines Autors aus der neuen Riege der amerikanischen 

1  Seit Mussolini für die Pünktlichkeit von Zügen gesorgt hat, tut man 
in Großbritannien so, als habe ein gut funktionierendes Eisenbahnsy-
stem faschistische Züge. 
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Wunderkinder, die zweifellos vor Talent beinahe platzen (ich 

würde lügen, wenn ich das bestreiten wollte), die aber gleich-

zeitig so verdammt überzeugt von sich sind – der Titel des 

Romans, Die Theorie der Darmspülung, sagt eigentlich schon al-

les, was man über das Buch wissen muß. Da mir schon klar 

war, daß ich das Buch sofort nach Ablieferung meiner Kritik 

entsorgen würde, war ich gerade dabei, ein paar griesgrä-

mige Bemerkungen an die Seitenränder zu kritzeln, als in 

Oxford ein reichlich auffälliger Fahrgast mein beinahe leeres 

Abteil betrat. Er verharrte eine Minute lang in der Schiebetür, 

als suche er nach einem freundlichen oder einfach nur ver-

trauten Gesicht, dann setzte er sich aus Gründen, die nur er 

kennen konnte, auf den Platz direkt mir gegenüber.

Solange wir in Oxford hielten, empfand ich einen merk-

würdigen Zwang, meinen Blick starr auf den Text vor mir 

 gerichtet zu halten, und verbot es mir während dieser Zeit 

sogar, meine brennende Nase mit der dritten der vier Papier-

servietten, die ich zu dem Zweck nach einer Tasse schlammi-

gen Kaffees aus dem Bordbistro hatte mitgehen lassen, abzu-

tupfen – ich erholte mich gerade von einer langwierigen 

Erkältung. (Die beiden ersten mißbrauchten Servietten hatte 

ich in den klammen Tiefen meiner Jackentasche verstaut.) 

Schließlich rollte der Zug langsam aus dem Bahnhof, eine 

affektierte indische Stimme aus dem Lautsprecher wies die 

neuen Fahrgäste auf die Sandwiches, das Gebäck und die klei-

nen Erfrischungen in dem schon erwähnten Bordbistro hin, 

und selbst wenn ich meiner Erinnerung nach nicht das Ge-

fühl hatte, von einem unsichtbaren Spitzel beobachtet zu 

werden – ein Gefühl, zu dem ich sonst stark neige –, konnte 

ich mich doch nicht länger zurückhalten, über den Rand des 
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Buches, das dick und teigig wie ein Vollkornbrot in meinen 

Händen lag, einen kurzen Blick auf meinen Mitreisenden zu 

werfen.

Ich wurde bespitzelt. Mit einem unbehaglichen Gefühl regi-

strierte ich, daß der Mann, der mir gegenübersaß, eine blei-

che Gesichtsfarbe und einen weißen Haarschopf hatte, eine 

unappetitlich aussehende schwarze Augenklappe trug, die 

ihm das abgeschmackte Charisma des Bösewichts in einem 

Kasperletheater verlieh, und daß sein unbedecktes rechtes 

Auge mich direkt anstarrte. Da ich in heiklen Situationen 

keineswegs ein Angsthase bin, begann ich sofort bis zur Un-

verschämtheit zurückzustarren. Dabei bemerkte ich, wie ich 

meinen ersten Eindruck relativierte. Wenn man ihn genauer 

ansah, war er äußerlich weniger auffällig, als die obige Be-

schreibung glauben macht. Seine Gesichtsfarbe war von der 

wind- und wettergegerbten Art, die man in England ‹rötlich› 

nennt, sein Haar hatte, wenn auch ziemlich unordentlich, 

doch vor kurzem Kontakt mit einem Kamm gehabt, und seine 

Augenklappe war einfach nur eine Augenklappe. Da er au-

ßerdem einen Dreiteiler aus grobem Stoff mit übergroßen 

Hosenaufschlägen und kompliziert geschnürten Wanderstie-

feln trug, sah ich in ihm schließlich einen unkonventionel-

len Oxfordprofessor für alte Sprachen, von dem ich aus dem 

Stand heraus allerdings nicht hätte sagen können, ob er von 

seinen etwa acht oder zehn Studenten eher verehrt oder ge-

fürchtet wurde.

Das alles änderte nichts an der Tatsache, daß er mich im-

mer noch anstarrte. Er hatte anscheinend nichts zu lesen bei 

sich: keine wettergegerbte Lederaktentasche mit Papieren 

darin, die er während der Fahrt studieren oder mit Unter-
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streichungen versehen konnte. Kurz gesagt, er hatte nichts 

anderes zu tun, als mich anzustarren. Was er auch weiterhin 

tat, bis zu dem Punkt, da es nicht mehr komisch war. Er-

kannte er mich? Wohl kaum. Einer der Vorteile, wenn man 

ein nur halb berühmter Schriftsteller ist, dachte ich grim-

mig, ist die Tatsache, daß man unerkannt öffentliche Ver-

kehrsmittel benutzen kann. Nein, nicht grimmig. Keine abge-

droschenen Adverbien, bitte. Ich dachte es einfach nur. 

Verwechselte er mich mit David Hockney, mit dem ich eine 

fl üchtige Ähnlichkeit habe (blondes Haar, markante Horn-

brille?). Da ich wußte, daß ich unser Pingpong der Blicke 

nicht mehr lange durchhalten würde, mußte bald etwas pas-

sieren.

Plötzlich begann in derselben Jackentasche, in die ich die 

durchtränkten Serviettenkugeln gestopft hatte, mein Handy 

zu klingeln, das auszuschalten ich vergessen hatte, und zwar 

so laut, daß wir beide augenblicklich aus dem Konzept gerie-

ten. Jetzt starrte er nicht mehr, jetzt funkelte er mich wütend 

an, irritierender, als wenn er es mit zwei Augen getan hätte. 

(Auch in der Welt der Sehenden ist der Einäugige irgendwie 

immer noch König.) Alles wurde noch beschämender da-

durch, daß unser Abteil die einzige Ruhezone im Zug bildete, 

in der der Gebrauch von Handys untersagt war – aus genau 

dem Grund hatte ich es ausgesucht –, und der Klingelton 

meines Telefons Tschaikowskys an Walt Disney erinnernder 

«Blumenwalzer» war.

Unter seinem fi nsteren Blick zog ich das elegante, hassens-

werte und unverzichtbare kleine Ding aus der Tasche, klappte 

es auf und hielt es ans Ohr.

«Hallo?» fl üsterte ich. 
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Es war meine Agentin, Carole Blake – Carole, die, genau 

betrachtet, für mich arbeitete und fünfzehn Prozent meiner 

Tantiemen einsteckte, vor der ich mich aber nach so vielen 

Jahren, seitdem ich mich für die Agentur entschieden hatte, 

immer noch ein bißchen fürchtete.

«Ah, Carole», sagte ich, «hör mal, kann ich dich zurückru-

fen, wenn ich wieder zu Hause bin? Ich sitze gerade im Zug 

und darf eigentlich wirklich keine Anrufe machen. Oder ent-

gegennehmen.» 

Aber es war einer dieser Anrufe, die keinen Aufschub dul-

deten. Am nächsten Tag fl og sie geschäftlich nach New York 

und brauchte deshalb eine sofortige Entscheidung.

Was sie mir mitzuteilen hatte, war dies: Um den zwanzig-

sten Geburtstag des Sherlock-Holmes-Museums zu begehen, 

das 1991 eröffnet worden war, hatte das schweizerische Städt-

chen Meiringen im Herzen des Berner Oberlands, dessen tou-

ristischer Anziehungspunkt die Nähe zu den Reichenbach-

fällen war (an denen der arme Conan Doyle in dem sehnlichen 

Wunsch, endlich ein für alle Male diesen klobigen Klotz am 

Bein loszuwerden, Holmes in unlösbarer Umklammerung 

mit seinem Erzfeind Moriarty in den Tod stürzen läßt, und 

zwar in einer Geschichte mit dem Titel Das letzte Problem – 

wie sich herausstellen sollte, ein etwas voreiliger Titel), das 

erste Sherlock-Holmes-Festival organisiert und gelehrte Sher-

lockianer aus aller Welt eingeladen. Da mein jüngster belle-

tristischer Titel The Unpublished Case-Book of Sherlock Holmes hieß 

und da mein deutscher Lektor, Martin Hielscher1, in letzter 

Minute auf den Gedanken gekommen war, daß meine An-

1  beim Verlag C. H. Beck in München
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wesenheit auf einem solchen Festival für den erfolgreichen 

Start des Buches überaus wichtig sein könnte, bat sie mich, 

in drei Tagen in die Schweiz zu fl iegen, es sei bereits alles ar-

rangiert und bezahlt.

Normalerweise hätte ich auf der Stelle abgelehnt. Ich habe 

nicht nur eine Abneigung gegen Reisen auf den Kontinent 

oder in noch größere Fernen entwickelt, weniger aus Angst 

vorm Fliegen als vor Flughäfen, sondern ich gehe auch allen 

Messen, Festivals und literarischen Veranstaltungen aus dem 

Weg. Selbst dem unnachgiebigen Drängen von Carole allein 

hätte ich wenigstens eine Weile herumdrucksend widerstan-

den, bevor ich am Ende zweifellos klein beigegeben hätte. 

Aber jetzt mußte ich mit einem Zyklopen kämpfen und dazu 

noch mit meiner Erkältung.

«Also, Carole, ich weiß nicht», fl üsterte ich, hielt dabei das 

Handy in der linken Hand und legte die rechte über meinen 

Mund, als müßte ich gleich aufstoßen. «Ich meine, ich spule 

da mein kleines 45-Minuten-Pensum ab, und dann? Das 

scheint mir den ganzen Aufwand nicht wert. Außerdem habe 

ich mir eine böse Erkältung eingefangen, wie du vielleicht 

hörst.»

«Gilbert», sagte Carole, die mir gegenüber den Vorteil ge-

noß, daß sie nicht die Stimme senken mußte, «wenn Mar-

tin – Martin, der wirklich hinter dir steht – glaubt, daß deine 

Anwesenheit den Verkauf mächtig ankurbeln wird, kannst 

du wohl so selbstlos sein und ein bißchen Mühe und Theater 

auf dich nehmen.»

Dann kam das Totschlagargument, dem kein Schriftsteller 

jemals widerstanden hat.

«Oder willst du deine Bücher nicht verkaufen?»
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Ohne etwas zu sagen, klopfte der Bösewicht mit den enorm 

wulstigen und behaarten Fingerknöcheln seiner rechten 

Hand gegen das scheppernde Fenster und zeigte auf das Sym-

bol mit dem durchgekreuzten Handy an der Scheibe. Ich 

nickte ihm verzweifelt zu und fragte Carole, ob ich noch ein 

paar Stunden Zeit hätte, um mich zu entscheiden, bekam ein 

klares Nein zu hören und willigte schließlich resignierend 

ein.

«Gut, in Gottes Namen. Sag ihnen, sie sollen alles vorberei-

ten.»

Ich fügte ein kaum hörbares «bye» hinzu, klappte das 

Handy zu, machte eine stumme Entschuldigungsgeste in 

Richtung meines noch immer unbesänftigten vis-à-vis (in dem 

Moment, als wir in Paddington ankamen, verschwand er aus 

meinem Leben ebenso, wie er aus diesen Aufzeichnungen 

verschwindet, und hinterläßt in beidem so wenig Spuren wie 

eine zerplatzte Seifenblase) und verkroch mich hinter Die 

Theorie der Darmspülung, während der Zug ruhig und sicher 

wie ein Skalpell durch die Landschaft zwischen Oxford und 

London schnitt.
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