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Erstes Kapitel

Der Anruf, der alles verdndern sollte, erreichte mich an
einem nebligen Montagvormittag Anfang September auf
dem Heimweg mit dem 11.03-Uhr-Zug von Moreton-in-Marsh
Richtung London-Paddington. Im Dezember davor hatte ich
ein hiibsches Wochenend-Cottage in dem Dorfchen Blockley
in Gloucestershire gemietet. Es hief Waterside und lag ein-
gezwdngt zwischen dem Wohnhaus meiner Vermieterin und
einem springlebendigen kleinen Fluf3 - wenn auch offenkun-
dig ohne Fische darin —, bei dem man sich darauf verlassen
konnte, daf} er bei jedem stdrkeren Regenguld tiber seine
kiimmerlichen Ufer treten wiirde. Gewohnlich fuhr ich am
Freitagnachmittag nach Moreton — und zwar, fiir mich ein
gliickliches Geschenk des Zufalls, mit dem 16.50 ab Padding-
ton (doch, wirklich!) — und drei Tage spdter zurtick. Mein Zug
hatte in beide Richtungen unvermeidlich Verspdtung’, aber
nur selten so betrdchtlich, daR ich in ernsthafte Schwierig-
keiten geriet.

Ich sal? also ganz gemiitlich in meinem Erste-Klasse-Abteil
und las, mit dem Gedanken an eine mogliche Kritik fiir den
Spectator im Hinterkopf, den dicken, gldnzend geschriebenen

Roman eines Autors aus der neuen Riege der amerikanischen

1 Seit Mussolini fiir die Ptinktlichkeit von Ziigen gesorgt hat, tut man
in Grof3britannien so, als habe ein gut funktionierendes Eisenbahnsy-
stem faschistische Ziige.
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Wunderkinder, die zweifellos vor Talent beinahe platzen (ich
wiirde liigen, wenn ich das bestreiten wollte), die aber gleich-
zeitig so verdammt iiberzeugt von sich sind - der Titel des
Romans, Die Theorie der Darmspiilung, sagt eigentlich schon al-
les, was man tiber das Buch wissen muf. Da mir schon klar
war, dafd ich das Buch sofort nach Ablieferung meiner Kritik
entsorgen wiirde, war ich gerade dabei, ein paar griesgra-
mige Bemerkungen an die Seitenrdnder zu kritzeln, als in
Oxford ein reichlich auffilliger Fahrgast mein beinahe leeres
Abteil betrat. Er verharrte eine Minute lang in der Schiebetiir,
als suche er nach einem freundlichen oder einfach nur ver-
trauten Gesicht, dann setzte er sich aus Griinden, die nur er
kennen konnte, auf den Platz direkt mir gegeniiber.

Solange wir in Oxford hielten, empfand ich einen merk
wiirdigen Zwang, meinen Blick starr auf den Text vor mir
gerichtet zu halten, und verbot es mir wihrend dieser Zeit
sogar, meine brennende Nase mit der dritten der vier Papier-
servietten, die ich zu dem Zweck nach einer Tasse schlammi-
gen Kaffees aus dem Bordbistro hatte mitgehen lassen, abzu-
tupfen —ich erholte mich gerade von einer langwierigen
Erkiltung. (Die beiden ersten mifbrauchten Servietten hatte
ich in den klammen Tiefen meiner Jackentasche verstaut.)
SchlieRlich rollte der Zug langsam aus dem Bahnhof, eine
affektierte indische Stimme aus dem Lautsprecher wies die
neuen Fahrgéste auf die Sandwiches, das Gebdck und die klei-
nen Erfrischungen in dem schon erwdhnten Bordbistro hin,
und selbst wenn ich meiner Erinnerung nach nicht das Ge-
fiihl hatte, von einem unsichtbaren Spitzel beobachtet zu
werden - ein Gefiihl, zu dem ich sonst stark neige -, konnte

ich mich doch nicht ldnger zuriickhalten, tiber den Rand des
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Buches, das dick und teigig wie ein Vollkornbrot in meinen
Héanden lag, einen kurzen Blick auf meinen Mitreisenden zu
werfen.

Ich wurde bespitzelt. Mit einem unbehaglichen Gefiihl regi-
strierte ich, dafy der Mann, der mir gegentibersal3, eine blei-
che Gesichtsfarbe und einen weif3en Haarschopf hatte, eine
unappetitlich aussehende schwarze Augenklappe trug, die
ihm das abgeschmackte Charisma des Bosewichts in einem
Kasperletheater verlieh, und daf} sein unbedecktes rechtes
Auge mich direkt anstarrte. Da ich in heiklen Situationen
keineswegs ein Angsthase bin, begann ich sofort bis zur Un-
verschdmtheit zurtickzustarren. Dabei bemerkte ich, wie ich
meinen ersten Eindruck relativierte. Wenn man ihn genauer
ansah, war er duRerlich weniger auffillig, als die obige Be-
schreibung glauben macht. Seine Gesichtsfarbe war von der
wind- und wettergegerbten Art, die man in England a6tlich)
nennt, sein Haar hatte, wenn auch ziemlich unordentlich,
doch vor kurzem Kontakt mit einem Kamm gehabt, und seine
Augenklappe war einfach nur eine Augenklappe. Da er au-
Rerdem einen Dreiteiler aus grobem Stoff mit iibergroflen
Hosenaufschldgen und kompliziert geschniirten Wanderstie-
feln trug, sah ich in ihm schlief3lich einen unkonventionel-
len Oxfordprofessor fiir alte Sprachen, von dem ich aus dem
Stand heraus allerdings nicht hitte sagen kdnnen, ob er von
seinen etwa acht oder zehn Studenten eher verehrt oder ge-
firchtet wurde.

Das alles dnderte nichts an der Tatsache, dafy er mich im-
mer noch anstarrte. Er hatte anscheinend nichts zu lesen bei
sich: keine wettergegerbte Lederaktentasche mit Papieren

darin, die er wihrend der Fahrt studieren oder mit Unter-
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streichungen versehen konnte. Kurz gesagt, er hatte nichts
anderes zu tun, als mich anzustarren. Was er auch weiterhin
tat, bis zu dem Punkt, da es nicht mehr komisch war. Er-
kannte er mich? Wohl kaum. Einer der Vorteile, wenn man
ein nur halb bertthmter Schriftsteller ist, dachte ich grim-
mig, ist die Tatsache, dall man unerkannt 6ffentliche Ver-
kehrsmittel benutzen kann. Nein, nicht grimmig. Keine abge-
droschenen Adverbien, bitte. Ich dachte es einfach nur.
Verwechselte er mich mit David Hockney, mit dem ich eine
fliichtige Ahnlichkeit habe (blondes Haar, markante Horn-
brille?). Da ich wuldte, dafd ich unser Pingpong der Blicke
nicht mehr lange durchhalten wiirde, mufite bald etwas pas-
sieren.

Plétzlich begann in derselben Jackentasche, in die ich die
durchtriankten Serviettenkugeln gestopft hatte, mein Handy
zu klingeln, das auszuschalten ich vergessen hatte, und zwar
so laut, da wir beide augenblicklich aus dem Konzept gerie-
ten. Jetzt starrte er nicht mehr, jetzt funkelte er mich wiitend
an, irritierender, als wenn er es mit zwei Augen getan hitte.
(Auch in der Welt der Sehenden ist der Eindugige irgendwie
immer noch Kénig.) Alles wurde noch beschimender da-
durch, dafd unser Abteil die einzige Ruhezone im Zug bildete,
in der der Gebrauch von Handys untersagt war — aus genau
dem Grund hatte ich es ausgesucht —, und der Klingelton
meines Telefons Tschaikowskys an Walt Disney erinnernder
«Blumenwalzer» war.

Unter seinem finsteren Blick zog ich das elegante, hassens-
werte und unverzichtbare kleine Ding aus der Tasche, klappte
es auf und hielt es ans Ohr.

«Hallo?» fliisterte ich.

34



Es war meine Agentin, Carole Blake — Carole, die, genau
betrachtet, fiir mich arbeitete und fiinfzehn Prozent meiner
Tantiemen einsteckte, vor der ich mich aber nach so vielen
Jahren, seitdem ich mich fiir die Agentur entschieden hatte,
immer noch ein bifdchen fiirchtete.

«Ah, Carole», sagte ich, «<hér mal, kann ich dich zuriickru-
fen, wenn ich wieder zu Hause bin? Ich sitze gerade im Zug
und darf eigentlich wirklich keine Anrufe machen. Oder ent-
gegennehmen.»

Aber es war einer dieser Anrufe, die keinen Aufschub dul-
deten. Am nichsten Tag flog sie geschiftlich nach New York
und brauchte deshalb eine sofortige Entscheidung.

Was sie mir mitzuteilen hatte, war dies: Um den zwanzig-
sten Geburtstag des Sherlock-Holmes-Museums zu begehen,
das 1991 eroffnet worden war, hatte das schweizerische Stidt-
chen Meiringen im Herzen des Berner Oberlands, dessen tou-
ristischer Anziehungspunkt die Ndhe zu den Reichenbach-
fdllen war (an denen der arme Conan Doyle in dem sehnlichen
Waunsch, endlich ein fiir alle Male diesen klobigen Klotz am
Bein loszuwerden, Holmes in unldsbarer Umklammerung
mit seinem Erzfeind Moriarty in den Tod stiirzen 1dRt, und
zwar in einer Geschichte mit dem Titel Das letzte Problem —
wie sich herausstellen sollte, ein etwas voreiliger Titel), das
erste Sherlock-Holmes-Festival organisiert und gelehrte Sher-
lockianer aus aller Welt eingeladen. Da mein jiingster belle-
tristischer Titel The Unpublished Case-Book of Sherlock Holmes hief3
und da mein deutscher Lektor, Martin Hielscher!, in letzter

Minute auf den Gedanken gekommen war, daf} meine An-

1 beim Verlag C.H.Beck in Miinchen
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wesenheit auf einem solchen Festival fiir den erfolgreichen
Start des Buches tiberaus wichtig sein konnte, bat sie mich,
in drei Tagen in die Schweiz zu fliegen, es sei bereits alles ar-
rangiert und bezahlt.

Normalerweise hitte ich auf der Stelle abgelehnt. Ich habe
nicht nur eine Abneigung gegen Reisen auf den Kontinent
oder in noch groflere Fernen entwickelt, weniger aus Angst
vorm Fliegen als vor Flughéfen, sondern ich gehe auch allen
Messen, Festivals und literarischen Veranstaltungen aus dem
Weg. Selbst dem unnachgiebigen Drdngen von Carole allein
hétte ich wenigstens eine Weile herumdrucksend widerstan-
den, bevor ich am Ende zweifellos klein beigegeben hitte.
Aber jetzt mulfdte ich mit einem Zyklopen kiampfen und dazu
noch mit meiner Erkdltung.

«Also, Carole, ich weil nicht», fliisterte ich, hielt dabei das
Handy in der linken Hand und legte die rechte tiber meinen
Mund, als miiRte ich gleich aufstoen. «Ich meine, ich spule
da mein kleines 45-Minuten-Pensum ab, und dann? Das
scheint mir den ganzen Aufwand nicht wert. AuRerdem habe
ich mir eine bose Erkdltung eingefangen, wie du vielleicht
horst.»

«Gilbert», sagte Carole, die mir gegeniiber den Vorteil ge-
nof, daf} sie nicht die Stimme senken mufite, «<wenn Mar-
tin — Martin, der wirklich hinter dir steht — glaubt, daf} deine
Anwesenheit den Verkauf michtig ankurbeln wird, kannst
du wohl so selbstlos sein und ein bifchen Mithe und Theater
auf dich nehmen.»

Dann kam das Totschlagargument, dem kein Schriftsteller
jemals widerstanden hat.

«Oder willst du deine Biicher nicht verkaufen?»

36



Ohne etwas zu sagen, klopfte der Bsewicht mit den enorm
wulstigen und behaarten Fingerknodcheln seiner rechten
Hand gegen das scheppernde Fenster und zeigte auf das Sym-
bol mit dem durchgekreuzten Handy an der Scheibe. Ich
nickte ihm verzweifelt zu und fragte Carole, ob ich noch ein
paar Stunden Zeit hitte, um mich zu entscheiden, bekam ein
klares Nein zu héren und willigte schlief3lich resignierend
ein.

«Gut, in Gottes Namen. Sag ihnen, sie sollen alles vorberei-
ten.»

Ich fiigte ein kaum horbares «bye» hinzu, klappte das
Handy zu, machte eine stumme Entschuldigungsgeste in
Richtung meines noch immer unbesénftigten vis-a-vis (in dem
Moment, als wir in Paddington ankamen, verschwand er aus
meinem Leben ebenso, wie er aus diesen Aufzeichnungen
verschwindet, und hinterld3t in beidem so wenig Spuren wie
eine zerplatzte Seifenblase) und verkroch mich hinter Die
Theorie der Darmspiilung, wahrend der Zug ruhig und sicher
wie ein Skalpell durch die Landschaft zwischen Oxford und

London schnitt.



