
  



 
 
 
 
 
Liebe Leserinnen und Leser, 
 
hier ist unser Reader mit den neuen Titeln aus unserem belletristischen 
Frühjahrsprogramm 2018! 
 
Allen voran finden Sie eine Leseprobe von Hans Pleschinskis neuem, großem 
Roman «Wiesenstein», der vom Ende des Zweiten Weltkriegs, von Leben und 
Tod Gerhart Hauptmanns, der großen Flucht und vom Verlust Schlesiens 
erzählt. Außerdem finden Sie Leseproben von Matthias Göritz‘ und Lilian 
Lokes gleichermaßen spannenden Romanen «Parker» und «Auster und Klinge», 
die beide von prekären Deals mit unvorhersehbaren Folgen handeln. 
 
In der ausländischen Literatur ist der einzige, dicht, schön und erfrischend 
geschriebene Roman des früh verstorbenen ägyptischen Schriftstellers Waguih 
Ghali zu entdecken, «Snooker in Kairo», 1964 auf Englisch erschienen und 
noch nie auf Deutsch veröffentlicht. Die Aufständischen des arabischen 
Frühlings in Ägypten hatten dieses Buch 2011 auch für sich selbst 
wiederentdeckt. Außerdem finden Sie Leseproben des berührenden Romans 
«Mercy Seat» die Chronik einer angekündigten Hinrichtung, von Elizabeth H. 
Winthrop, einer poetischen, zauberhaften Coming-of-Age-Geschichte der in 
England lebenden, polnischen Autorin Wioletta Greg, «Unreife Früchte», sowie 
des ersten, packenden Bandes einer neuen Thrillerreihe von Matt Rees um den 
amerikanischen Federal Agent Dominic Verrazzano «Die Damaskus-
Connection». Rees, den Sie von seinen Palästina-Krimis um den Ermittler Omar 
Jussuf her kennen, erzählt in dem ersten Thriller um Verrazzano von einem 
geplanten Giftgas-Anschlag, der grauenvolle Folgen hätte. 
 



In unserer textura-Reihe schließlich erscheint eine von Helmuth Kiesel 
zusammengestellte Auswahl von Gedichten Stefan Georges – «Geheimes 
Deutschland» – (Vorschau leider nicht verfügbar) und eine Auswahl der 
zauberhaften Liebesbriefe, manche davon bisher unveröffentlicht, die sich das 
Künstlerpaar Franz und Maria Marc schrieb.  
Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen mit den Leseproben unseres Readers und 
hoffe, dass Sie neugierig auf mehr machen! 
 
Ihr 
Martin Hielscher 
Programmleiter Belletristik 
 
München, Dezember 2017 
  



Unverkäuflicher, unkorrigierter Leseproben-Reader 
 
Die Pressesperrfrist entspricht jeweils dem beim Einzeltitel genannten 
Erscheinungstermin. 
Wir bitten Sie, Rezensionen nicht vorher zu veröffentlichen. 
Vielen Dank für Ihr Verständnis. 
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Zum Buch 
Der alte Mann, eine Berühmtheit, Nobelpreisträger, verlässt mit seiner Frau das 
Sanatorium, wo beide Erholung gesucht haben, und wird mit militärischem 
Begleitschutz zum Zug gebracht. Doch es ist März 1945, das Sanatorium Dr. Weidner 
liegt im eben zerstörten Dresden und der Zug fährt nach Osten. Gerhart und 
Margarete Hauptmann nämlich wollen nirgendwo anders hin als nach Schlesien, in 
ihre Villa «Wiesenstein», ein prächtiges Anwesen im Riesengebirge. Dort wollen sie 
ihr immer noch luxuriöses Leben weiterleben, in einer hinreißend schönen 
Landschaft, mit eigenem Masseur und Zofe, Butler und Gärtner, Köchin und 
Sekretärin – inmitten der Barbarei. 



Aber war es die richtige Entscheidung? Überhaupt im Dritten Reich zu bleiben? Und 
was war der Preis dafür? Können sie und ihre Entourage unbehelligt leben, jetzt, da 
der Krieg allmählich verloren ist, russische Truppen und polnische Milizen kommen? 
Und das alte Schlesien untergeht? 

Hans Pleschinski erzählt erschütternd und farbig, episodenreich und spannend vom 
großen, genialen Gerhart Hauptmann, von Liebe und Hoffnung, Verzweiflung und 
Angst. Er erzählt vom Ende des Krieges, dem Verlust von Heimat, von der großen 
Flucht, vergegenwärtigt eine Welt, die für uns verloren ist, und das Werk Gerhart 
Hauptmanns, auch mit unbekannten Tagebuchnotizen. «Wiesenstein» ist die 
Geschichte eines irrend-liebenden Genies und einer untergehenden und sich doch 
dagegenstemmenden Welt. Ein überwältigender Roman. 

 

Über den Autor 
Hans Pleschinski, geboren 1956, lebt als freier Autor in München. Er veröffentlichte 
u.a. die Romane «Leichtes Licht» (C.H.Beck, 2005), «Ludwigshöhe» (C.H.Beck, 2008) 
und «Königsallee» (C.H.Beck, 62013), der ein Bestseller wurde, und gab die Briefe 
der Madame de Pompadour, eine Auswahl aus dem Tagebuch des Herzogs von Croÿ 
und die Lebenserinnerungen der Else Sohn-Rethel heraus. Zuletzt erhielt er u.a. den 
Hannelore-Greve-Literaturpreis (2006), den Nicolas-Born-Preis (2008) und wurde 
2012 zum Chevalier des Arts et des Lettres der Republik Frankreich ernannt. 2014 
erhielt er den Literaturpreis der Stadt München und den Niederrheinischen 
Literaturpreis. Hans Pleschinski ist Mitglied der Bayerischen Akademie der Künste. 

 
 



Vor dem Tag 
Der Opel Blitz kroch über die Mordgrundbrücke. 

Die Reifen waren abgefahren. 
Kupplung und Zwischengas hatte die Werkstatt instand gesetzt. 
Rußschlieren überzogen das rote Kreuz. 
Die verschlissenen Sitze quietschten. 
Pflastersteine leuchteten nass im Licht aus den Scheinwerferschlitzen auf. 
Im Hanggehölz neben der Bautzner Straße troffen dunkle Fetzen im Geäst. 

Bis dort hinauf verwehte Lakenteile, Kleidungsreste, brandige Tischtücher, 
Mützen. 

An der Steigung fiel der Sanitätstransporter in Schritttempo zurück. Der 
Holzvergaser röhrte lauter. Mit dem hinter dem Fahrerhaus angeschweißten 
Ersatzantrieb – wie ein Badeofen in der Nacht – erklomm der 
Wehrmachtswagen die Anhöhe. 

Im Sanatorium Dr. Weidner war die Parkpforte wieder abgesperrt. 
Loschwitz war durchquert. 

Mit einer Sondergenehmigung der Gauleitung, die sich in den Tharandter 
Wald zurückgezogen hatte – Gauleiter Mutschmann besaß dort sein 
Jagdrefugium Grillenburg –, war der Rotkreuztransporter aus Pirna 
herbeigeordert worden. Dresden verfügte über kaum mehr einen 
Krankenwagen, keinen Löschzug. Die Rettungsfahrzeuge waren mit der 
Innenstadt, ihren Bewohnern, mit den Flüchtlingen eingeschmolzen. 

Offenbar konnte der berühmte Greis, ein Halbtoter, oder sein Anhang 
besondere Beziehungen spielen lassen, vermutete der Fahrer, damit für dessen 
Abtransport der Blitz mitsamt Sanitäter bereitgestellt wurde. Der Stabsgefreite 
am Steuer und sein Kamerad mit Verbandstasche am Koppel zogen jede Fuhre 
dem drohenden Einsatz im Osten vor. Die Zahl der Gefallenen schien sich zu 
vervielfachen. Und das Gemetzel konnte nach Joseph Goebbels’ Rede, die vor 
vier Tagen im Radio übertragen worden war, noch blutiger werden: Jene 
Divisionen, die jetzt schon zu kleinen Offensiven angetreten sind und in den 



nächsten Wochen und Monaten zu Großoffensiven antreten werden … – Mit 
Holzvergasern? 

Trotz des tosenden Beifalls aus der Görlitzer Stadthalle – da war sich der 
Stabsgefreite, der gerne spekulierte, sicher – würden bei Wahlen, falls es 
Wahlen gäbe, wohl nur noch sechzig Prozent der Deutschen … beinahe hätte 
er gedacht: der lebenden Deutschen, für die Nazis stimmen. – Ein 
gespenstisches Resultat angesichts all der Verwüstung, der Entbehrungen, der 
Toten und des schwindelerregenden Verderbens. Ein Sieg kostete Opfer. Aus 
dem rapide schrumpfenden Reich, das sämtliche Kräfte anspannte, konnte, 
wenn alle durchhielten, wieder ein mächtiges … Nein, lieber jeden Hebel in 
Bewegung setzen, um so lange wie möglich im sicheren Pirna stationiert zu 
bleiben. Es gab im Reservebataillon einen neuen Oberfeldarzt, von dem es 
hieß, er diagnostiziere in Sachen Herzklappen, Wirbelschäden, Asthma 
nachsichtig, wenn nicht gar defätistisch. – Stabsgefreiter Schöller sog den 
letzten Rauch des R6-Strohs zwischen den Fingerkuppen ein. Beim raschen 
Blick vom Steuer in den Transportraum stellte er fest, dass dort Ruhe 
herrschte. Der Greis lag stabil gegurtet unter einer Wolldecke auf der 
Tragbahre. Seine Begleitung hockte unter der Deckenfunzel winterlich 
vermummt um den Siechen herum. Das Gepäck war neben der 
Sauerstoffflasche rutschfest verstaut. 

Vom Beifahrersitz stierte der Notabiturient und frischgebackene Sanitäter 
in die Lichtstreifen auf dem Kopfsteinpflaster. Längst waren nicht alle 
Bombentrichter am Straßenrand gesichert. Und Blindgänger würde man noch 
in hundert Jahren finden. In der Dunkelheit, wo kaum mehr etwas zu 
verdunkeln war, ließ sich wenig erkennen. Bisweilen schwärzliche Klumpen, 
so etwas wie Kanister mit seitlichen Zapfen neben der Chaussee. Im Gras, vor 
geborstenen Mauern. Oder machte einen die Einbildung irre? Hier oben waren 
nur mäßig Bomben und Phosphor gefallen. Wer sollte es brennend bis zur 
Straße geschafft haben? 

Die finstere Einfahrt zu Schloss Albrechtsberg. 
Der Pfeil zum Luftschutzkeller. 
Krater im Park. 



Reste einer Kinderkarre in einem umgepflügten Baum. Die Mutter war 
gewiss mitzerfetzt worden. Falls der Vater gefallen war oder an der Danziger 
Bucht, am Plattensee, bei Koblenz oder am Lago Maggiore erschossen 
würde … eine Familie, die es kaum gegeben hatte. 

Und überall in Europa, bei den anderen Völkern dasselbe. Leichen düngten 
den Boden. Dazu die immer deutlicheren Gerüchte, die zu Wahrheiten wurden, 
über Zehntausende … höhere Zahlen mochte man nicht hören … von 
Ermordeten … Dabei wäre Bad Schandaus Kurwerbung judenfrei beinahe 
schon in Vergessenheit geraten; und längst keine Zigeunerwagen mehr, die vor 
Dörfern für ein paar Tage zum bunten Kreis aufgefahren waren. Pirna – dort 
die Sperrzone Festung Sonnenstein, darin verschwanden die Geisteskranken. 
Nun breitete sich Bedrückung in Pirna aus. Reue? Die in den panischen Willen 
umschlug, standzuhalten. Die Sonderspinnstoffsammlung. 

Der siebzehnjährige Sanitäter Neumann zog die Rotkreuzbinde um seinen 
Uniformärmel straff. 

«Pass auf die Straße auf», herrschte der Stabsgefreite ihn an. 
«Soll ich Holz nachschieben?» 
«Bis zum Bahnhof schaffen wir’s.» 
Fahrer und Sanitäter stammten aus der Aachener Gegend und hätten dort 

in amerikanische Gefangenschaft gehen können. 
«Sie haben Erste Klasse reserviert», verwunderte sich Neumann. 
«Die können froh sein, wenn sich überhaupt ein Rad in Bewegung setzt», 

sagte der Vorgesetzte. 
Wenigstens war mit Gegenverkehr kaum zu rechnen, keinem freiwilligen. 

Fast nur noch dienstlich verkehrten einige Fahrzeuge auf deutschen Straßen. 
Und noch spärlicher in der Märzfrühe. 

«Wer ist die Alte?», fragte der Beifahrer. 
«Vermutlich seine.» 
«Und die beiden Jüngeren?» 
«Sein Sohn, seine Tochter? Was weiß ich?» 
«Und wann sind wir zurück?», wollte Neumann wissen. 



Mief breitete sich aus. Christian Neumann kurbelte die Scheibe einen Spalt 
herunter. 

«Hast du die Eingangshalle gesehen? Lüster, Ledersessel, sogar eine Palme. 
In solch einem Sanatorium sollte man den Frühling verschlafen. Wieso ist das 
noch kein Lazarett?» 

«Kommt noch», sagte der Fahrer. 
«Im Glaskasten Autogrammkarten von Lilian Harvey, Heinrich George, vom 

Operetten-Lincke. Nur Hautevolee.» 
«Loschwitz, Weißer Hirsch, da tummelten sich schon immer die Reichen 

und Berühmten. Liegekur mit Sekt.» 
Die Stoßdämpfer federten kaum mehr eine Unebenheit ab. 
Der Vergaser dröhnte. 
«Ob der noch irgendwo ankommt?» Der Sanitäter hielt es für unfein, in den 

Rückraum zu starren. 
«Wir bugsieren ihn zum Zug, falls einer da ist, und dann langsam heim.» 
«Ich kenne fast nichts von ihm, ja, Die Weber», erklärte der junge Mann. 

«Aber meine Mutter vergöttert ihn. Der letzte große Geist Deutschlands, meint 
sie.» 

«Das sag man nicht zu laut. Da könnten gewisse Herren beleidigt sein.» 
«Sie war bis zur Schließung der Theater Souffleuse.» 
«In Aachen?» 
«In Aachen. Kennt hundert Stücke auswendig.» 
«Kann man sich nicht vorstellen. Da kommt man doch durcheinander.» 
«Sie nicht.» 
Der Geruch verflüchtigte sich allmählich. 
«Warum reisen die jetzt aus einem Sanatorium ab?» 
«Junge, das weiß ich doch nicht. Bin ich die Reichsschrifttumskammer? 

Sicherlich Absetzen in den Süden. Franken, Bayern.» 
«Solche Leute sollten Vorbild sein», sagte Neumann. 
«Für was?» 
«Weiß ich auch nicht mehr», antwortete der Junge. 
Der Stabsgefreite staunte. Die Antwort klang gescheit. 



«Für das Andere», schob Neumann vorsichtig nach. 
«Welches Andere?», fragte Schöller. 
«Fürs Gute, stelle ich mir vor.» 
Es war nicht ratsam, das Gespräch zu vertiefen. Immerhin hatte es 

abgelenkt. Die Fracht war kostbar. Aber für wen? Hielte sie überhaupt bis zu 
ihrem Ziel durch? 

Nur bei seinen Begleitern untergehakt hatte der berühmte Mann den Sanka 
erreicht. Kraftlos hatte er sich auf die Liege gehockt, sich hingelegt und 
hineinschieben lassen. Nach ihm waren beide Frauen eingestiegen. Der 
mutmaßliche Sohn hatte Koffer und Taschen hineingereicht, dann dem 
aufstöhnenden Kranken die Wehrmachtsdecke fachmännisch und faltenfrei 
auch unter die Beine geschoben. 

Ein livrierter Invalide des Sanatoriumspersonals hatte die Gäste 
verabschiedet: «Bleiben Sie uns treu, Herr Doktor, gute Fahrt. Beehren Sie uns 
wieder, Frau Doktor.» 

Sogar das luxuriöse Erholungsareal auf den Elbhöhen war sichtlich 
verwüstet; Glassplitter, verkohlte Sträucher und Bäume, der Trichter einer 
Luftmine unweit der Freitreppe. 

Tödliche Dunkelheit rundum. 
Die erste Wegstrecke zur Stadt war kurvig und abschüssig gewesen. 
Der Sanitäter wischte über die beschlagene Scheibe. 
Die Bebauung – beschädigt, heil oder zerstört – verdichtete sich zu beiden 

Seiten. Zerschmetterte Jalousien. Umgeknickte Laternen, längst lichtlos. Dann 
wieder ein intakter Hydrant. Fassaden einer Straße fast ohne Häuser. Noch 
immer Brandgeruch auch über der Neustädter Flussseite. Türschlünde in 
Mauern. Notdürftig vernagelte Schaufenster. Spähen und Wegschauen 
wechselten einander rasch ab. Auch vier Wochen danach – vor Kellern 
verrußte Sandsäcke, zwischen Trümmern schwarze Brocken, die Kanister mit 
Zapfen. 

Tausende waren durch die in Detonationen und Glut vergehende Stadt 
geirrt. 

Alles löste Würgereize aus. 



Der Horizont im Norden Pirnas hatte sich feuerrot gefärbt. Auch am 
nächsten Tag glühend und rauchig. Da hatten sie in Pirna die Vorhänge 
zugezogen, am Küchentisch geweint oder Vergeltung geschworen. Die 
Einsatzkräfte waren bereits in der Nacht aufgebrochen, so nah heran, wie es 
möglich war. 

Schöller steuerte behutsam. Eine Luftschutzhelferin winkte ihn auf die linke 
Straßenseite. Auf der rechten türmten sich Dachbalken und Schindeln. Der 
Kübelwagen vor ihnen war tarnfarben gescheckt. Die geborstene Rotunde des 
Zirkus Sarrasani. Kein Pony der kargen Faschingsvorstellung am letzten 
Nachmittag der Stadt schüttelte mehr die Mähne. 
 
 
Wir setzten uns am Dienstag abend gegen halb zehn zum Kaffee, sehr 
abgekämpft und bedrückt, denn tagüber war ich ja als Hiobsbote 
herumgelaufen, und abends hatte mir Waldmann aufs bestimmteste versichert 
(aus Erfahrung und neuerdings aufgeschnappten Äußerungen), dass die am 
Freitag zu Deportierenden in den Tod geschickt («auf ein Nebengleis 
geschoben») würden, und dass wir Zurückbleibenden acht Tage später ebenso 
beseitigt werden würden – da kam Vollalarm. «Wenn sie doch alles 
zerschmissen!», sagte erbittert Frau Stühler, die den ganzen Tag herumgejagt 
war, und offenbar vergeblich um ihren Jungen freizubekommen. 

Victor Klemperer, Tagebücher, Februar 1945 
 

Die Vierergruppe wirkte verloren im Gedränge. 
Sie hatten es durch die Unterführung geschafft. 
Der Sanitäter und der Fahrer waren mit der Tragliege wieder fort. 
Nun musste man sehen, wie es von Gleis zwei aus weiterginge. 
Oder vielmehr – zurück. 
In den Osten. 
Benommen nahmen das alte Ehepaar und seine beiden Begleiter das 

Menschengewimmel unter dem zerplatzten und durchlöcherten Gewölbe des 
Neustädter Bahnhofs wahr. 



Trauben grauer Gestalten umdrängten die Reichsbahner. Fragen von 
Reisenden beantworteten sie mit einem Achselzucken, oder man vernahm: 
«Nach Meißen, circa sieben Uhr.» «Berlin? Noch unklar.» «Als Erstes soll 
Görlitz kommen.» 

Die Fahrpläne hingen nutzlos in ihren Kästen. Sämtliche Verbindungen 
nach Breslau waren hinfällig geworden. Die Rote Armee hatte die Stadt 
umzingelt. 

Rundum wurde besonders die Abfahrt nach Meißen erfragt. Mütter mit 
Kindern und Taschen, alte Männer mit Rucksäcken wollten in den 
umliegenden Dörfern und Gehöften Mitgeschlepptes und Gerettetes gegen 
Kartoffeln, Mehl, vielleicht sogar gegen ein paar Eier eintauschen. Aus Körben 
ragten Bronzeköpfe, Vasenhälse, eine Brennschere. 

Angesichts der Zerstörung von etlichen Quadratkilometern Großstadt, des 
Zusammenbruchs von Versorgung, verbrannter Lebensmittelmarken sahen die 
verbliebenen Behörden derzeit offenbar von Strafen für Hamsterfahrten ab. 

Erschöpfte Menschen in der Bahnhofshalle, abgewetzte Jacken, 
Schuhruinen mit klackenden Holzsohlen, einige Frauen geräuschloser auf 
Kork. Etwas vom Glück, überlebt zu haben, war keinem Gesicht der 
Getriebenen anzusehen. Die Ausgebombten, die Hungrigen streiften 
versehentlich die Stiefel schlafender Landser. Um Gruppen beinahe noch 
kindlicher Rekruten mit Stahlhelm und Feldgeschirr am Tornister machten die 
Zivilisten einen Bogen. Respektvoll, bedrückt oder scheu. Aber man hörte 
zwischen den Bahnhofspfeilern auch: «Jungs, haut druff.» Besonders Herren, so 
betagt, dass sie nicht einmal zum Volkssturm einberufen worden waren, 
ballten anspornend die Fäuste. «Dem Russki eins auf die Rübe! Die Engländer 
holen wir später runter.» Die Rekruten schienen alle Parolen zu kennen. Ein 
paar der uniformierten Lehrlinge und Schüler hielten angesichts von 
Feldjägern ihr Soldbuch griffbereit. Die Patrouille prüfte nur da und dort 
Ausweise und Papiere. Dennoch beherrschten die Feldjäger in ihren langen 
grünen Mänteln und mit blankem Brustschild, die Hände um den 
Gewehrriemen, das Gewimmel, das vor ihnen auseinanderwich. Die 



Militärstreife konnte jeden jederzeit abführen und – man erfuhr vielleicht gar 
nicht wofür – an die Wand stellen. 

Die kalte Märzluft kroch unter die Haut. 
Fünf Uhr fünf zeigte die Bahnhofsuhr. 
Die NS-Wohlfahrt und das Rote Kreuz schenkten Tee aus. Als Zeichen 

behördlicher Fürsorge womöglich Tag und Nacht. Die Nation war ohnehin 
rund um die Uhr in Alarmbereitschaft. Arbeit, Besorgungen, Sirenen, Kämpfen, 
Hilfsdienste. Nerven lagen blank, manche versuchten mit zittrigen Händen 
einzuschlafen. Vermutlich die Frühschicht der Volkswohlfahrt hatte ihren 
Hakenkreuzwimpel auf dem Behelfstisch platziert. Der Kräutertee dampfte aus 
den Kellen; Wartende pusteten in die Becher. Ältere Rotkreuzschwestern 
wirkten so teilnahmslos wie die Gusseisenpfeiler; einige jüngere Helferinnen 
verwirrten, wie längst auf vielen Bahnhöfen, durch ihr liebreiches Lächeln, 
ihre aufmunternden Worte und ihre Aufopferungsgüte. Bisweilen mochte einen 
der Verdacht beschleichen, dass die gute Organisation den Krieg eher 
verlängerte als verkürzte, dass die Zuwendung, die Pflege, das Aufpäppeln von 
Verwundeten dazu dienen konnten, sämtliche Schrecken abzumildern, um 
desto gnadenloser Opfer einzufordern. Innerlich aufgewärmt und mit einem 
Dank an die unverdrossenste der hübschen Helferinnen zogen sich 
Essensfahrer und Flüchtlinge ins Gewirr zurück. 

Die meisten hockten auf ihrem Gepäck. 
Kinder bekamen einen Klaps. 
Säuglinge wurden gewiegt. 
Viele starrten in die dunkle Morgenfrühe vor dem Dachhalbrund. Wann 

zeigten sich Lichter eines Zugs? Einiger unregelmäßiger Verkehr rollte auch 
am Hauptbahnhof. Die Innenstadt war eingeäschert. Bahnstränge waren kaum 
getroffen worden. Es sprach sich herum: Der Zug aus Hannover Richtung 
Tetschen, in die sicheren Sudeten, blieb vorerst aus. Tiefflieger irgendwo. 
Immer pausenlosere Bombardements. Beschleunigung eines Endes? 

Das Reich kapitulierte nicht. 
Von dieser Tatsache hing alles ab. Alles und alles, das folgen würde. Noch 

unausdenklich. 



Viele hielten sich die Hand vor Mund und Nase. Eine Woge von Husten auf 
den Bahnsteigen und um den Teeausschank. Auf den Bänken hüstelten 
Soldaten im Halbschlaf. Kaum merklicher Wind schob von der Altstadt 
beißenden und faulig süßlichen Gestank zwischen die Hallenstreben. Das 
Stickige hing eine Weile fest. Eine Frau in der Nähe der Schalter brach 
schreiend zusammen, wurde von Umstehenden aufgefangen und auf einen 
Wink der Feldjäger zum Vorplatz mehr hinausgeschleift als getragen. Einige 
wegen der brandigen Luft plötzlich aufheulende Menschen stürzten ihr nach 
ins Offene, in die Nacht hinaus, kauerten am Gemäuer, die Hände vorm 
Gesicht, die Arme über dem Kopf. Die Teeausgabe stockte. Ehe Panik um sich 
griffe, versuchten Bahnangestellte, Ruhe herzustellen, weitere Feldgendarmen 
erschienen. Zwei untergehakte Flakhelferinnen – übermüdet wie alle, aber mit 
Urlaubsschein für Karlsfeld bei Dachau – betrachteten den Weißclown auf dem 
Plakat des berühmten Zirkus, das nun nicht mehr für Jongleure und 
Dressurnummern warb. 

Die Luft wurde reiner. 
«Einen Speisewagen wird es kaum geben.» 
«Das Sanatorium hat Schnitten gemacht.» 
Noch mehr Blicke streiften die vier Harrenden am Bahnsteighäuschen von 

Gleis zwei. Natürlich war die Gruppe schon länger aufgefallen. Nicht wegen 
der jüngeren Frau und des vielleicht gleichaltrigen Mannes. Aber das betagte 
Paar, eher Herrschaften, kam vielen bekannt vor. Von Zeitungsfotos natürlich, 
aus Wochenschauen, von einem mehrseitigen bebilderten Bericht in der 
Illustrierten Signal über sein Leben in der Villa im Riesengebirge, eine 
Wandelhalle im Garten, das Arbeitszimmer mit Stehpult, die Schiffsmodelle 
unter der Decke, das Ehepaar am Kamin, der dicke Turm der Hausburg. 

«Dann eben ohne warmen Imbiss.» Die Dame im wadenlangen Nerz, eine 
Baskenkappe schräg auf dem weißen Haar, lehnte sich übermüdet gegen die 
Wand des Bahnhäuschens. «Vielleicht zieht sich der Russe noch weiter 
zurück.» 

«Mein Dresden, mein Kleinod», gab der Alte, vor ihr zusammengesunken 
auf einem eleganten Koffer, von sich. «Ich will zu Hause sterben.» – Konnte er 



es sein? Hier? Jetzt? – Einige der anderen Wartenden schienen sich, trotz ihrer 
eigenen Sorgen, darüber klar werden zu wollen. Der alte Mann hing mehr im 
schweren Mantel mit Schulterpolstern, als dass er den edlen Stoff trug. Das 
üppige weiße Haar, das sich vielen Menschen eingeprägt hatte, ließ seine Stirn 
frei und umschloss ein nur noch vogelartiges Gesicht. Die Nase wie ein 
Schnabel über dünnen Lippen. «Er hat gesagt, Dresden sei eine Perle. Und er 
wolle ihr die angemessene Fassung geben. Er hat ihr seine Fassung verpasst.» 
Wer das Gemurmel vom Koffersitz aufschnappte, erstarrte. Der Lobpreis 
Dresdens, das er schmücken wollte, stammte aus einer Rede Hitlers. Jeder 
Dresdner hatte die Weissagung im Kopf, aber sie jetzt auszusprechen, konnte 
den Tod bedeuten. – Er war es. – Eine der Dresdnerinnen mit Rucksack, aus 
dem ein Messingleuchter ragte, hatte ehedem während einer Bergwanderung 
mit dem Jungmädelbund vor der Villa zwischen Felsgestein Station gemacht, 
um Hauptmann ein Ständchen darzubringen, Kein schöner Land zu dieser 
Zeit … Er, auch ein Dichter des Volks, der Menschenfreund, war damals 
gerührt – soweit es sich trotz der täglichen Besucherscharen erahnen ließ – die 
Treppe herabgestiegen und hatte mit ausgebreiteten Armen nach Worten 
gesucht: «Ihr … die Zukunft», hatte er die Mädchen begrüßt, «möge das 
Wandern in freier Natur … Ich da-danke euch … auch die Seele freimachen. 
Wo, wo Deutschland ist, ist Deutschland.» Nachdem die Gattin sich zu ihm 
gesellt und seine Hand ergriffen hatte, hatte er recht flüssig erklärt: «Bald, auf 
der Schneekoppe, könnt ihr den Berggeist Rübezahl erblicken. Denn er lebt in 
euch. Er erschreckt die Menschen, er ist wankelmütig und, ja – er tröstet.» 
Danach hatte die Dienerschaft Holundersaft angeboten. 

In einem Sommer vor dem Krieg. 
Der rhythmische Klang von Rädern auf Schienen verhieß einen Zug. 

Güterwagen rollten langsam über ein Nebengleis. Ständig war damit zu 
rechnen, dass ein Verzweifelter sich vor die Lok warf. 

«Soll ich Ihnen eine Decke umhängen, Herr Doktor?», fragte die junge Frau, 
die zur Reisegruppe gehörte. 



«Mich wärmt nichts mehr, Pollak. Wie sieht das aus? Wie ein 
Lumpensammler.» Gerhart Hauptmann blickte mit trüben Augen zu seiner 
Sekretärin empor und ließ den Kopf wieder sinken. 

«Gert», sprach die Gattin zu ihm hinunter. «Der Wehrmachtsbericht ist 
eindeutig. Generaloberst Schörner hat bei Lauban die Russen zurückgeworfen. 
Die Strecke ist wieder frei. Wenn wir Görlitz erreichen, kommen wir weiter. 
Der Görlitzer Zug soll der erste sein.» Margarete Hauptmann legte die Hand 
auf die Schulter ihres Mannes: «Wir haben den Luftangriff überlebt …» – 
«Unter Mörtel begraben und mit Glassplittern im Gesicht.» – «Wir werden es, 
du kannst es bis in die Paradieshalle schaffen.» – «Möge sie nicht zum 
Höllengewölbe werden.» – «Es ist Zuhause.» 

«Warum sind wir nur fort, Grete?» Beide Hauptmanns wussten den Grund. 
Der zweiundachtzigjährige Dichter, der Nobelpreisträger des Jahres 1912, 
ehedem Verspotter des säbelrasselnden Kaiserreichs, der alsdann 
Zaubermärchen schrieb, durchaus gut bekannt mit Gauleiter Hanke, hatte 
unter einem zähen Katarrh gelitten. Margarete Hauptmann war zur selben Zeit 
von in Agnetendorf schwer diagnostizierbaren Magen- und Darmproblemen 
heimgesucht worden. Auch ihr altes Netzhautleiden erforderte eine 
Untersuchung, um die fortschreitende Erblindung aufzuhalten. 

Anfang Februar hatten sich beide entschlossen, ins geliebte Dresden zu 
reisen, um Ärzte im Friedrichstädter Krankenhaus zu konsultieren und sich im 
Loschwitzer Sanatorium gründlich zu erholen. Seine Bronchitis war 
abgeklungen. Sie hatte nach allem Dafürhalten keinen Krebs. Benvenuto, der 
Lieblingssohn, hatte sie trotz der Reiseprobleme auf den Elbhöhen besucht. 
Kurz bevor sie ins gewohnte Hotel Bellevue in der Innenstadt übersiedeln 
wollten, wo die Suiten geräumiger und manche Begegnungen interessanter 
waren – mehr Künstler, vielleicht Hans Pfitzner, Richard Strauss, Arno Breker, 
der spitzzüngige Theo Lingen, hohe Offiziere –, eine Nacht, ehe sie vom 
Bellevue aus einen Abendspaziergang am Schloss entlang auf die Brühlsche 
Terrasse unternommen hätten, hatten die Zielchristbäume der 
Vorausgeschwader die Stadt in Licht getaucht. – Eine Tante Winston 
Churchills, wie es die Dresdner manchmal mutmaßten, wohnte also nicht 



unerkannt in der Stadt und behütete sie durch ihre verwandtschaftliche Nähe 
zum britischen Premier. Greller Schein umrandete vor der ersten Detonation 
die Rouleaus. 

«Doch die Decke», bat der Sitzende. 
Der junge Begleiter nahm sie vom Arm und legte sie dem Dichter über die 

Schultern. Paul Metzkow, Masseur aus Berlin, hatte Gerhart Hauptmann 
mühsam wieder bewegungsfähig gemacht. Nach dem Bersten der Fenster im 
Sanatorium, dem Hagel von Splittern bis in Hauptmanns Gesicht und Hände, 
hatte der alte Mann tagelang wie leblos auf einem Stuhl gesessen und wortlos 
die Wand angestarrt. Metzkow hatte seine Gliedmaßen massiert, beinahe das 
Gehen wieder mit ihm eingeübt. 

«Wird wärmer, danke», sagte er jetzt auf seinem unsicheren Sitz, den der 
Masseur im Auge behielt. «Ich, ich weiß», rang der Patient um das richtige 
Wort, «dass in England, dass in Amerika, allüberall viele Menschen leben, die 
Dresden und die Si-Sixtinische Madonna liebten, von Herzen … Sie werden 
weinen, Unwiederbringliches – dahin … Men-Menschheitsschätze …» 
Hauptmann blickte mit nassen Augen auf: «Oh, wer das Wei-Weinen verlernt 
hat, beim Ende Dre-Dresdens lernt er’s wieder …» 

Seine Kräfte ließen nach, doch er fuhr fort: «Einst arm, dann umjubelt, 
lauthals geschmäht … wegen des Volksmilieus in den Webern und in den 
Ratten, ich, der Gewerkschafts-Goethe!» 

«Herr Doktor, strengen Sie sich nicht so an», sagte Paul Metzkow, und die 
Sekretärin Annie Pollak nickte. Hinter ihr drängten sich Menschen. Eine 
Trillerpfeife schrillte durch den Dunst. 

«E-egal doch alles, nun umso mehr. – Sodann wieder Ehrenplatz in 
Premierenlogen, wenn mein Freund Walter Rathenau mich sähe …. Meinen 
Besuch bei Mussolini hätte der Weltbürger nicht geschätzt, egal, das Deutsch 
des Duce, anfangs ein zweiter Napoleon, war passabel. Ja, 1932 meine 
Ansprache über achtundvierzig Sender in den USA: Wenn ich nicht Deutscher 
wäre, möchte ich Amerikaner sein … Romanexperimente … Unter 
stürmischem Theaterapplaus in groben Zeiten von mir zurückeroberte Mä-
Märchenreiche.» 



«Es bleiben großartige Werke, Gert», bestätigte die Gattin und rieb sich ihre 
Oberarme. 

«Paris, Lo-London spielten die Versunkene Glocke – mit Rautendeleins Lied 
zwischen Kobolden und Feen im Zaubertau», das summte er wie für sich: 
«Nehmt mich auf in euren Kranz! Ringelreigenflüstertanz. Silberelfe, liebes 
Kind! Schau, wie meine Kleider sind. – Wie sind Deutschlands Kleider jetzt? 
Silberelfen? Keine mehr.» 

Ängstlich schauten sich die drei Stehenden um. 
Er nahm die Furcht wahr. «Wird man mich verhaften?» 
«Gerhart Hauptmann verhaften?» Die Sekretärin blickte erschrocken. «Wer 

würde das wagen? Aber leise, Herr Doktor», riet sie. 
Vielleicht sprach der Kranke leise genug: «Ich kenne die Schlünde und die 

Gipfelhöhen der Welt … ich bin … zumindest unter den Halbgebildeten einer 
der Namhaftesten. Was ich sage, ist Mensch. – Und nun dieser Abgrund, so, in 
allem drin. – Lasst mich doch sterben.» 

Er sank in sich zusammen. Fieberte er? Ein paar Umstehende auf dem 
Bahnsteig spähten nach dem Geschehen. 

«Nicht, Gert. Dein Bett, der Kamin. Nach Hause», Margarete Hauptmann 
hielt seinen Kopf und schmiegte die Wange aufs Haar. Ihre halb blinden Augen 
schloss sie für den Moment. «Dort sind wir sicher.» 

Der Masseur, die Sekretärin wechselten einen höchst besorgten Blick. 
«Schlesien wurde nie bombardiert», sagte die Gattin. 
Kühle strich durch die Halle. 
Neben dem Bahnhäuschen schon wieder andere Leute, aber weiterhin auch 

die Frau mit den Leuchtern im Rucksack. 
Lange nachdem der Güterzug den Neustädter Bahnhof in Richtung Coswig 

durchrollt hatte, nahm die Unruhe auf dem Bahnsteig zu, Dösende erhoben 
sich von den Bänken, sie griffen ihr Gepäck fester und behielten andere 
Hamsterfahrer im Auge. Trotz der beschworenen Schicksalsgemeinschaft 
wurde gestohlen, bestochen, und Plünderungen nahmen zu. 

«Zurückgetreten an Gleis zwei», sogar der Lautsprecher funktionierte. Das 
Deutsche Reich war noch nicht auf den Hund gekommen. 



 
Von Erster Klasse konnte keine Rede sein. 

Über die Plattformen der Waggons schoben sich die Menschen zu den 
Abteilen und den Holzsitzen. Die Buchstaben DR auf den grünen 
Wagenaußenseiten verwiesen eindeutig auf die Reichsbahn. An den 
Notbremsen und auf den Fensterrahmen standen allerdings zuoberst 
ausländische Warnhinweise. Erst nach dem slawisch anmutenden 
Buchstabengedränge mit fremdartigen Akzenten folgten Nicht hinauslehnen, 
dann Ne pas se pencher dehors. Da die verbündeten Ungarn selbst kaum auf 
ein Eisenbahnsegment verzichten konnten – überdies waren sie keine Slawen –
, stammten die Waggons vermutlich aus requirierten Beständen der 
ehemaligen tschechoslowakischen Staatsbahn. Man quetschte sich hin, wo 
Platz war. Mit einer funktionierenden Heizung hatte ohnehin niemand 
gerechnet. Soldaten drängten zwischen den Zivilisten zu ihren Kameraden. 
Eine gebeugte alte Frau mit einer Kaffeemühle im Netzbeutel und eine Mutter, 
die zwei Kinder neben sich platzierte, wetteiferten mit fragendem und mit 
starrem Blick, ob dem Alter oder dem Nachwuchs der Platz gebühre. Die junge 
Mutter obsiegte, indem sie den Korb auf ihren Schoß stellte. Eine Choristin der 
Semper-Oper – das Haus war wie sämtliche Bühnen wegen des Kriegseinsatzes 
aller Kulturschaffenden vor einem halben Jahr geschlossen worden –, die in 
einer nun zerstörten Großbäckerei dienstverpflichtet gewesen war, lächelte 
zwischen unrasierten alten Männern und den Kopftüchern so selbstverständlich 
und bezwingend, als schritte sie mit den übrigen Sopranen zum Beifall an die 
Rampe. Ins Haar ihrer Nachbarin waren Löcher bis auf die Kopfhaut 
eingebrannt. «Sie Rindvieh, passen Sie doch auf», schimpfte eine Frau, der 
jemand mit Holzsohle auf den Fuß getreten war. Der Herr entschuldigte sich 
bei der Jammernden. Niemand duftete frisch. Kleidung roch nach Qualm. Nur 
am Wagenende breitete sich ein Hauch von Kölnisch Wasser aus. – Wenigstens 
hatte die Luftwaffe laut allerlei Berichten und Meldungen auch die britischen 
Luftgangster, wie der Reichsmarschall sie nannte, in die Mangelwirtschaft 
gebombt, Englands Zufuhr über See dezimiert. Womöglich nippten sie nur 
noch im Buckingham-Palast echten Tee. Wenn Deutschland Not litt, so hatte es 



zumindest Europa in weitem Kreis zuvor ins Elend gerissen. Kein Anrucken der 
Waggons verhieß die Abfahrt zu den Speisekammern der Bauern. Eine Dame 
mit Muff erläuterte ihrem Gegenüber: «Aber Sie kannten doch Clairon & Sohn 
in der Prager Straße. Unser Modeatelier wurde 1835 gegründet. Wir 
belieferten vordem auch den Hof.» 

Es schien kaum möglich, Gerhart Hauptmann unterzubringen. Während 
seine Frau und Paul Metzkow ihm die Trittbretter hinaufhalfen, erkundete 
Fräulein Pollak Gang und Abteile. Am besten, man bliebe gleich an der Tür auf 
den Koffern hocken. Nach vier, fünf Stationen mochte sich die Menge gelichtet 
haben. Wer reiste schon am 20. März 1945 zur Neiße? Und darüber hinaus? 

Metzkow trug den vogelgesichtigen Greis herein. Mit ihren trüben Augen 
erkannte Margarete Hauptmann die Schreibkraft ihres Gatten wohl am ehesten 
an deren hellem Glockenmantel. Frau Dr. Hauptmann schnippte 
andeutungsweise mit den behandschuhten Fingern. Annie Pollak reichte ihr 
den bewährten Schlapphut, unter dessen Krempe der heimkehrende Dichter 
verborgen bleiben konnte. Der Masseur, ein rettender Engel, hob den 
Zweiundachtzigjährigen auf sein italienisches Gepäckstück. Die Decke legte er 
ihm als Kissen in den Rücken. Margarete Hauptmann bezog stehend neben 
dem Gemahl Stellung. Ihr schlechtes Augenlicht schien die frühere 
Schauspielerin und Violinistin durch ein entschiedenes Auftreten wettmachen 
zu wollen. Rank und elegant im Nerz, eine Hand auf der Schulter ihres 
Mannes, brachte sie einige Mitfahrende an der Gangtür zum Verstummen. Ihre 
einstige Schönheit war der Siebzigjährigen anzusehen. Sie war grazil 
geblieben, war zeitlebens in der Ostseedünung vor dem Zweithaus auf 
Hiddensee, während der Frühjahrsaufenthalte an den oberitalienischen Seen 
und in Rapallo an der ligurischen Küste geschwommen. Im Sportiven – was die 
kulturelle Sphäre und die abendlichen Gastereien vielleicht zusätzlich 
belebte – hatte die zweite Ehefrau ihrem Gatten kaum nachgestanden. Gerhart 
Hauptmann hatte sich ziemlich regelmäßig auch in eisiges Wasser gewagt, 
hatte sich frühmorgens durch Bogenschießen ertüchtigt, wobei er einmal sogar 
splitterfasernackt von einem Gast überrascht worden war. «Noch nie den Adam 
gesehen?», hatte der Schütze gerufen. Der Vorfall wurde noch immer erzählt. 



Und dann die Spaziermärsche, von Kindheit an bergauf, bergab und die Agnete 
entlang. Fast tauchte er wie der Berggeist unvermutet hinter einer Tanne, 
neben einem Granitfels auf und unterhielt sich mit den Einheimischen. Lange 
her, für die beiden … Nun zupfte die Gattin einen Handschuh ab, die Pumps 
glänzten. Ihr Konterfei von Lovis Corinth als junge Geigerin, ein 
Meisterporträt, das Annie Pollak bewunderte, schmückte die Villa vor der 
Front – zartkluger Blick über die Violine hinweg, eine Wespentaille, ein langes 
duftiges Kleid mit herrlichen Farbtupfern. Wer so ausgesehen und charmiert 
hatte, der konnte später auch gelegentlich in schlichtem Rock und mit 
Strickweste der Köchin die Leviten lesen: «Es gibt Teig in Schlesien. Also sollte 
man auch Ravioli zustande bringen.» 

Frau Dr. Hauptmann selbst konnte kein Ei trennen. Allerdings brühte 
ausschließlich sie ihm bei Tisch mit dem Glasgerät den Verdauungskaffee auf. 
Anfangs hatte Annie Pollak assistieren wollen, war aber eines Besseren belehrt 
worden: «Mein Mann ist an mich gewöhnt.» 

Der Zug ruckte. Blieb stehen. War das ein höherer Wink? 
Man sollte wieder aussteigen. 
Die Rote Armee in Ostpreußen, ein Blutacker … und nun bei Breslau. 
An jeder Station konnte man den Zug verlassen. Und mit 

Sondergenehmigungen von Parteibonzen, von nur minimal belesenen 
Kreisleitern sich gen Westen durchschlagen und bei Bewunderern des Dichters 
in Bayern oder Holstein unterschlüpfen. 

«Bald kannst du dich mit Fräulein Pollak wieder an die Arbeit machen.» 
Margarete Hauptmanns Miene blieb entschlossen. «Niemand wird dich 
behelligen.» 

«Der Christophorus ist nicht fertig», vernahm man unter dem Hut hervor, 
«nur noch wenige Kapitel.» 

«Siehst du. Es gibt viel zu tun. Und gegebenenfalls», flüsterte sie zu ihm 
hinunter, «bitten wir den bolschewistischen Generalkommandeur zu Tisch. 
Russen sind nicht so spießig wie Deutsche. Der Gauleiter hat noch einige 
Kisten Beaujoulais liefern lassen.» 



Annie Pollak wurde himmelangst. Was ließ sich jetzt zu Ende denken? 
Womöglich war die Aussicht auf ihre Unversehrtheit, waren ihre 
Überlebenschancen gering. Der Aufbruch hatte wie ein immenses Wagnis 
angemutet. Aber vielleicht war es Irrsinn. Ihre Finger verkrampften sich in den 
Manteltaschen. 

Neben ihr am Fenster behielt Paul Metzkow das Häuflein Greis beflissen im 
Auge. 

«Kindchen», fragte es aus dem Pelzkragen zu ihr hinüber, «das Lunchpaket 
haben im Sanatorium doch Sie an sich genommen?» 

«Mittagsbrot heißt das hier», rief ein stämmiger Mann aus dem Gang. Die 
Sekretärin lächelte entschuldigend für Frau Hauptmann. Auf deutschem Boden 
musste man von je damit rechnen, von anderen ungefragt zurechtgewiesen zu 
werden. Nichts ist recht, und keiner ist es einem. Es fehlte an geschmeidig 
freundlichem Durcheinandergleiten. 

Solche Idee verpuffte augenblicklich. 
«Selbstverständlich, Frau Doktor.» 
Das neuerliche Rucken des Zuges wurde zum Rollen. Doch in die falsche 

Richtung. Einige Leute erschraken, andere schimpften. «Wir werden rangiert.» 
«Wehrmachtstransporte haben nun mal Vorfahrt.» 

Annie Pollak strich sich übers dunkle Lockenhaar. Sie brauchte Luft. Sie 
schob sich an dem Masseur oder Heilpraktiker vorbei und trat auf die 
Waggonplattform. Mit der Lok hinten verließ der Zug im ersten Dämmerschein 
die Bahnhofshalle und gelangte zwischen die Ruinen und dunklen Gebäude der 
Neustadt. Das geschwungene Kupferdach des Japanischen Palais war 
eingedrückt oder ganz verschwunden. Die Wagen wurden weiter zur 
Marienbrücke und halb über die Elbe manövriert. Zitternd kramte die 
Sekretärin eine Zigarette aus der Packung in ihrer blauen Handtasche. Ein 
gutes Stück; sie verdiente ordentlich bei den Hauptmanns, hatte den 
Kamelhaarmantel überlassen bekommen, man speiste in Agnetendorf wie in 
Friedenszeiten, die Arbeit war fesselnd, die Diktate und Reinschriften ließen 
sich bewältigen. Sie fand keine Zündhölzer. Vor sich hätte sie die Altstadt 
sehen müssen. Jenseits des Flusses erblickte sie eine flache Schwärze, 



schwarzes Steingezack dazwischen, unregelmäßiges Gemäuer der Oper, der 
Gemäldegalerie mit dem Zwinger dahinter – Trümmer, vor der Brühlschen 
Terrasse spiegelten sich Fassadenfragmente im Fluss, die Kuppel der 
Frauenkirche war bald nach dem Angriff ausgeglüht in sich zusammengestürzt. 
Ihre Quader hatten wahrscheinlich weitere Menschen erschlagen – der 
Sachsenplatz, Deutschlands prächtigstes Wohnensemble … nichts zu 
gewahren. Ein Rätsel, weshalb sich der Turm der Hofkirche weiterhin über der 
Wüstenei erhob. Hatten seine eleganten Säulenetagen die Detonationswellen 
durch sich hindurchfluten lassen können? Elbflorenz, nun Sperrgebiete, in 
denen Keller freigeschaufelt und nach Leichen durchsucht wurden. Einige der 
noch nicht abtransportierten Juden, hatte man gehört, waren auf ihrer Flucht 
aus der Glut am Stadtrand aufgegriffen und erschossen worden. Worüber hielt 
der feine Turm aus einer schönheitstrunkenen Zeit noch einsam Wacht? Seine 
Nachbartürme hatten ihn nur nicht mitgenommen. Wer das Weinen verlernt 
hat … Er lernte es zuvor wohl an anderen Orten. 

Was für eine Schande alles. 
Die niedrigste aller Zeiten. 
Sie lernte es wieder und wischte sich über die Augen. 
Der Dichter war keine makellose Koryphäe, keinesfalls, er ließ sich von den 

Mächtigen hofieren, profitierte – bis jetzt – von deren Gunst – alles ein 
riskantes Geben und Nehmen –, er hatte erst vor wenigen Jahren wie 
berauscht oder im Rausch gereimt: Ich sah mein Deutschland auf der Erde 
liegen, zertreten von verruchter Sieger Pack: heut aber waren wir und sind’s, 
die siegen. So der Geschichte blutiger Schabernack. Manches bei ihm so krude, 
unbesonnen, unwürdig. Doch dann hatte er ihrer Vorgängerin auch diktiert: 

 
 

Das Heilige in jedem Sinn ist tot. 
Du siehst dein großes Mutterland verschlicken 

zum pestilenzialisch faulen Sumpf 
und alles wahrhaft Edle drin ersticken. 

 



Dem sogenannten Tiger ist’s bequem, 
die Höllenaugen drüber hin zu rollen: 
Der Dampf der Äser ist ihm angenehm. 

 
Den Thron Europens nimmt er ein, geschwollen 

von Gift. Er speist mit einem blut’gen Latz 
ein Hundsragout: von Hunden, doch von tollen. 

 
Wem hilft’s? 

Sie wandte sich von der Brache und vom verzweifelt vornehmen Turm ab. 

 

Immer weiter 

Man hatte Glück. 
Schon in Radeberg kletterten Hamsterer aus dem Zug und schwärmten in 

alle Richtungen davon. Bis Bischofswerda hatten sich die Waggons halbwegs 
geleert. Die Schaffnerin drang bis nach hinten durch. Und es grenzte an ein 
Wunder. Im mittleren Wagen, wusste sie, befand sich tatsächlich ein Abteil, 
das vom Sanatorium Weidner reserviert worden war. «Endlich ein Coupé.» 
Margarete Hauptmann atmete auf und bemerkte zum Masseur: «Schon vorm 
ersten Krieg sind wir im Kabriolett, das uns Mercedes geschenkt hatte, nach 
Florenz gefahren. Schmidtmann hieß der zur Verfügung gestellte Fahrer. Eine 
einzige Panne bei Pavia. Unglaublich für damals.» 

An der nächsten Station konnte man den Waggon zum reservierten Abteil 
wechseln. Paul Metzkow trug den Dichter. Ein Hitlerjunge half Annie Pollak 
beim Transport des nicht wenigen und nicht leichten Gepäcks. Dann hob der 
Pimpf den Arm zum deutschen Gruß. «Gute Reise», wünschte er. «Bald darf 
auch ich sterben.» War der kleine Sachse verrückt? Sekretärin und Masseur 
wechselten einen entsetzten Blick. Metzkow verstaute Koffer. 



Bücher reisten stets mit, eigene, unbedingt Goethe, immer häufiger 
mystische Schriften von Konfuzius und Jakob Böhme, aus Schweden geschickte 
oder durch die Schweiz eingeschleuste neue Werke der Vertrauten und 
Kollegen Selma Lagerlöf und Ernest Hemingway. Bei den geordneten Reisen 
ehedem waren die Bücherkisten voraus expediert worden, oft quer über die 
Alpen. Im Sommerdomizil Seedorn auf Hiddensee genügte meist die dortige 
Bibliothek. 

Dabei wurde in diesem Haushalt selten still gelesen. Lauter Vortrag im 
Kreise der Familie, vielleicht auch nur aus der Zeitung, war zwar landauf, 
landab eine übliche Abendunterhaltung. Doch das Rezitieren bei den 
Hauptmanns sprengte diese Dimension. Beim Frühstück wurden Lesefrüchte 
dargeboten. Zum Tee wurde laut vorgetragen. Und erst die 
Abendgesellschaften! Wurde nicht debattiert oder im Musiksaal konzertiert – 
Streichquartette Hadyns oder Improvisationen von Margarete Hauptmanns 
Bruder Max Marschalk –, dann kam irgendwann jeder Gast an die Reihe, ein 
Nachtstück von E. T. A. Hoffmann zum Besten zu geben, mit Lessings Lustspiel 
in der Hand die Liebeserklärung des Majors von Tellheim an Minna von 
Barnhelm zu deklamieren, Passagen aus den zuvor beim Umtrunk gestreiften 
Kindheitserinnerungen Maxim Gorkis vorzulesen. Und jede Darbietung konnte 
eine Rezitation aus dem nächsten im Hause greifbaren Buch nach sich ziehen, 
aus den Apokryphen der Bibel, dem Schlusskapitel von Schuld und Sühne. Ein 
Spottgedicht von Heinrich Heine führte zwanglos zu einer Szene aus Oscar 
Wildes Komödie Lady Windermeres Fächer, deren Wiedergabe mit verteilten 
Rollen kein Kinderspiel war. Aus dem Stand heraus sollte ein Gast oder 
Hausarchivar Behl als Lord Darlington glänzen: «Ach, Mylady, heute sind wir 
alle so knapp dran, dass die einzig erfreulichen Ausgaben Komplimente sind. 
Sie sind der letzte Luxus, den wir bezahlen können.» 

Doch der flüssige Nachschub aus dem Keller flößte Schwung ein und 
lockerte die Zunge. Um die Gläser, Kerzenleuchter auf damastenem Tischtuch 
endeten Soireen fast immer mit Darbietungen aus den Werken des Hausherren. 
Angesichts seines vieltausendseitigen und wahrlich facettenreichen, bisweilen 
widersprüchlichen Schaffens herrschte kein Mangel an Bühnenstücken, 



autobiographischen Schriften, gedruckten Reden und Gedichten in sämtlichen 
Versmaßen. 

Die Villa hallte wider vom Bekenntnis der Helene aus dem sozialen 
Sensationsdrama Vor Sonnenaufgang: «Die Arbeiter interessieren mich um 
ihrer selbst willen», oder von heiteren Gelegenheitspoemen: «Ein schöner 
Schein bricht in mich ein. Nicht mein, nicht dein, ein goldner Wein! –» 

Der Dichter selbst vergewisserte sich durch dieses Privattheater seiner 
Arbeit, seiner Aufschwünge, Genieblitze und auch seiner morschen Phasen. 
«Nee, weg mit dem Nibelungen-Versuch. Obwohl … wiewohl ein kühner 
Streich! Jetzt holt mir den Bahnwärter Thiel, wollen doch mal in meine 
Ursprünge hineinhorchen, die Geschichte von Grausamkeit und Liebe bei den 
kleinen Leuten. Im Thiel lebt das wahre Brandenburg: Sand, Schicksalsschläge, 
wenige Worte.» 

Hauptmann selbst trug grandios vor, besonders nach Mitternacht manche 
erotische Auswuchtung seines Œuvres: «Doch lauter gellt Baubo, weist die 
strotzenden Brüste mir hin, in der Gabel der Finger, springt herum, und nun 
darf ich den mächtigsten Hintern bewundern, den sie, klatschend und lachend, 
sich haut mit der Linken und Rechten.» – Er strahlte unter seinem mächtigen 
Schopf, und man durfte sich sicher sein, dass das Zechgelage noch nicht zu 
Ende war. – Andächtig wurde die Runde, wenn die labyrinthischen Gespräche 
die mundartlichen Werke des Dramatikers streiften, gar seine Tragödie von 
den hungernden und revoltierenden schlesischen Webern, deren Notjammer 
der Dichter auswendig wiedergeben konnte: «Mir san halt gar blank derheeme. 
Da hab ich halt unser Hundl schlacht’n lassen.» Und Hauptmann schob den 
eigenen Teller beiseite: «Viel is ni dran, a war o halb d’rhungert. ’s war a klee, 
nettes Hundl. Selbst abstechen mocht ich’n nich. Ich konnt’ mer eemal kee 
Herze nich fass’n.» – 

Nachdem alles verstummt war, zog man sich dann doch bald in die Zimmer 
zurück. Einzelne wälzten sich, die Backen der Nymphe Baubo vor Augen, in 
den Schlaf. Andere Angereiste schlummerten nach dem geselligen Feuerzauber 
geradezu überirdisch bereichert unter den Daunen ein. Vielleicht hatten in 
diesem Bett unweit der kahlen Grate der Schneekoppe bereits Arthur 



Schnitzler und Hugo von Hofmannsthal genächtigt. Solche Ahnung veredelte 
das Einschlafen. 

Nur der Gastgeber stieg in seinen Turm hinauf, zu seinen 
Nachtmeditationen, den legendären Vigilien, dem einsamen Auf- und 
Abschreiten an Globus und Folianten vorbei. Kaum jemand erfuhr, in welcher 
Frühe er sich in seiner kargen Kammer ausstreckte. Dort kritzelte er Einfälle, 
Maximen und Traumfetzen auf die Wandfarbe. Ein großes Notizbuch, das 
kaum jemand zu sehen bekam. 

So ging es zu im Riesengebirge. 
Der Zug erreichte die nächste Station. 
Letzte Hamsterer schwärmten aus. 
Niemand stand mehr in den Gängen. 
Hunde lieferten sich entlang des Wasserturms und des Stellwerks ein 

Wettrennen. Hühner flatterten hinter einem Lattenzaun gackernd aus dem 
Grasmatsch auf. Alle Fenster mit Verdunkelungspappe im Wohnriegel der 
Eisenbahner waren geschlossen. Doch soweit man es andernorts, auch in 
Dresden, wahrnahm, wurden die verkehrswichtigen Gelände wie auch 
Rathäuser bei den Luftangriffen präzise ausgespart. Eine flugtechnische 
Meisterleistung. Als ob die Alliierten bereits ihre künftige Streckennutzung und 
den Zugriff auf die deutsche Verwaltung durchgeplant hätten. Vom 
Fernsprecherhäuschen neben dem Stationsgebäude troff der Schneematsch. Die 
Anweisungen auf dem Blech über dem Münztelefon, das möglicherweise 
funktionierte, waren nur vage zu erkennen, aber allbekannt. Achtung! Feind 
hört mit. – Und natürlich: Fasse Dich kurz! – Wann hatte es begonnen, dass 
man von der Post, in öffentlichen Verlautbarungen, einfach geduzt wurde? Ein 
Grobianismus wie in einer Schlachthofgegend. Fassen Sie sich bitte kurz, der 
Feind könnte mithören, hätte es heißen müssen. Wünschen Sie den totalen 
Krieg? – Das ohrenbetäubende «Ja!» wäre gewiss schütterer ausgefallen. 

Eine Stellwerkerin legte den Weichenhebel um. 
Der Zug schleppte sich fort. 
Auf Demitz folgte um viertel vor acht Seitschen/Lausitz. 



Hauptmann wurde in die Abteilecke mehr oder weniger gebettet. Es war 
beklemmend, das eingefallene Gesicht mit spitzer Nase zu sehen. Den 
breitkrempigen Stetson zog der Kranke sich selbst vom Kopf. Margarete 
Hauptmann strich ihm das Haar zurecht. Er äugte in die hügelige Landschaft: 
«Nur, nur noch ein paar Kilo, die sich auflösen», hüstelte er. 

«Die Köchin wird dir Gutes zubereiten.» Seine Frau öffnete ihm den 
obersten Knopf der halshohen Weste. 

Der Masseur trat zurück. Vor der Schiebetür murmelte ihm die Sekretärin 
zu: «Er war immer eine stattliche Erscheinung. Als Jüngling, wie es daheim 
Aufnahmen zeigen, sogar eine geheimnisvoll schöne Erscheinung. Sehr ernste 
Augen. Betörend geschwungene Lippen, üppiges Lockenhaar.» 

«Er stammt aus einem Wirtshaus?» Metzkow erinnerte sich vage an einige 
Bemerkungen in Dresden. 

«Gasthof mit Hotel in Bad Salzbrunn», erklärte Annie Pollak und wandte 
unruhig den Blick vom Elend im Abteil ab. «Schon früh ein ausgemachter 
Träumer. Und nicht immer eine schöne Geschichte», flüsterte sie: «Drei Brüder, 
eine Schwester. Der mit Abstand Älteste, der kaufmännische Georg, war früh 
außer Haus. Mit dem Nächstälteren, Carl, wurde Gerhart aufs Internat nach 
Breslau geschickt. Die Eltern meinten es gut. Er erzählt es immer wieder. Aber 
in ihrer Unterkunft bekamen beide Landkinder nur Essensreste vorgesetzt, 
hungerten und erfroren fast, mit Ungeziefer im Bett.» 

«Meine Güte», wunderte sich Metzkow. 
«Der Vater machte bankrott. Vorbei die Zeit, in welcher der Junge durchs 

Hotel stürmte wie durch ein Schloss und sich zwischen die Mägde und 
Fuhrleute in der Küche hockte, um mit ihnen begeistert aus einer dampfenden 
Schüssel zu löffeln. Spukgestalten im Haus, das Kommen und Gehen von 
Gästen, das Bodenständige prägten ihn. Seine Lebensgeschichte, Herr 
Metzkow, Das Abenteuer meiner Jugend, gehört zu den farbigsten Zeugnissen 
einer vergangenen Welt. Ich habe die Erinnerungen mit ins Reine geschrieben, 
und manches bleibt natürlich haften, zumindest sinngemäß.» 

«Zum Beispiel?», fragte er. 



Sie sann nach. «Ja», sagte sie, «zum Beispiel über das Essen: Die ganze 
Prozedur der gelassenen Nahrungsaufnahme, bei der niemand, auch nicht die 
Kinder, im geringsten Ungeduld, Hast oder Gier zeigte, war bei uns zu Hause 
feierlich. Sie war beinahe selbst ein Gebet. Hier wusste man, was das tägliche 
Brot bedeutete, und der Instinkt entschied, welche Würde ihm zuzusprechen 
war.» 

«Schön», gestand Metzkow. 
Sie klaubte, froh über die Ablenkung, weitere Bruchstücke der 

Erinnerungen zusammen: «Ich ging nicht nur in den Weberhütten, sondern 
auch in den übrigen Werkstätten der Kleinen als ein Dazugehöriger 
ungehindert, ja unbeachtet aus und ein, ebenso auch in den einzelnen bis 
dahin versprengten Elendsquartieren der Bergleute aus dem nahen Industrie- 
und Kohlenbezirk. – Und dann entsann er sich beim Diktieren: Ich betrachtete 
einen Baum, ich beroch und berührte seinen Stamm. Ich stellte mit meiner 
Stirn seine Härte fest. Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich Baum, ich weiß, du 
bestehst aus Holz, das brennbar ist, doch was du eigentlich bist, das weiß ich 
nicht. – Solche Empfindsamkeit hat mich beeindruckt.» 

«Zu Recht», pflichtete der Pfleger staunend bei. Er wirkte aufmerksamer, 
als es vielleicht zu erwarten gewesen wäre. 

«Neben allen Abenteuern und Freuden, die er schildert», Annie Pollak 
nahm das Interesse gerne wahr, «widerfuhren schon dem Kind bedrängende 
Visionen, unglaublich. Die Gesamtheit der Menschheit sah ich als 
Schiffbrüchige auf einer Eisscholle ausgesetzt, die von einer Sintflut umgeben 
war.» 

«Düster. Wir sind wohl schon schiffbrüchig. Und hoffentlich geraten wir 
nicht in die Sintflut.» 

Solche Vorstellung versuchte die Sekretärin zu verdrängen. 
«Ein Pendeln zwischen Aufschwung und Verzweiflung bei ihm», sagte sie. 

«Entweder wird man Treibgut oder, wie soll ich sagen, sein eigener 
Hauptmann. Er hisste auf der Scholle seine Flagge.» 

«In seiner Umgebung wird man wohl dichterisch?» 



«Von mir dürfen Sie nicht einmal einen Trinkspruch erwarten, Herr 
Metzkow.» 

Beide lächelten. 
Die Sekretärin und der Mittdreißiger hatten sich vor das Gangfenster 

gestellt. 
Der gebürtige Berliner, wie er sagte, war einige Jahre jünger als sie und 

einen Kopf größer. Schlank, ja mager war er wie fast alle. Gewiss auch von 
Berufs wegen waren seine Hände kraftvoll und sehnig. Metzkow trug eine 
graue Hose, sein Jackett mit lederüberzogenen Knöpfen war durch einen 
Rückgurt leicht tailliert. Das volle braune Haar hatte er gescheitelt. Er stand 
recht selbstbewusst da, eine Hand um den Fenstergriff. 

Annie Pollak stand es vor Augen, wie der Masseur in den Morgenstunden 
nach der Bombennacht in den Luftschutzkeller des Sanatoriums getaumelt war. 
Voller Asche, restlos erschöpft, Brandwunden auf der Haut … Das 
Reservelazarett am Hauptbahnhof habe, brachte er vor, sofort einen Volltreffer 
abbekommen. Er sei dort Krankenpfleger. Er sei los. Wie alle anderen, die noch 
rennen konnten. Über die Elbwiesen, immer weiter, zwischen den panischen 
Menschen hindurch, über das Blaue Wunder. Im Sanatorium habe er mehrmals 
ausgeholfen. Die Geschichte mochte so stimmen. 

Er hatte sich auf eine Pritsche sinken lassen. In der Hosentasche hatte der 
Flüchtige noch seine goldene Armbanduhr gefunden. Alles Übrige samt seinen 
Papieren war mit dem Lazarett verbrannt. 

Ein Krankenpfleger? Nun beinahe lebenswichtig für den fast gelähmten 
Dichter. Schon die ersten Massagen und Übungen hatten ihn wieder 
beweglicher gemacht. Doch eines war klar: Sogar für die Hauptmanns würde 
es in der Krisenlage schwierig werden, einen offenbar volltauglichen Mann, 
der sofort zur Sturmstaffel hätte eingezogen werden können, als für die Heimat 
unabkömmlich gestellt zu bekommen. «Probieren wir’s gar nicht erst», hatte 
Metzkow erklärt: «Ich gehöre zu Ihrem Personal. Wer wird da fragen? Ich 
bringe Sie wieder auf die Beine. Und dann sehen wir weiter.» 

Das alte Paar hatte sich auf den Vorschlag eingelassen. Und sogar ein 
Monatssalär vereinbart. 



Was konnte ihnen passieren? 
Der Masseur betrat nicht einmal den Park des verwaisten Sanatoriums. Nur 

eine betagte baltische Baronin ließ sich Grütze und Tee aufs Zimmer bringen. 
Metzkow behandelte seinen Patienten drei Mal täglich und bald auch Frau 
Dr. Hauptmann. Er erwies sich als vorzüglicher Therapeut mit umfassender 
Heilkenntnis. Zuvor hatte er in der Ukraine und andernorts schwer verwundete 
und amputierte Soldaten umsorgt. 

Das Grau über der Lausitz hellte sich unmerklich auf. 
Lokdampf quoll vorbei. 
Der Zug ratterte über ausgefahrene Gleise. Der Griff der verplombten 

Notbremse wackelte wie im eigenen Rhythmus. 
«Ich muss mehr über ihn erfahren», erklärte Metzkow. 
«Ja, sein Leben ist interessant.» Annie Pollak hielt inne. Hatte sie dem 

Fremden – vielleicht Uhrendieb, Deserteur, ein Denunziant? – schon zu viel 
preisgegeben? 

«Ich will mich auskennen.» Metzkows fordernder Blick beruhigte nicht 
gerade. 

«Worin denn auskennen?» 
«Einmal hat er mich wahrscheinlich gerettet.» 
«Wovor?», fragte sie. 
«Wollen Sie etwas von klaffenden Wunden, abgerissenen Beinen, 

zertrümmerten Schädeln, den verstümmelten Vätern und Söhnen hören? Bald 
gibt es keine anderen mehr.» 

«Nein», wehrte sie ab. 
«Er muss leben. Unbedingt.» 
«Ja», gestand sie sofort. «Ich weiß sonst nicht, wohin.» 
«Eben.» Auch Metzkows Hals zeigte kräftige Adern. Vor Not und Sehnsucht 

hätte sie den Mann umschlingen wollen. 
«Vor neunzehn Jahren wurde ich als Zofe angestellt. Mit diversen 

Aufgaben.» Sie war dankbar, auf solche zivilen Begebenheiten zu kommen: 
«Nach einiger Zeit habe ich Frau Jungmann abgelöst. Eine perfekte Sekretärin 
und Übersetzerin. Jüdin. Trotzdem hat der, nun, nationalsozialistisch 



lupenreine Dichter Rudolf Binding sich so restlos in Frau Jungmann verliebt, 
dass er sie zu sich ins Bayerische holte. Nach Bindings Tod scheint Elisabeth 
Jungmann nach England entkommen», Annie Pollak räusperte sich, «gereist zu 
sein.» 

«Sagen wir», der Pfleger schien etwas abzuwägen, zu überschlagen, «ein 
gutes halbes Jahr mindestens … natürlich gerne auch länger muss er noch 
leben.» 

«Aber ja», pflichtete sie beinahe empört bei und maß den recht 
geschmacklos kalkulierenden Begleiter. 

«Selbstverständlich soll er so schöpferisch, heiter und berühmt bleiben wie 
möglich», lächelte er nun ganz ungezwungen. «Dafür bin ich ja engagiert.» 

Musste sie dem alten Ehepaar etwas über dieses Gespräch mitteilen? – Dass 
er ihm Gesundheit wünsche? 

Die Gegend wurde hügeliger. Gehöfte lagen verstreut zwischen den 
Feldern. Manche Aussaat grünte schon matt zwischen Tauwasser und 
Weggesträuch. Das angestammte Land der Sorben. Ihre Trachten mit üppiger 
Spitze und Hauben erblickte man auf keinem Kalender, keiner Grußkarte 
mehr; ihre Sprache war verboten. War das kleine Slawenvolk noch am Leben? 
Selbstverständlich waren auch nicht alle Sorben reizend. Ehebruch, 
Erbschleicherei, sogar Kindsmisshandlung da und dort, gelegentlich Neigung 
zum Likör. Wie bei allen Menschen. 

Ein Rindergespann zog einen Pflug. Pferde waren offenkundig requiriert. 
Die Bäuerin selbst trieb die Kühe durch die Furchen. Am Weg beim 
Bahnübergang hievten Männer Milchkannen auf ein Holzgestell. Einer der 
Landarbeiter hatte einen dunklen Lockenschopf wie ein Franzose … Bretagne, 
Paris, Gefangener von der Côte d’Azur … kaum vorstellbar, dass es 
unerreichbar fern jene Palmenküste gab. Seit gut einem halben Jahr ohne 
deutsche Besatzung. Die Geschützbatterien hatten die Invasion nicht 
aufgehalten. Vor den Strandbunkern lief wieder friedlich die Brandung aus. 
Spazierten die Franzosen in der Frühlingssonne, erledigten ihre sicherlich noch 
bemessenen Einkäufe, genossen sie die Blütenpracht in den Parks entlang der 
Promenade? Bereiteten sich die Luxushotels neuerlich auf erste internationale 



Gäste in Zivil vor? Vormalige Stammkundschaft aus den USA und Brasilien. 
Das Minensuchboot vor der Mole von Antibes drehte ab. Unter den 
Sonnenschirmen der Cafés nahmen Damen Platz. Am Kiosk schob der 
Zeitungshändler die Times zwischen den Midi Libre und Le Monde. Am Markt 
Radfahrer und Laufkundschaft mit Sonnenbrillen … 

Die Wolkendecke über dem Lausitzer Land blieb dicht. 
Die Fremdarbeiter, die den Milchkarren zogen, schienen sich über den Zug 

zu wundern. Vielleicht, weil nach der Schlacht östlich von Görlitz und dem 
Zurückdrängen einer russischen Armeespitze wieder Personenverkehr in 
Richtung Oder und Neiße unterwegs war. Verstohlen winkte eine Reisende 
vom Gangfenster. Draußen ballten sich Fäuste. 

«Herr Matzke, helfen Sie mir doch mal.» Von der hellen Stimme Margarete 
Hauptmanns fühlte sich Paul Metzkow sofort gemeint: «Machen wir’s ihm 
bequemer.» Im Abteil bewältigte der Helfer die kleine Mühe allein. Er hob die 
Beine des Dichters auf die tschechoslowakische Holzbank und wickelte sie in 
die Wolldecke. Leichte Abwehrgesten des Alten gegen die Bemutterung musste 
er abtun. Metzkow bestaunte das wunderbare Schuhwerk des Mannes, weiches 
schwarzes Leder, hochgeschnürt. Auch Hauptmanns Anzugstoff war feinste 
Friedensware oder stammte aus speziellen Quellen. Unter dem langen Jackett, 
eher schon ein Gehrock, glänzte die goldene Kette der Taschenuhr. «Danke, 
Matzko», stöhnte der Poet. Er ließ sich in die Fensterecke zurücksinken. «Bald 
Bautzen», munterte der Helfer auf. «Ein Se-Segen, dass Sie da sind», 
Hauptmann lächelte, «sonst wären Sie vielleicht schon in den Fleischwolf 
geraten. Daheim bekommen Sie das Südzimmer. Da haben Sie Ausblick über 
das Agnetetal bis Warmbrunn und fast nach Hirschberg hin. Die, die Bäume 
um Wiesenstein sind freilich gewachsen. Ich, ich wollte die Natur nie 
beschneiden. Die Kiefern habe ich vor fünfzig Jahren eigenhändig gepflanzt.» 
Er ächzte. «Wiesenstein ist rundum meine Festung in Saus und Graus. Wird aus 
dem Tempel ein Mausoleum werden? Es sei. Als Teil des Schlammes sind wir 
im Schlamme fo-fortbewegt.» 

«Aber Gert», beruhigte seine Gattin, deren Pelz in der zugigen Kühle 
vielleicht erstmals gänzlich seinen Sinn erfüllte. Auch der hochgeschlagene 



Kragen wirkte jetzt ausschließlich dienlich. Die weiße glatte Ponyfrisur verlieh 
ihr einen Anflug von Strenge und gealterter Mädchenhaftigkeit zugleich. Von 
ihrem Platz aus behielt sie den Gatten im Auge. 

«Keine Säge wird meine Kiefern bluten lassen», brachte er stockend 
hervor. – «Endlich wieder heiles heimatliches Gemäuer. Das muntere 
Meisenspiel am Vogelhaus. Wenn es keinen Strom gibt, werden wir Fackeln 
blaken lassen.» 

«Weshalb sollte der Strom ausfallen, Gert?» 
«Mei-meine Köchin sollte immer rund und gut im Fleisch sein. Von einer 

mageren Suppenrührerin steht nichts zu erwarten. – Vielleicht hätte es als 
Warnung dienen müssen», murmelte er über seiner Westenbrust, «dass er, er in 
Berlin und in seinem Befehlsbunker nur Gemüse kaut. Wer auf Lauch und Re-
Rettich schwört und die Markklößchen in der Brühe scheut, der lässt die Fülle 
des Lebens, das Flirrende und Bresthafte nicht gelten. Will es austilgen.» 

«Gert, ein Führer muss klar bei Kräften bleiben.» 
«Churchill säuft. Alexander der Große hurte mit den Knaben Babylons. Der 

Alte Fritz mit preußischen Adjutanten bei der Morgenschokolade. Sie 
schöpften aus den Lenden Kraft. Gewannen durch Schwänze in Löchern 
primäre Energie. Und Ju-Jubel.» 

«Gert!» 
«Selbst Queen Victoria, die gestrenge, gebar nach der Lustbejahung 

vierzehn Mal. Fürs Leben braucht es eher die Öffnung als den Abscheu.» 
«Ruh dich jetzt aus. Ordnung ist genauso wichtig. Seien wir froh, dass die 

Reichsbahn fährt.» 
«Na, na, nee, nee», fügte sich der Alte. Das spitzige Gesicht hatte sich 

belebt, aber es wurde wieder weißer, wächsener. 
«Es liegt ihm nicht, sich aufzubäumen, und es tut ihm nicht gut», beschied 

leise Frau Hauptmann. 
«Es bleiben nur Trauer und der Tod», schien eine Antwort sein zu sollen. Er 

keuchte. Ereilte ihn noch vor Hirschberg, der Endstation in Niederschlesien, 
durch ein Herzversagen sein Ende? Der Krankenpfleger setzte sich neben 
seinen Patienten. Besorgt musterte er das alte Paar, dem vielleicht soeben 



bewusst geworden war, dass es in nicht ferner Zeit auf immer voneinander 
würde scheiden müssen. In solche Gefühle, in eine ahnungsvolle Verzweiflung, 
in das Spähen des Seelenauges nach einem Trost, mochte und konnte sich ein 
Dritter und Jüngerer kaum einfühlen. Frau Hauptmann fingerte an ihrem 
Zigarettenetui, doch sie bezwang ihren Drang zu rauchen. Sie war mit 
«gnädige Frau» oder schlichter als «Frau Doktor» anzureden, wenngleich sie 
ihren Mann bei seinen Ehrenpromotionen nur begleitet hatte. Der Dichter trug 
den Ehrendoktorhut mehrfach; die Sekretärin hatte die geschätzten 
Würdigungen aufgezählt, Doktor von Oxford, von Leipzig, von Prag, Doktor 
der Columbia-Universität in New York. – Wo hatte eigentlich Doktor Goebbels, 
neben Wirtschaftsminister Doktor Funk eines der Regierungsmitglieder mit 
akademischem Abschluss, ging es Metzkow kurz durch den Kopf, seinen Titel 
erworben? Reichsfinanzminister Schwerin-Krosigk war Graf und hatte, wie 
man wusste, bereits unter den Kanzlern der Demokratie gedient. Genügten die 
preußisch-adelige Herkunft und die Erfahrung, um der jetzt schon 
wahrscheinlichen Verschuldung bis in die zehnte Generation 
entgegenzusteuern? Solides Wirtschaften sah anders aus als im 
Tausendjährigen Reich. Daran dachte im Kriegsfuror fast niemand: Vielleicht 
besaß Deutschland durch astronomische Rüstungsausgaben bis ins nächste 
Jahrtausend nichts mehr. Erheblich länger nichts, als es durch die 
Schuldforderungen im Vertrag von Versailles gedroht hatte. Jede Patrone 
kostete, zerstörte Städte … Hinterbliebenenrenten. Überhaupt die Regierung. 
Von den meisten Ministern und ihren Ressorts, Dorpmüller für den Verkehr, 
Ohnesorge für die Post, Rust Wissenschaft und Volksbildung, vernahm man gar 
nichts. Sah und hörte die Herren nicht. Tagte unter Vorsitz Hitlers noch eine 
abwägende Ministerrunde? Existierte der Reichstag, zumindest pro forma, 
noch? Oder war die wie auch immer geartete Volksvertretung abgeschafft? 
Metzkow wusste es nicht, und schon die Nachfrage konnte gefährlich sein. Das 
Staatsbudget 1945 mochte verabschiedet worden sein. Doch wo und von wem? 
Das Volksvermögen und seine jeweilige Verwendung lagen völlig im Dunkel. 
In hoch besoldeten Staatsämtern mästeten sich Bankrotteure. Auch andere 
waren Verschwender gewesen, hatte der Masseur in Dresden wahrgenommen. 



August der Starke hatte für Geschmeide, Feste, Frauen und den Zwinger die 
Taler strömen lassen. Von den neuen Sachwaltern Deutschlands war der 
Traumbau der Pulverisierung zugeführt worden. Nur das konnten sie. Man 
wusste nichts übers Innere des Staates, außer dass es die Partei war. Ein 
finsterer Tanker manövrierte ohne Luken und Kontakt zur Außenwelt. Was für 
ein Regime, eine Verbrecherclique an der Spree. Roland Freisler, der Henker 
des Volksgerichtshofs, prägte sich durch seine Häme: Unterbrechen Sie mich 
nicht, Sie Lügner, unter der Schafottklinge wird das Gegreine eines 
Volksschädlings verröcheln, schärfer ein als sein Justizminister, dem die 
Rechtspflege oblag. Allerdings ließ sich Otto Georg Thierak, ein Planer der 
Sippenhaft, nur in Schaftstiefeln ablichten. – Man war ans Ruppigste gewöhnt. 
Man sehnte sich nach … Licht, Sanftem, Frieden, Wärme, Wohlfahrt, 
Freundlichem. 

Paul Metzkow war froh, nicht mehr im heimischen Berlin und nicht im 
Reservelazarett zu sein. 

«Nehmen Sie doch einen Schal meines Mannes», empfahl Frau Hauptmann 
und deutete zur Gepäckablage. Da er beim Kofferpacken assistiert hatte, zog 
Metzkow das Seidengewebe aus der richtigen Tasche. Ein so edler Stoff hatte 
noch nie seinen Hals gewärmt. «Dunkles Bleu steht den meisten Männern.» 
Was nahm die sehbehinderte Frau von ihm, von der Landschaft wahr? 
Vermochte sie, auf dem Bild unter der Gepäckablage die Burg vom Fels zu 
unterscheiden? 

«Frau Doktor?» 
«Bitte?» Sie sah ihn an. 
«Ich erwähnte in Dresden, dass ich meinen Arbeitsbereich von der Pflege 

und Massage auf das Heilpraktische insgesamt ausdehnen will.» 
«Das sagen Sie sehr schön.» 
«In Ihrem Umfeld, Frau Doktor, versucht der Mensch, sich passabel 

auszudrücken.» 
Sie blickte verschmitzt: «Das wäre eine erfreuliche Wirkung unseres 

literarischen Ambientes. Immerhin eine, mitunter eine unmerkliche. 
Menschen, die sich passabel ausdrücken, sind nicht die besseren. Aber es 



gelangt doch mehr Vielfalt ins Ohr und eine wünschenswerte Präzision. Unsere 
Köchin grunzt oft. Das führt gedanklich nicht weiter. Nun, das Fluidum von 
Frau Guth sind Saucen. Oder Soose, wie sie sagt.» 

Metzkow räusperte sich. Mit dieser Lektion hatte er nicht gerechnet. 
«Hauptsache, es schmeckt.» 

«Wie bitte?» 
«Sie Ihrerseits, gnädige Frau, hatten erwähnt», bemühte er sich um den 

gewünschten Ton und setzte sich wieder, «dass die Augenheilkunde Ihnen 
nicht fremd ist.» 

«Nicht fremd, junger Mann?» Margarete Hauptmann neigte sich ihm fast 
herausfordernd entgegen. Hatte er zu Privates berührt, und riskierte er ihr 
Wohlwollen? 

«Beide Netzhäute lösen sich ab. Seit vielen Jahren.» 
«Das ist schlimm.» 
«Fürwahr. Vom Blatt kann ich längst nicht mehr spielen. Die Partituren 

sind für mich ein graues Gewirr.» Sie setzte wohl voraus, dass ihre 
ursprüngliche Laufbahn als Konzertgeigerin geläufig war. «Die Ohren sind 
intakt geblieben.» 

«Von Augenkuren, denen Sie sich unterzogen, war im Sanatorium die Rede. 
Ich habe nie erfahren, was Augenkuren sind. Die Prozedur klingt beinahe 
angenehm. Entspannen sich die Iris, die Pupille, regeneriert sich die Membran, 
indem der Patient möglichst gedankenlos ins Grüne schaut? Von einer Terrasse 
aus? Oder ist er dazu verdammt, Heilungsphasen in einer Dunkelkammer zu 
verbringen? Ich frage aus Interesse.» 

«Das ist der Sinn von Fragen. Weder Schauen ins Grüne noch Sitzen im 
Finstern, Herr Matzke.» Sie wirkte wieder wohlmeinender. «Die 
wirkungsvollsten Augenkuren absolvierte man … in den Dreißigerjahren … im 
thüringischen Bad Liebenstein beim Ophtalmologen Maximilian Graf von 
Wiser. Die halb blinde Crème Europas fand sich bei ihm ein. Wir logierten im 
Kaiserhof. Wiser hatte sein spezielles Können durch die Behandlung von 
Gasopfern im ersten Krieg erworben.» 

«Keine Operationen?» 



«Wie denn? Die Netzhaut ist zu empfindlich. Wiser behandelte sie 
homöopathisch. Kompressen mit einer milden Tinktur von Zitronenmelisse 
wirkten Wunder. Als er nach Bad Eilsen am Teutoburger Wald überwechselte, 
folgten ihm alle dorthin. Sie wissen, dass der Fürstenhof in Eilsen eines der 
vorzüglichsten Hotels Europas war?» 

«Nein.» 
«Das ist auch zweitrangig. Meine Kuren bedeuteten auch für meinen Mann 

Erholungspausen. Ich ruhte auf meinem Liegestuhl zwischen Herzoginnen, 
Lords und polnischen Gräfinnen, wir alle mit Kompressen auf den Augen, und 
ich grübelte dummes und weniger dummes Zeug. Er konnte im Fürstenhof 
ungestört seinen Till Eulenspiegel diktieren.» 

«Erholung?» 
«Meinen Sie, sein Ingenium steht still? – Wir haben daheim gewiss auch 

Werke von Paracelsus, aus denen Sie naturkundliches Wissen schöpfen 
können.» 

Der Pfleger fühlte sich wieder vertrauensvoll in den Kreis der Reisenden 
aufgenommen. 

«Es hängt noch Dresdner Luft im Coupé», merkte Frau Hauptmann an. «Das 
Brandige ist kaum zu ertragen.» 

Vor einem Dorf musste sie zumindest einen dunklen Fleck gewahren, der 
sich langsam bewegte. Ein mit schwarzen Federn geschmückter Leichenwagen, 
eine Trauergemeinde hinter dem Einspänner. Der Kirchhof mochte hinter der 
Hügelwaldung liegen. Jemand war wahrscheinlich in seinem eigenen Bett 
gestorben. Welches Privileg und Totenidyll in dieser Zeit. 

Fräulein Pollak lehnte im Türrahmen. Gerhart Hauptmann schien zu 
schlafen. «Einen Imbiss? Das Lunchpaket?», fragte die vormalige Zofe leise. Da 
kein Widerspruch erfolgte, holte sie aus einer Tasche das Päckchen der 
Sanatoriumsküche. Auch schon angeschrumpelte Äpfel waren mitgegeben 
worden. Sie schnürte das bräunliche Einwickelpapier auf. Margarete 
Hauptmann lehnte sofort und vorerst ab. Paul Metzkow und Annie Pollak 
griffen zu und bissen in das Obst. Wie üblich klebten und knirschten die 
Stullen beim Kauen. Das feuchte Brot schmeckte nach Kartoffelbrei, wenn 



nicht Sägemehl. Weiße Stückchen in der Ersatzwurst waren knorpelig hart. 
Immerhin dampfte aus der Thermosflasche, die Annie Pollak schon für die 
Hinfahrt aus Agnetendorf mitgenommen hatte, heißer Muckefuck. Margarete 
Hauptmann trank einen Schluck, danach mussten sich der Masseur und die 
Sekretärin den Schraubbecher teilen. Über ihrer Anhöhe zeichneten sich die 
dick runden und spitzen Türme Bautzens ab. Margarete Hauptmann wollte die 
Aussicht so gut es ging genießen. 

Die geschachtelte Stadt hinter den Festungsmauern wirkte beinahe 
toskanisch. Sonnenstrahlen, die das Gewölk durchdrangen, überflossen 
Dachschindeln. In Sichtweite von getarnten Panzern auf Flachwagen 
verlangsamte der Zug seine Fahrt. Kam zwischen Weichen zum Halten. 
Kesselwagen mit Treibstoff für den Osten hatten Vorfahrt. Tiefflieger fänden 
hier lohnendere Ziele als auf freier Strecke; im Nu konnte ein neues Inferno 
aufflammen. Aber wie sollte man sich schützen? Sich zur Flucht an die Tür 
stellen, sich ducken? Doch plötzliches Motorengeheul so weit im Südosten? Bis 
jetzt hatten Schlesien und die Lausitz als Luftschutzkeller des Reiches gegolten. 
Unter Rumpeln im Takt entfernte sich das hintere graue Kesselrund … 
Vielleicht war noch nichts entschieden, empfanden womöglich manche im 
Zug: Noch ungeheuere Massen an Material lieferte das ausgelaugt 
erscheinende, wie restlos zermürbte Deutschland. Angesichts von Nachschub 
aus den Winkeln des Landes, einigen Hochöfen, die über Nacht wieder 
befeuert worden waren, und aus unterirdischen Werkstätten in Gebirgen, von 
denen die Rede war, mochte der Feind von seinem Anrennen und seinem 
Bomben ablassen. Und es konnten Friedensmöglichkeiten sondiert werden, 
ließ sich hoffen. Die Gefangenen würden ausgetauscht, die Zwangsarbeiter 
verabschiedet … und was sich in den Konzentrationslagern zugetragen hatte – 
wer wusste darüber Bescheid? – und womöglich noch zutrug … Die Forderung 
der Allierten nach bedingungsloser Kapitulation – welche Anmaßung vor 
geraumer Zeit – mobilisierte alle Gegenkräfte. Nach einer Rückeroberung der 
flämischen Küste würden von dort wieder die neuen Fluggeschosse abgefeuert 
werden und in London einschlagen. Aber es ließe sich doch, auch nach 
manchen Völkerrechtsbrüchen, Untaten und Verwüstungen, die im deutschen 



Namen geschehen sein mochten, über alles einvernehmlich verhandeln. Wie 
ehedem stets. Beim Diner im Dezember mit Gauleiter Hanke, entsann sich 
Margarete Hauptmann, hatte dieser anklingen lassen, dass 1939 keineswegs 
polnische Provokateure den deutschen Sender in Gleiwitz angegriffen hatten, 
sondern dass eine als Polen getarnte deutsche Spezialeinheit vorsätzlich und 
nach präzisem Plan den Zweiten Weltkrieg ausgelöst habe. 

Das konnte nicht sein, empfand sie. Unausdenklich. Die Frage nach der 
Schuld würde sich vollständig umkehren. 

Polen war der Aggressor. Deutschland hatte die bis jetzt und bis nach 
Bautzen reichenden Konsequenzen gezogen. 

Was für widerliche Gedanken insgesamt. Margarete Hauptmann ekelte sich 
vor dieser Zeit, die leider nun auch ihre Zeit war. 

Der Mensch war in ein blutiges Räderwerk größter Dimension geworfen. 
Das war nicht zu verkraften. 

Beim Signalmast ließ ein Bahner mit hochgewinkeltem Arm den 
Panzertransport passieren. 

Am Bahnhof stieg kaum jemand ein oder aus. 
Eine Stunde Aufenthalt wurde verschlummert. 

 
 
Schäbige Häuser. 

Seit sechs Jahren keine Farbe. 
Im Sitzen gefror man. Die Dichtergattin gesellte sich zu Sekretärin und 

Masseur auf den Gang. Metzkow gab den Damen Feuer und zündete sich selbst 
eine Zigarette an. Vielen Abteilen entquoll Rauch. Im eigenen Coupé sank der 
Kopf des Dichters mit dem Rütteln des Waggons zur Seite. Nach einem 
Moment des Erschreckens beruhigte sein Räuspern. «Er schläft sich zu 
Kräften», wünschte sich seine Frau. «Dresden», wandte sie sich zu Metzkow, 
«war mehr als ein Kunstjuwel für ihn. Auch deswegen dieser Zusammenbruch.» 

Fräulein Pollak konnte die Auskunft ergänzen: «Er war ursprünglich 
Bildhauer.» 



«So wird Herr Metzkow das nicht verstehen», beschied die Gattin, «aber 
alle Zusammenhänge seines Lebens wird nie jemand aufschlüsseln können. 
Sein Werdegang und seine Seele sind einfach zu: vielfältig. Zu reich», fügte sie 
an. 

Die jüngere Kennerin des Hauses nahm einen neuen Anlauf: «Herr Doktor 
Hauptmann –» 

«Doktor war er damals noch nicht.» 
«– schwankte lange zwischen der Poesie und dem Wunsch, ja, ein neuer 

Michelangelo zu werden.» 
Diesen Vergleich duldete die Gattin angenehm verwundert. Metzkow 

lauschte. Bis vor wenigen Tagen hatte er vorwiegend mit Verwundeten, 
Prothesen und allmählich fehlendem Morphium zu tun gehabt. Hier tat sich 
eine völlig andere, verlockende Welt auf. 

«Herr Dr. Hauptmann», erzählte Annie Pollak, «war im heimatlichen 
Salzbrunn zur Schule gegangen. Dann, wie ich schon sagte, unter vielen 
Entbehrungen in Breslau. Dort wie hier verspürte er einen instinktiven Hass 
auf den Drill in den preußisch-schlesischen Schulen und auf die hemmungslose 
Bevorzugung von Schülern aus sogenannten besseren Familien. Die 
Bürgerkinder wurden gezüchtigt, die hochwohlgeborenen Kinder brauchten 
bei den Prüfungen fast nichts zu wissen.» 

«Sein früher Gerechtigkeitssinn», flocht die Gattin ein. 
«Obendrein mochte er von Kindesbeinen an Verrückte.» 
«Würden Sie das so sagen, Fräulein Pollak?» 
«Er hat es oft berichtet. Und diese Neigung gehört zu seinen … Eigenheiten. 

Im väterlichen Hotel, bevor es bankrottging, arbeitete ein eleganter junger 
Kellner namens Fritz oder Jean. Dieser Schönling stellte sich zwischen dem 
Servieren immerfort vor einen Spiegel, glättete sein Haar, wischte sich übers 
Frackrevers und sprach dazu: Ich habe ein Geheimnis entdeckt. Der junge Gert, 
wenn ich ihn so nennen darf, fand diesen Angestellten ganz und gar 
faszinierend und war begierig, jenes Geheimnis des Kellners zu erfahren. Das 
gelang aber nicht. Stattdessen kam es in dem kleinen Kurort plötzlich zu einem 
Skandal. Kellner Jean oder Fritz war einer Generalsgattin beim Spaziergang 



buchstäblich auf den Rücken gesprungen und hatte sich dann neben der fast zu 
Tode schockierten Dame über die Straße gewälzt. Mitsamt seinem Geheimnis 
wurde der Beau in ein Irrenhaus eingeliefert. Dieser Einbruch von Wahnsinn 
ins übliche Geschehen beeindruckte den jungen Gert zutiefst. Man möchte 
sagen, seine Seele öffnete sich der unberechenbaren Vielfalt der Schöpfung.» 

«Eine herbe Geschichte», gestand der Krankenpfleger, «ich habe auch 
Verrückte erlebt, aber ich glaube, bei mir hat sich nichts geändert.» 

«Das ist eben der Unterschied», stellte Frau Hauptmann, die ihn dabei von 
unten ansah, fest. 

«Und es wissen die wenigsten», fuhr Fräulein Pollak fort, «Jahre später – 
auf Breslau und Dresden kann ich zurückkommen – durchlebte er eine wahre 
Gier, absonderliche, wahnsinnige Menschen zu erkunden. Als Zwanzigjähriger 
trieb er sich auch in Zürich herum, alles vor der Jahrhundertwende. Er war 
völlig versessen darauf, sich in das Wesen der Irren in der berühmten Anstalt 
Burghölzli zu vertiefen. Einen bleibenden Eindruck hinterließ eine junge, 
raubtierhafte Frau, die von nichts mehr Notiz nahm, aber sich unversehens an 
die Gitterstäbe des Fensters hängte, laut die Sonne, die Planeten und andere 
Himmelskörper anrief und in unfasslicher Einsamkeit durch den Weltraum 
geschleudert zu werden schien.» 

«Vor dem Schaurigen ist er nie zurückgeschreckt», betonte Grete 
Hauptmann. 

«Den Dichter Georg Büchner kennen Sie womöglich nicht, Herr Metzkow», 
fuhr Fräulein Pollak fort. «Gehört, in Berlin, meine Schwester ist 
Bibliothekarin.» «Aha», merkten die beiden Frauen anerkennend und erfreut 
an. Metzkow zuckte die Achseln: «Sie ist’s. Nicht ich bin’s. Aber man bekommt 
in Berlin ohnehin vieles mit. Wenn de keen Piesepampel bist.» Die Damen 
stutzten. «Ich meine, völliger Versager.» 

Annie Pollak bemühte sich, wieder ihren Bericht aufzunehmen: «Büchner, 
auch ein getriebenes Genie, das den Elenden sein Mitgefühl schenkte und die 
geschundene Kreatur den Satten und den Selbstgerechten gegenüberstellte. 
Büchner darf derzeit natürlich nicht aufgeführt werden. – Nun, in Zürich war 
Gerhart Hauptmann einer der Ersten, am Grab des aus Deutschland geflohenen 



und früh verstorbenen Büchner einen Kranz niederzulegen. Er huldigte dem 
damals vergessenen Dichter der Armen, und er kam selbst zu dem Schluss: 
Meine Freunde und ich, wir sind ja selbst Soldaten, die gegen Jammer und 
Elend der Menschheit ins Feld ziehen! Das Paradies gehört aus dem Jenseits 
ins Diesseits.» 

Metzkow nickte beeindruckt. Welcher Anspruch des damals jungen 
Mannes, der jetzt greisenhaft und zu Tode siech auf eine Coupébank gebettet 
lag. 

«Wunderbar, ein Mann der Gerechtigkeit in diesem Land.» Der Berliner 
wagte sich mit gedämpfter Stimme weit vor und blies Zigarettenrauch zur 
Gangdecke. «Und er hilft den Elenden?» Metzkow rätselte spürbar, weshalb ein 
Idealist, der Wahnsinnige in seinem Kosmos empfing und sich für die 
Geschundenen einsetzte, nun mit einer Sondergenehmigung der Gauleitung zu 
seiner Villa unterwegs war. Margarete reagierte gereizt: «Mein Mann lässt sich 
auf keinen Standpunkt festlegen, er ist ein Allgeist, von unerschöpflicher 
Ausdruckskraft.» 

«Wer kennt ihn nicht, gnädige Frau?» 
«So soll es sein», sagte sie, «und applaudiert seinen Werken. Schulklassen 

lernen seine Gedichte auswendig. Doch was weiß der Einzelne von ihm? Sein 
Überseeroman Atlantis nahm den Untergang der Titanic um zwei Jahre 
vorweg, Atlantis wurde zur Vorlage für einen der aufwendigsten Stummfilme. 
Dem Leiden, dem geistigen Abenteuer, dem Respekt vor dem Verletzlichen und 
seinem Deutschland ist mein Mann verpflichtet.» 

Die Zurechtweisung hatte der neue Angestellte keineswegs herausfordern 
wollen. Durch die Andeutung eines Zweifels am humanen Tun und Denken 
Gerhart Hauptmanns konnte er sich womöglich den Laufpass einhandeln. Und 
bereits vor Görlitz wieder ein Kandidat für die Feldjäger oder die SS sein. 

«In Gerhart Hauptmann ruht das Gute», statuierte die Gattin. 
Wie war das zu verstehen? 
«Unbedingt», erwiderte Metzkow aufs Geratewohl. 
Im Gang war es scheußlich zugig. 



Der Pfleger spürte vertrackte und sehr ungewohnte Dinge auf sich 
zukommen. Die Realschule hatte er absolviert, er war mit Freundinnen ins 
Kino gegangen – Friedrich Schiller. Triumph eines Genies mit Horst Caspar 
und einer Riege von Ufa-Stars, die Schwester las unentwegt –, doch dermaßen 
nah wie jetzt war er noch nie an die künstlerische Sphäre geraten. Nun erst 
wurde ihm, wenn auch noch nebulös bewusst, dass er einen echten 
Nobelpreisträger behandelte, einen Menschen, der die Gedanken und die 
Zeiten beeinflusste. Eine Instanz, ein Olympier, der ehedem einen Kranz am 
Grab eines Dichters der Gequälten niedergelegt hatte, doch vor wenigen 
Jahren in den Zeitungen mit dem Hitlergruß abgebildet worden war. Demut 
und Auftrumpfen. 

Wie passte das zusammen? Manches mochte sich noch klären. 
«Wo waren wir für Herrn Metzkow stehen geblieben?», fragte etwa in 

dessen Kinnhöhe Fräulein Pollak ihre ungefähr gleichgroße Arbeitgeberin. 
«Michelangelo.» Frau Doktor zog den Nerzkragen zusammen. 
«Nach seiner bitteren Schulzeit mit schlechten Noten wegen 

undisziplinierten Verhaltens, nach einer ganz seltsamen Zeit in der 
Landwirtschaft –» 

«Herr Dr. Hauptmann war Bauer?» Paul Metzkow wappnete sich für die 
erstaunlichsten Eröffnungen. 

«Eher ein allzu empfindsamer Gutsaufseher, der mehr das Wogen des 
Kornes liebte als die Abrechnungen fürs Getreide … Also, nach dieser 
Eskapade ins Grüne wandte sich der junge Mann mehr und mehr den 
Bildenden Künsten zu. Schon bei einer Aufführung von Franz von Suppés 
Operette Die schöne Galathée hatte es ihn entzückt, wie die Statue des 
Bildhauers Pygmalion zum Leben erwachte. Ein Kunstinstitut in Breslau nimmt 
den gescheiterten Landwirt auf. Er will sogleich monumentale Skulpturen 
erschaffen. Heldenleiber im Kampf.» 

«Tja, junge Männer», sagte Frau Hauptmann. 
«Wegen seiner gehörigen Selbstverliebtheit – trotz aller Melancholie –, und 

weil er Unterricht schwänzt, wird er entlassen.» 
«Ein freier Geist, der sich erst finden musste.» 



«Gewiss, Frau Doktor.» Metzkow gab sich keine Blöße mehr. 
«Beeindruckend zeichnen und modellieren kann er bis jetzt», wusste Annie 

Pollak: «In Rom – zu jenen Zeiten – knetete und spachtelte er monatelang an 
einem Berg aus Ton, der Hermann der Cherusker werden sollte. Ich selbst finde 
es ein bisschen geschmacklos, dass er ausgerechnet am Tiber einen Bezwinger 
der Römer erschaffen wollte», traute sich die Sekretärin zu sagen. «Aber sein 
deutscher Nationalheld sackte in einer Nacht in sich zusammen. Erst ein Arm, 
dann der Kopf, schließlich der gesamte Koloss. Ein Matschhaufen. Seinen 
Freunden meldete der junge Künstler trotzdem: Wartet nur, aus dem Fips – das 
war sein Spitzname – wird noch was Großes. – Nun, die Kunstbegeisterung, die 
Liebe zu Skulptur und Malerei ließ ihm natürlich auch Dresden ans Herz 
wachsen. Dazu eine andere Regung.» 

Die Ehefrau räusperte sich vernehmlich. Annie Pollak hielt inne, ja schien 
plötzlich geniert. 

«Ach, weihen Sie ihn ruhig ein. Ich kenn ja meine Geschichte. Bilder von 
Marie hängen ohnehin überall, und seiner ersten Gefährtin huldigt er bis 
heute. – Damit wir es auf die Reihe bringen und Sie nicht völlig ahnungslos 
dahintreiben …» 

«Ja, gnädige Frau.» Er blickte auf die Baskenmütze. 
«Er verliebte sich in Marie Thienemann. Beide heirateten. Auch eine 

besondere Geschichte. Ehejahre. Entfremdung. Von seiner Seite. Nach den 
endlosen Scheidungsquerelen, worüber er sich durch eine Publikation 
beruhigte – sein Buch der Leidenschaft –» 

«Es ist gewiss das offenherzigste seiner Werke, aber, Pardon, Frau Doktor, 
auch das weinerlichste. Der Versuch eines Ehemanns, seine Untreue zu 
rechtfertigen.» 

«Er hatte allen Grund, unsere Liebe zu bejahen. Pollak.» 
«Aber natürlich. Wunderbar, dass Sie einander begegneten.» 
Dem musste Margarete Hauptmann nicht beipflichten. «Nach der Trennung 

stand Marie jedenfalls keinen Moment mehr zwischen uns», bekannte sie. «Er 
hat ihr von seinen Tantiemen … und aus ihrer Mitgift … noch eine Villa in 
Dresden geschenkt. Sie starb bald. Die Mutter seiner ersten Kinder.» 



Der Pfleger spähte zum Patienten ins Abteil. Den schwer Atmenden durfte 
man nicht vergessen. Unter der Wolldecke ruhte ein ehedem eruptiver 
Charakter. 

«Marie Thienemann aus Dresden, das ist der springende Punkt.» 
«Inwiefern?» Neben der flachen Mütze schimmerten schöne braune Locken. 
«Sie hatte zwei Schwestern.» 
«Und?» 
«Erzählen Sie’s Herrn Matzke.» 
«Vor ihm heirateten seine beiden älteren Brüder die Schwestern. Auf einer 

der Hochzeiten verliebte sich Gerhart in die dritte, und so ergab sich die 
schlesisch-sächsische Dreierpaarung.» 

«Darüber hat mein Mann wiederum eine Komödie geschrieben. Die 
Jungfern vom Bischofsberg. Spielte bis vor Kurzem Geld ein. Nicht sein liebstes 
Werk, aber verzichten möchte er auch nicht darauf.» 

«Hab ich auf Plakaten am Ku’damm angekündigt gesehen.» 
«Die Thienemann-Töchter, Herr Metzkow, waren reiche Erbinnen. Das war 

natürlich auch nicht zu verachten. Marie Thienemann – was für ein schöner 
mäzenatischer Zug – finanzierte dem jungen Gerhart Hauptmann die 
Bildhauerei, die Aufenthalte in Zürich, Rom, dazu eine Bildungsreise bis nach 
Ägypten, die er allerdings schon bei den griechischen Tempelruinen Paestums 
abbrach, Stätten der Götteropfer und der tragischen Mythen. Ein 
entscheidender Ort für ihn. Marie schien gerne auf ihn zu warten. Aber damals 
verhielten sich die Frauen ohnehin … zurückhaltender. Die Vermählten ließen 
sich schließlich in Berlin nieder. Wegen seiner Lungenschwäche, der schlecht 
ausgeheilten Tuberkulose, Bluthusten, alsbald im Umland mit gesunder Luft. In 
Erkner.» 

«S-Bahn-Endstation. Nahebei wohnt meine Kusine Dorothea.» 
«Dort zwischen Kiefern und Seen, bei Kleinbauern, Fischern und allerlei 

Diebsgesindel aus Berlin, erlebte er seinen literarischen Durchbruch. Nach 
früheren pompösen Gedichtversuchen wie unvermittelt scheinbar einfache 
Geschichten. Grandios. Sie sollten mal Fasching lesen! Ein munteres Paar, er 
Segelmacher, feiert am anderen Seeufer die Faschingsnacht. Auf der Rückfahrt 



mit dem Schlitten über die zugefrorene Fläche verlieren sie die Orientierung. 
Sie geraten auf dünnes Eis. Mitsamt ihrem Säugling versinken sie im See. So: 
Dem Segelmacher war’s, als habe eine schneekalte, verweste Hand an sein 
heißes Herz gegriffen. In Netzen fing man, gegen drei Uhr morgens, die 
Leichen des jungen Ehepaars. Da lag nun der lustige Segelmacher mit 
verzerrtem, aufgedunsenem Gesicht, mit gebrochenen Augen die Tücke des 
Himmels anklagend.» 

«Das ist so schrecklich», urteilte Frau Hauptmann, «nach einem wahren 
Unglück. Er selbst hat die Erzählung jahrelang vergessen gehabt. So ist er 
manchmal.» 

«Ein Meisterwerk des sogenannten Naturalismus, aber bei Herrn Doktor 
Hauptmann immer auch gespenstisch.» 

«Die Natur ist unheimlich.» Die Damen waren über die schlüssige 
Bemerkung des Helfers erfreut. 

Man kam durch die Lausitz voran. 
Nach Osten, erschrak Annie Pollak immer wieder. 
Letzter Brandgeruch wurde von anderen Ausdünstungen überlagert. 
Margarete Hauptmann zog sich mit einem Taschentuch vor der Nase ins 

Abteil zurück. Die Sekretärin folgte ihr. Paul Metzkow erspähte am 
Waggonende eine Lache, die sich von der Toilette her ausbreitete. Personal für 
Reparaturen fehlte. Neben Waschräumen waren auch öffentliche Wannenbäder 
und verbliebene Schwimmhallen längst zu meiden. Sogar in Hotels gab es oft 
nur durchgescheuerte Handtücher und nicht immer Seife. Rost, Schimmel, 
Fäkalien. Das Land verkam. Bei der Toilette erschien ein Soldat. Er schob 
seinen Koppel zurecht und näherte sich durch die Jauche. Sein Gesicht glühte. 
Er grüßte unbestimmt vielsagend. Dann hielt er kurz inne, als käme ihm ein 
Mitreisender in Zivil zu verdächtig vor. Metzkow rauchte möglichst ruhig 
weiter. Der Soldat setzte seinen Weg fort. Metzkow blickte ungläubig. Nach 
dem Landser zeigte sich beim WC-Kabuff die füllige Gestalt der Schaffnerin, 
die ihre Diensttasche schulterte. Sie versuchte, die Lache zu umgehen. Über 
ihrem geröteten Hals das Rot ihres Uniformschiffchens. Reichlich atemlos und 
mit trotzigem Gesicht bahnte sie sich ihren Weg an Metzkow vorbei. 



Hemmungen, vielleicht besonders in Frontnähe, schwanden. Doch fast alle 
waren müde oder hysterisch, oft beides zugleich. Er sah graue Wollstrümpfe 
und nasse Spuren. 

Der weiße Dampf zerfloss über Äckern. Gehölze blieben zurück. In Zoblitz 
hielt der marode Eilzug nicht. 

Ein kleines Wunder hatte sich im Coupé zugetragen. Die Freude war groß. 
Gerhart Hauptmann war erwacht. Aber der Dichter hatte nicht nur die Augen 
aufgeschlagen. Er befreite sich von der Wolldecke und versuchte, sich 
aufzusetzen. Metzkow kam herbei. 

«Wo sind wir?» 
«Bald in deinem Turm.» 
«Eisig, Grete.» 
«Wenn du die Decke abstreifst.» Sie legte sie ihm wieder locker über die 

Schultern. Krumm hing er auf der Holzbank. Er nickte Fräulein Pollak einen 
Gruß zu, als erblickte er sie heute zum ersten Mal. Der Masseur schien ihm 
immer wieder fremd zu sein. 

«Ste-Stefan Zweig, der, der hat es gut», murmelte er. 
«Aber du lebst.» Er entsann sich, dass der Kollege vor drei Jahren im 

brasilianischen Exil in den Freitod gegangen war. Warum, war indes nicht bis 
nach Deutschland durchgedrungen. Gewiss deutete die Gattin den fröstelnden 
und schweifenden Blick richtig. Sie wirkte sogar erleichtert: «Annie, Matzke, 
wo ist der Cognac verstaut?» 
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Zum Buch 
Louisiana, die 1940er-Jahre, ein elektrischer Stuhl wird in die kleine Stadt St. 
Martinville gebracht für die geplante Hinrichtung eines jungen Schwarzen namens 
Will, der ein weißes Mädchen vergewaltigt haben soll. In Wirklichkeit ist sie seine 
Geliebte gewesen, die sich aus Verzweiflung umgebracht hat und ihm nun nicht 
mehr helfen kann. Alle wissen, dass das Todesurteil ein Skandal ist, aber sogar Will 
selbst hat aus Trauer und Schuldgefühlen innerlich eingewilligt, und weiße 
Wutbürger drohen dem zweifelnden Staatsanwalt mit der Entführung seines 
Sohnes. Nach einer wahren Begebenheit, psychologisch fein und in einer an 
William Faulkner erinnernden multiperspektivischen Intensität erzählt Elizabeth H. 
Winthrop die tragischen Ereignisse bis zum überraschenden Ende. Ein 
meisterhaftes Buch, das man nicht mehr aus der Hand legt und das niemanden 
kaltlassen wird. 
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Elizabeth H. Winthrop, 1979 geboren, lebt mit ihrer Familie in Massachusetts. Sie 
studierte englische und amerikanische Literatur an der Harvard University und 
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TEIL EINS 

LANE 

Als Lane aus dem Tankstellenhäuschen tritt, wartet der Hund schon auf ihn. Er 
hockt im Staub der Kreuzung, wachsam, gespannt, die Ohren aufgestellt, 
japsend, die schwarze Zunge steif zwischen den pumpenden Kiefern. Mit 
seinen sehnigen Muskeln und den sorgenvoll hochgezogenen Brauen sieht er 
aus wie ein Pitbull-Mischling und erinnert Lane an die Hündin, die er als Kind 
hatte, bis sein Vater sie eines Tages in den Rohrzuckerfeldern hinter dem Haus 
erschoss, weil er verflucht nochmal keinen Hund durchfütterte, der bei 
häuslichen Streitigkeiten die Partei der Frau ergriff. Die Hündin war nicht 
gleich gestorben; Lane hatte sie verarztet, so gut er konnte, hatte ihr draußen 
im Schuppen ein Lager bereitet, Futter und Wasser gebracht und sich um ihre 
Wunden gekümmert, bis sie nach einigen Tagen verschwunden war, 
wahrscheinlich um irgendwo zu sterben. 

Der Hund erhebt sich flink aus dem Staub, als er Lane bemerkt, dreht sich 
im Kreis und folgt ihm zum Truck hinüber, der im einzigen schattigen Fleck 
unter einem Baum geparkt ist. Lane bleibt stehen und dreht sich um. Er 
betrachtet den Hund, dann das Tankstellenhäuschen, einen flachen, weißen 
Betonziegelbau, der in der Hitze der Kreuzung brütet. Wegen der 
Nachmittagssonne sind die verbeulten Jalousien hinuntergezogen, die 
abgesplitterten Lettern des Texaco-Logos, die auf die Scheibe gemalt sind, 
stehen als Schatten auf dem zerschlissenen Segeltuch darunter. Lane fragt sich, 
ob der Hund ein Streuner ist oder zu den Leuten hier gehört, zur 
schwarzhaarigen Frau hinter der Theke, die sein Geld wortlos 
entgegengenommen hat, zum Mann, der eben durch das Werkstatttor der 
Garage tritt, die Hemdsärmel über die von Schmierfett schwarz verdreckten 
Arme aufgekrempelt. Lane vermutet, dass sie verheiratet sind; er hat durch die 



Tür hinter der Verkaufstheke Wohnräume erspäht und den Duft von 
geschmortem Fleisch gerochen. 

Lane räuspert sich. «Gehört der Ihnen?», ruft er. 
Der Mann spuckt aus, während er zur Zapfsäule hinübergeht, an der ein 

Auto wartet, und schüttelt den Kopf. 
Lane wirft dem Hund ein Stück des Dörrfleisches zu, das er vom Geld 

gekauft hat, das ihm Captain Seward zugebilligt hat, und geht weiter auf den 
Truck zu, einen leuchtend roten 1941 International Harvester. Lane findet, 
dass an dem Truck irgendwie alles rund aussieht: mit seinen behäbigen runden 
Kotflügeln, runden Rück- und Vorderlichtern sieht er aus, als sei er erstaunt. 
Und vielleicht wäre er das tatsächlich, wenn er wüsste, welche Fracht sich im 
Blechauflieger befindet, der auf die Ladefläche montiert ist. Lane hat 
zugesehen, wie sie den hölzernen Stuhl mit der geraden Rückenlehne in 
Angola aufgeladen haben, der ohne die Lederriemen für die Arme und die 
hölzerne Schiene, die zwischen den Vorderbeinen verlauft, harmlos wirken 
würde. Der Anblick hat Lane erstaunt; er hat einen neumodischen Apparat aus 
Metall mit Kabeln und Knöpfen erwartet. Dass der Stuhl schlicht und einfach 
wie ein Stuhl aussieht, beunruhigt Lane; er findet seine Schlichtheit zutiefst 
unheilvoll. 

Er öffnet die Tür des Trucks und klettert hinters Lenkrad. 
Seward im Beifahrersitz hat eine Zigarre zwischen den dicken Lippen, die 

nicht brennt. Er ist ein schwerer, kinnloser Mann mit einem Nacken, der so 
dick ist, dass es so scheint, als sitze sein Kopf nicht darauf, sondern wachse 
daraus hervor wie bei einem Sittich. 

Seward sieht Lane flüchtig über den Schalthebel hinweg an. «Hab schon 
gedacht, du hast dich aus dem Staub gemacht», sagt er. Die Zigarre wippt 
zwischen seinen Lippen, während er redet. 

Lane betrachtet die leeren Felder rundum, die Schotterstraßen, die sie 
unterteilen und zielstrebig nach Osten, Westen, Norden und Süden führen. 
«Wo soll man denn hier hin.» 

Der Captain deutet auf den Beutel Dörrfleisch. «Zufrieden?» 



Als Antwort bietet Lane Seward ein Stück Fleisch an. Der fette Mann 
pflückt die Zigarre aus seinem Mund und atmet aus, als habe er einen Zug 
genommen. «Zu heiß, um was zu essen», sagt er, trotzdem nimmt er Lane das 
Dörrfleisch aus der Hand und reißt ein Stück mit seinen Eckzähnen heraus. 

Es mag zu heiß sein, um zu essen; aber als sie angehalten haben, damit der 
Captain sein krankes Bein ausstrecken konnte, hat Lane trotzdem erklärt, 
hungrig zu sein, genau wie er behauptet hatte, die Toilette benutzen zu 
müssen, als sie an der letzten Tankstelle vorbeigefahren waren. Er sitzt seit 
sechs Jahren und träumt von Dingen wie Dörrfleisch, M & M’s, Porzellan unter 
seinen Schenkeln. Nun, da er als Freigänger aus dem Knast ist, um den Captain 
und seinen Stuhl zu chauffieren, will er Dörrfleisch, solange es möglich ist. Er 
will es wollen; diese Erkenntnis lässt den Geschmack der Freiheit bitter 
schmecken. «Für Dörrfleisch ist es nie zu heiß, wenn du jahrelang nichts als 
Schleimsuppe gekriegt hast», sagt Lane, obwohl er mit dem Stück, das er sich 
nimmt, nur spielt, indem er das zähe Fleisch zwischen den Fingern dreht. 
Schließlich wirft er es dem Hund zu, der vor der offenen Tür des Trucks hockt. 
«Erinnert mich an den Hund, den ich als Kind hatte», sagt er. 

Der Captain grunzt. «Als du ein Kind warst. Und jetzt bist du ein Mann oder 
was?» 

Lane erwidert nichts. Er ist vierundzwanzig Jahre alt. Er sieht zu, wie der 
Hund das Dörrfleisch frisst, dann tut er so, als wolle er nach dem Tier treten. 
«Blöder Hund!», sagt er, als der Hund zurückweicht. «Blöder Hund!» Er knallt 
die Tür zu, und der Captain und der Freigänger sind erneut unterwegs. 

DALE 

Dale füllt den Tank des wartenden Autos und sieht zu, wie der Truck auf der 
Straße Richtung Süden verschwindet. Der Truck wirbelt eine Staubwolke auf, 
die als langsam sich wieder auflösende Säule hinter ihm aufragt. In der 
Trockenperiode, die seit Wochen anhalt, ist nicht ein Tropfen Regen gefallen. 



Er senkt den Blick, während er den Tank füllt; um seine Hand schimmert 
Benzindunst. Die Ziffern am Zähler der Zapfsäule ticken langsam nach oben, 
bis sie mit einem Klicken bei fünfundzwanzig stehenbleiben, weil er den Hebel 
loslässt. Er hängt die Zapfpistole zurück und schraubt den Tankdeckel zu. 

«Fünfundzwanzig», sagt er und beugt sich durch das offene Fenster ins 
Auto. Drei glänzende Gesichter sehen ihn an: Vater, Mutter und, auf der Bank 
zwischen ihnen, ein kleines Mädchen, Leute vom Land, in einem Wagen, den 
sie sich geliehen oder hart verdient haben. Im Fond liegt ein Säugling in einem 
Körbchen und schläft. 

Der Fahrer lässt die Münzen in Dales ausgestreckte Hand fallen, die so 
schmutzig vom Öl ist wie die Hand des Mannes von der Erde von den Feldern. 
«Das reicht bis Houma, würd ich mal sagen?» 

«Sollte es.» Dale richtet sich auf. Er steckt die Hand mit den Münzen darin 
in die Hosentasche und sieht zu, wie der Wagen in die immer noch wabernde 
Staubwolke davonfährt. Dann geht er in der brütenden Hitze über den Platz 
auf das Häuschen zu. Der Hund hat sich im Schatten der Eiche niedergelassen, 
wo der Truck geparkt war; er gehört nicht zu ihnen, aber nach knapp zwei 
Wochen, die er sich nun bei ihnen herumtreibt, ergibt es sich so. Sie sind keine 
Hundehalter, noch nie gewesen. Ora sagt, sie kann nicht anders, als ihn zu 
füttern, solange er hier ist, auch wenn Dale ihr erklärt hat, dass er genau 
deswegen hier bleibt, weil sie ihn füttert. 

Die Glocke über der Ladentür schrillt, als er eintritt. Im Innern ist es 
genauso heiß wie im Freien, aber wenigstens gibt es hier einen Ventilator. Ora 
sitzt auf einem Hocker hinter dem Tresen, ihr schwarzes Haar klebt ihr feucht 
an der Wange. Sie sieht erwartungsvoll von ihrer Zeitschrift zu ihm auf und 
Dale begreift, er hat ihr nichts zu geben, nichts zu sagen; er ist nur 
reingekommen, um eben rein zu kommen. Er streicht sich mit der Hand durch 
die Haare, die steif von Schweiß und Staub sind, und lehnt sich gegen den 
Kühlschrank. «Riecht gut», sagt er. 

«Mmm.» 
Dale sieht seine Frau an; sie erwidert seinen Blick mit einem 

unergründlichen Gesichtsausdruck. 



«Wildbret?», fragt er. 
Sie schaut wieder in ihre Zeitschrift. «Schwein.» 
«Der Vielfraß ist schon ne ganze Weile tot.» 
«Mmm.» 
«Kühl genug für dich? Ich kann den Ventilator näher ran rücken», bietet er 

ihr an. 
«Mir gehts gut.» Sie schaut nicht auf. 
«Hab die Zündkerzen im Truck ausgewechselt», sagt er, «hoffe, es nützt 

was.» 
Sie sieht ihn fragend an. 
«Der Motor hatte Fehlzündungen», erklärt er. 
Es interessiert sie nicht und sie guckt wieder in die Zeitschrift. 
Dale klopft sich wegen Zigaretten auf die Brusttasche und stellt fest, dass er 

die Schachtel in der Werkstatt liegen gelassen hat. Er kratzt sich am Kopf und 
sieht seine Frau ebenso aufmerksam an, wie sie in die Zeitschrift starrt, ohne 
dass sich ihre Blicke über die Seiten bewegen. 

Schließlich schaut sie auf. «Was?» 
«Was was?», gibt er zurück. 
Sie klappt die Zeitschrift zu und steht auf. «Fleisch ist bald gar», sagt sie, 

tritt in den Wohnbereich und schließt die Tür hinter sich. 
Dale reibt sich die Augen. Er stößt sich vom Kühlschrank ab, geht zur Tür 

hinüber, bleibt vor der Scheibe stehen und starrt in die Ferne, wo sich der 
Highway in einem schimmernden Trugbild verliert. 

ORA 

In der Küche dreht Ora die Herdplatte hinunter und eilt, ohne auch nur 
stehenzubleiben, den Deckel hochzuheben und in den Topf zu sehen, zur 
Hintertür mit dem Fliegengitter. Bevor Dale letzte Woche Filzblättchen in den 
Rahmen geklebt hat, ist die Tür immer mit einem vertrauten Geräusch 
zugefallen. Die neue Stille ist Ora unangenehm; sie wirkt lauter, als es das 



Schlagen von Holz auf Holz, dessen Echo über die Felder rollte, je gewesen ist. 
Der schwarze Junge draußen in den Baumwollreihen hat immer hochgeschaut, 
wenn er das Geräusch hörte, und hat sie in der Tur stehen sehen; jetzt ahnt er 
ihre Anwesenheit nicht, geht durch die Reihen, pflückt Baumwolle und steckt 
sie in einen Jutesack. 

Sie lässt sich auf den drei Holzstufen nieder, die von der Hintertür in den 
staubigen Hinterhof hinunterführen, der an das Feld grenzt. Laut und 
elektrisch wie Rasseln lärmen Zikaden in der Baumwolle. Sie fragt sich, ob 
Dale immer noch am Kühlschrank lehnt und auf die Stelle starrt, an der sie 
gesessen hat, als gäbe ihm die Leerstelle vielleicht doch noch die gewünschte 
Antwort. Die Frage, wo Tobe sein könnte, gestattet sie sich nicht. Seit Wochen 
ist kein Brief mehr aus Guadalcanal gekommen. Dale und sie reden nicht 
darüber. Ihr ist bewusst, dass die Abwesenheit ihres Sohnes nach all den 
Jahren die gleiche Art Spalt zwischen sie getrieben hat wie seine Ankunft in 
ihrem Leben vor achtzehn Jahren. Damals hatten sie sich beide heimlich ihr 
altes Leben zurückgewünscht, dessen Verlust sie sich gegenseitig 
unausgesprochen vorwarfen; heute warten sie auf Post und Neuigkeiten vom 
Pazifik, jeder in seinem eigenen ängstlichen Schweigen gefangen. 

Lärmendes Vogelgezänk lässt sie aufblicken; ein Sperling jagt einen Falken 
quer über das Feld. Sie hört ein Auto, das auf der anderen Seite des Hauses auf 
dem Highway vorbeizischt, gleich darauf kann sie sehen, wie es auf der Straße 
nach Osten kleiner und kleiner wird. Manchmal findet Orla es eigenartig, an 
einer Kreuzung zu leben, wo nahezu jeder, den sie sieht, irgendwohin 
unterwegs ist, während es in ihrem Leben keinen anderen Ort mehr gibt, an 
den sie noch müsste. Als Tobe jünger war und mit ihr hinter der Ladentheke 
saß, bevor er alt genug war, um die Zapfsäule zu bedienen oder Dale in der 
Werkstatt zu helfen, erfanden sie immer Geschichten zu den Leuten, die in den 
Laden kamen: die Frau mit Hut hatte Geburtstag und war unterwegs nach New 
Orleans; die Familie mit den Zwillingsbabies zog nach Kalifornien; der Mann 
mit dem Taschentuch floh vor der Justiz. Sie erfindet keine Geschichten mehr; 
sie denkt bloß nach. 



Der Junge auf dem Feld hat das Ende der Reihe beinahe erreicht; er trägt 
kein Hemd und glänzt vor Schweiß, ist neun, vielleicht zehn Jahre alt. Er 
gehört zu den vielen Schwarzen, die in der Nähe in den winzigen Pachthütten 
wohnen und ihr Leben führen, als gäbe es ihre Tankstelle gar nicht. Sie 
brauchen kein Benzin und holen ihre Lebensmittel an der Verpflegungsstelle 
der Plantage ein paar Meilen entfernt. So läuft es, seit Dale die Tankstelle vor 
zwanzig Jahren von seinem Onkel geerbt hat und sie von New Orleans hier 
hochgezogen sind. Als sie die Tankstelle übernahmen, war Ora sicher gewesen, 
dass sich die Dinge ändern würden. Sie hatte die Vorstellung gehabt, dass sie 
zu einer Art Treffpunkt werde, einem Ort, um sich die Zeit zu vertreiben, wie 
der Dorfladen in Natchez, wo sie aufgewachsen ist. Doch Dale hat diese 
Vorstellung nicht geteilt, er teilt sie noch immer nicht, und nichts hat sich 
verändert. Das «Nur für Weiße»-Schild, das Dales Onkel aufgehängt hatte, 
hängt noch immer an der Tür. Es hat Oras Gefühl der Isolation immer nur 
noch weiter verstärkt, von einer ganzen Gemeinschaft umgeben und doch 
vollkommen von ihr getrennt zu sein. Und Tobes Abwesenheit hat dieses 
Gefühl der Isolation noch verschlimmert. 

Spontan ruft sie nach dem Jungen, zum Teufel mit Dale. Er blickt hoch, als 
er Oras Stimme hört und lässt die Hände an seine Seiten sinken, die eine ist 
leer, die andere hält den Sack umklammert. Er wartet ab. Ora schleudert ihre 
Sandalen weg und geht durch den Staub an den Rand des Feldes. Er 
beobachtet sie misstrauisch. 

«Hungrig?», fragt sie ihn. 
Er gibt keine Antwort. 
«Ich hab Schweineschmorbraten auf dem Herd», sagt sie, «zu viel. Willst du 

eine Schüssel voll?» 
«Nein, Ma’am.» Der Junge wirft einen Blick über die Schulter, quer über 

das Feld, wo andere Pflücker in der Ferne arbeiten. 
«Du hast keinen Hunger?», fragt sie. 
Er wendet sich ihr zu und zuckt mit der Achsel. Die Schulterblätter unter 

seiner dunklen Haut stechen wie Vogelknöchel hervor. 
«Wie wärs mit Schokolade?» 



Die Augen des Jungen flackern. Er lehnt nicht ab. 
Ora greift nach der Schachtel Milch-Duds in ihrer Tasche, die sie nur halb 

leer gegessen hat. Sie schüttelt ein paar Milch-Duds in ihre Handfläche und 
sieht den Jungen an: ja? 

Er stellt seinen Sack ab und läuft zum Feldrand, wo Ora steht. Sie lässt die 
Süßigkeit in seine ausgestreckte Hand fallen; er betrachtet die kleinen braunen 
Bälle mit verhaltenem Interesse. 

«Probier einen.» 
Er steckt sich eines der Bällchen in den Mund; als er kaut, erscheint ein 

Ausdruck der Überraschung auf seinem Gesicht. «Ist gar keine Schokolade», 
sagt er. 

«Ist Karamel drin.» 
Der Junge schluckt. «Schokolade wie die hab ich noch nie gegessen.» 
Ein Ruf schallt über das Feld; der Junge dreht sich um und schaut in die 

Richtung. Dann wendet er sich erneut Ora zu und sieht sie an, als warte er auf 
ihre Erlaubnis oder darauf, dass sie ihn entlässt. 

Sie zuckt mit der Achsel. «Geh nur», sagt sie und winkt ihm zu. Er schiebt 
die restlichen Milch-Duds in seine Hosentasche, und während sie zusieht, wie 
er durch die Ackerschollen davonläuft, überzeugt davon, dass Dale von der Tür 
hinter ihr ebenfalls zusieht. Sie ist sogar überzeugt davon, seinen 
missbilligenden Blick auf sich ruhen zu spüren. Doch als sie sich umdreht, ist 
der Türrahmen leer und sie ist allein. 

DALE 

Dale geht hinter den Tresen, um die Münzen aus seiner Hosentasche in die 
Kasse zu werfen. Obgleich Ora es immer auf Anhieb schafft, muss er die Lade 
dreimal zudrücken, ehe sie einrastet. Er sieht die Illustrierte, die Ora auf dem 
Tresen liegengelassen hat, die Augustausgabe der LFE. Auf dem Titelblatt ist 
ein uniformierter Armeeoffizier abgebildet, der eine gut angezogene Frau auf 
die Wange küsst. Die Bildunterschrift lautet Abschied eines Soldaten. Dale 



blinzelt. Er denkt an den Januar zurück, als sie sich zu dritt in den Bantam 
zwängt hatten und ohne ein Wort zu sagen nach New Orleans gefahren waren, 
Ora zitternd, Tobe entschlossen, Dale selbst gegen jede Gefühlsregung 
verhärtet. Er sieht die Jungen vor sich, die sich auf dem Bordstein versammelt 
hatten als sie ankamen und auf den Bus warteten, der sie ins Ausbildungslager 
bringen sollte. Sie trugen Jeans, keine Uniformen. Ihre Mütter weinten, den 
meisten Vätern sah man ihr Unbehagen an. Dale zumindest verspürte es. Er 
starrt auf das Cover der Illustrierten, auf den uniformierten Mann, die stoische 
Frau. Abschied eines Soldaten, in der Tat. 

Die Glocke über der Tür schrillt, und als Dale aufsieht, erblickt er Benny 
Mayes, der eingetroffen ist, um seine Nachtschicht bei der Zapfsäule 
anzutreten. Der Junge ist in Tobes Alter, der Jüngste von Art Mayes’ zehn 
Kindern, die alle auf seiner Farm einige Meilen entfernt aufgewachsen sind. 
Noch heute, mit achtzig Jahren, bestellt Art das Land. «Wollt Sie nur wissen 
lassen, dass ich da bin», sagt Benny. 

Dale nickt ihm grüßend zu, dreht die Illustrierte um. «Du bist früh dran», 
sagt er. «Ist noch nicht sechs.» 

Benny zuckt mit den Schultern. «Hab sonst nichts zu tun», antwortet er. Er 
geht auf Dale mit einer Papiertüte in der Hand zu und reicht sie ihm über den 
Tresen hinweg. «Von meiner Mutter», sagt er. «Feigen. Haben eine Handvoll 
Bäume, die voll davon sind.» 

Dale nimmt die Tüte entgegen. «Richte ihr meinen Dank aus», sagt er. 
«Sie ist froh, wenn sie sie los ist.» 
«Und ich, sie zu kriegen.» Dale schnieft. «Wie geht’s deiner Mutter? Hab sie 

in letzter Zeit gar nicht gesehen.» 
«Der geht’s gut.» 
«Und deinem Vater?» 
«Ganz gut auch.» 
Dale räuspert sich. «Und der Nigger, bringt der ihm was?» 
«Scheint so.» 
«Und wie geht’s seinem Knie?» 



Benny zuckt mit dem Achseln. «Passt schon. Jedenfalls fährt er schon 
wieder. Fährt heute Abend nach St. Martinville, um bei der Hinrichtung des 
Jungen zuzusehen. Sagte, dass er sich das nicht entgehen lassen will.» 

Dale kratzt sich am Kopf. «Der Stuhl wird im Gefängnis sein, steht 
zumindest in der Zeitung. Wird’s nicht viel zu sehen geben.» 

Benny zuckt mit den Achseln und sie schweigen einen Moment lang. 
«Wie auch immer», sagt Benny schließlich. «Ich geh raus und warte im 

Truck.» 
«Gut», sagt Dale und schaut dem Jungen nach. 

LANE 

Wenn Lane manche Dinge zu lange festhält, etwa den Griff einer Axt, ein 
Austernmesser oder ein Lenkrad, beginnt die Narbe an seiner rechten Haut zu 
brennen, als werde die Haut noch einmal auseinandergezogen. Die Narbe fängt 
an zu schmerzen, als sie das Sumpfgebiet am Bayou Teche erreichen. Er hat sie 
sich mit dreizehn geholt, als er noch nicht wusste, wie man ein Schloss knackt 
und dass man die Hand mit einem Tuch schützt, wenn man eine Scheibe mit 
der Faust einschlägt. Damals hat er eigentlich nichts gestohlen, sondern sich 
nur die Remington Kaliber 22 zurückgeholt, die seinem Großvater gehört hatte 
und die ihm demnach rechtlich zustand, die sein Vater aber beim Pokern aufs 
Spiel gesetzt und an einen Kumpel namens Guy Davis verloren hatte, der wie 
er in den Rohrzuckerfeldern arbeitete. Lane hatte die Scheibe über dem 
Türgriff eingeschlagen, durch das Loch gegriffen und sich gleich darauf mir 
nichts dir nichts im Haus eines anderen Mannes befunden: kalte Suppe auf 
dem Herd, verschmutzes Geschirr in der Spüle, schlammverdreckte Stiefel 
neben der Tür. Die Wunde hätte bestimmt genäht werden müssen, sie war 
schlecht zu einer wurmartig geschwollenen Linie verheilt, die ihn stets daran 
erinnerte, wie einfach es ist, in ein fremdes Haus einzudringen. 

Er schüttelt die Hand, presst den vernarbten Knöchel an die Lippen, und 
schmeckt das Salz seines Schweißes. Von der Straße aus kann er den 



versumpften Flussarm zwar nicht sehen, aber er kann seinen modrigen Geruch 
riechen, eine Mischung aus Mineral, Morast und Erde, die ihn unweigerlich an 
zu Hause erinnert. Die Rohrzucker- und Baumwollfelder sind Wäldern aus 
Pecanbäumen gewichen, die ihrerseits stattlichen Häusern mit Säulen Platz 
machen, die sich zwischen Virginia-Eichen am Rand von New Iberia 
aneinanerdrängen. Nach der mitternächtlichen Hinrichtung in St. Martinville, 
zwölf Meilen im Nordosten, sollen sie hier in New Iberia die Nacht verbringen. 
Seward ist auf dem Beifahrersitz eingeschlafen; er atmet keuchend und da sein 
Kiefer immer wieder auf- und zuschnappt, fragt sich Lane, ob der Mann im 
Traum wohl isst. Seit der Captain schläft, denkt Lane darüber nach, dass er den 
Stuhl irgendwohin fahren und abhauen konnte. Aber erstens weiß er nicht, 
wohin er soll, und zweitens hat er bereits die Hälfte seiner Zeit abgesessen; es 
ist besser, nun auch die restliche Zeit durchzustehen, als eine Bestrafung zu 
riskieren, die unter Umstanden schlimmer wäre. Hier kommen sie nun also mit 
ihrer schrecklichen Fracht an. 

Lane wirft dem Captain einen Blick zu. Seward regt sich, räuspert sich und 
setzt sich anders hin. Er sieht Lane an, als wolle er nachprüfen, ob der wohl 
bemerkt hat, dass er eingeschlummert ist. Dann schraubt er den Verschluss 
vom Flachmann ab, den er in der Brusttasche trägt, und trinkt. Nachdem er 
sich den Mund abgewischt hat, späht er, die Hand über den Augen, durch die 
Windschutzscheibe. 

Draußen glitzert Staub in der Sonne, aufgewirbelt vom Verkehr: Lastwagen 
mit Rohrzucker, Tanklaster, die Öl geladen haben, Tieflader mit Containern. 
Der Motor des Trucks brummt gleichmäßig. «Bin seit '37 nicht mehr in New 
Iberia gewesen», sagt Seward schließlich und lässt seine Hand sinken, «das 
Jahr, in dem mein Enkel geboren worden und gestorben ist.» 

«Das Jahr, in dem ich ins Gefängnis gekommen bin», murmelt Lane. Es ist 
möglich, dass er durch New Iberia gekommen ist, als der Vater seines Vaters 
krank wurde, aber da war er noch klein und es war mitten in der Nacht und er 
ist sich unsicher, ob es wirklich New Iberia oder nicht doch eine der anderen 
Städte gewesen ist, die von Öl und Rohrzucker leben. Er erinnert sich, dass 
sein Vater vom Abschaum geredet hat, der auf den Ölfeldern arbeitet, und an 



ein großes Feld mit Bohrtürmen im Mondschein, eine regelrechte Stadt aus 
dürren Galgen. Der größte Teil seiner Vergangenheit zeigt sich Lane in dieser 
Form, in plötzlichen Erinnerungsbildern, die keinen Zusammenhang ergeben. 
Es ist, als wäre sein Leben vor Angola eine Reihe einzelner, traumartiger 
Sequenzen, ohne eine Geschichte, die sie miteinander verbindet: eine Gans, die 
sich in einem Maschenzaun verfangen hat; seine Mutter, die neben dem Haus 
über einem Topf Suppe weint; die winzigen, nackten Körper seiner 
Geschwister im Regen. Angola mit seinem Alltagstrott bietet wenig Anlass für 
Erinnerungen. 

Als sie die Innenstadt erreichen, fährt Lane langsamer. Bis jetzt hat die 
Fahrt nichts als Sümpfe, Prärie und Rohrzuckerfelder sowie den einen oder 
anderen nichtssagenden Ort geboten. New Iberia ist die erste richtige Stadt für 
Lane, seit er vor sechs Jahren in Thibodaux verurteilt worden ist. Vor dem 
Barbier sitzen Männer auf Stühlen im Schatten, im offenen Fenster dreht sich 
langsam die rot-weiße Werbesäule. Menschen gehen die Straße auf und ab, 
vorbei an Schaufenstern, in denen bekleidete Schaufensterpuppen stehen, 
Bücher, Uhren oder Gebäck ausgestellt sind. Vor einem Kino stehen Leute 
unter einer Markise für eine Matinee-Vorstellung Schlange und fächeln sich 
mit allem, was sich dazu eignet, kühle Luft zu. Lane erinnert sich daran, wie er 
voller Sehnsucht aus dem Gefängnisbus auf Straßen wie diese geblickt hat, als 
er vom Gerichtsgebäude in Thibodaux weggebracht worden ist. Als er jetzt aus 
dem Fenster sieht, ist er von einer Verwirrung erfüllt, die an Panik grenzt. Die 
Innenstadt ist wie jede andere, die er bis jetzt gesehen hat, trotzdem könnte er 
genausogut auf dem Mond gelandet sein. Nichts ergibt mehr einen Sinn: Filme, 
Restaurants, Boutiquen, modische Schuhe. Er fragt sich, ob es überhaupt je 
einen Sinn ergeben hat. 

«Bieg da vorn nach links ab», sagt Seward und deutet darauf, «auf die 
Iberia Street.» 

Lane biegt ab und hält auf Sewards Geheiß vor der Betontreppe eines 
großen weißen Gebäudes an, das ein Stück von der Straße zurückgesetzt ist. 
Der vierstöckige Bau mit Zementstuck hat Stützpfeiler zwischen fünf 
Flügelfenstern, die beinahe über die ganze Höhe reichen und an Schlitze 



erinnern. Die Doppeltüren und Fensterrahmen sind aus mattem Aluminium, in 
die Türen sind acht leuchtende, kreisrunde Scheiben eingeprägt. Er hat noch 
nie ein solches Haus gesehen. 

«Gerichtsgebäude», sagt Seward, «da drin wartet der Nigger. Zelle unterm 
Dach. Ich nehm mal an, dass es ihm heut Nacht nicht besonders geht.» 

Lane wartet ab. Die plötzliche Nähe des verurteilten Mannes zum Stuhl, der 
ihn töten wird, sorgt dafür, dass er sich seltsam fühlt. «Ich hab gedacht, er ist 
in St. Martinville?» 

«Hah! Wenn er noch im Gefängnis in St. Martinville wäre, hätten die 
anständigen Leute dort unseren Job doch schon erledigt, bevor wir überhaupt 
Angola verlassen hätten.» 

Lane betrachtet das Gebäude und versucht sich den Mann im Innern 
vorzustellen; was er jetzt wohl macht, da er weiß, dass er nur noch wenige 
Stunden zu leben hat? 

«Was hat er getan?», fragt er. 
Seward spuckt aus dem Fenster. «Ein Mädchen vergewaltigt. In ihrem 

eigenen Bett. Ist einfach durchs Fenster gekrochen und hat’s ihr besorgt, 
während ihr Daddy und ihre Mama im Zimmer nebenan waren.» 

Lane wartet erneut ab. «Hat er sie umgebracht?» 
«Umgebracht? Glaub nicht, dass er noch irgendwo sicher wäre, wenn er sie 

auch noch getötet hätte.» Seward klopft auf die Seite des Trucks; der Ring, den 
er trägt, klirrt gegen das Blech. «Obwohl er’s eigentlich doch getan hat», fügt 
er hinzu, «sie hat sich nämlich bald darauf das Leben genommen. Hat sich am 
nächsten Tag mit der Pistole ihres Vaters eine Kugel in den Kopf gejagt.» 

Der Himmel hinter dem Gerichtsgebäude glüht in jenem orangen, 
unheimlichen Farbton, der eigentlich für die Jahreszeit üblich ist, in der die 
Felder abgebrannt werden, die aber noch nicht angefangen hat. Eine 
nahegelegene Kirchenglocke schlägt sechs Mal, und Lane denkt, während er 
zuhört, dass der verurteilte Mann das Geläut ebenfalls hört. 
  



WILL  

Am Rand des Zwiebelfeldes bellt ein Hund, sein Vater und er arbeiten sich 
durch die Reihen und ziehen die Knollen, deren Spitzen trocken sind. Will hat 
einen ganzen Sack davon, nicht bloß weiße, sondern auch violette, braune, 
grüne und sogar blaue. Sein Vater arbeitet einige Reihen von ihm entfernt, 
bückt sich, steht auf, bückt sich, steht auf. Es ist sonnig und wolkenlos, doch 
sein Vater ist nass, als käme er gerade aus dem Bayou, sein Hemd klebt ihm 
am Körper, seine wadenlangen Hosen tropfen. Als Will an sich hinunterschaut, 
sieht er, er ist genauso nass; seine Ärmel sind schweißgetränkt, auf seinen 
Fußketten glänzen Tropfen. 

Will! Die Stimme seines Vaters schallt über das Zwiebelfeld. Will! 
Er sieht auf. Solch eine Zwiebel, wie sein Vater sie in der Hand hält, blutrot 

und groß wie ein Baskettball, hat Will noch nie gesehen. Sein Vater nimmt den 
Hut ab und winkt ihm damit zu, doch als er ihn in die Höhe hält, stürzt sich 
ein Adler auf ihn herab und schnappt ihm den Hut aus der Hand. Will hebt die 
Hand, um die Augen vor der Sonne zu schützen; während er zusieht, wie der 
Vogel höher und höher steigt und davonfliegt, seine riesengroßen Krallen um 
die Krempe geschlagen, dämmert es Will, dass er träumt. 

Er hält seine Augen geschlossen, der Traum verblasst und er wird in die 
triste Wirklichkeit zurückgeworfen. Er hält am Bild seines Vaters und des 
Zwiebelfeldes fest, aber er spürt die harte Pritsche unter sich, hört das Wasser 
in der Ecke der Zelle tropfen, riecht den fauligen Gestank, der aus der offenen 
Toilette steigt. Und genau wie in seinem Traum bellt jetzt tatsächlich ein 
Hund; immer bellt irgendwo ein Hund. 

Er öffnet die Augen und sieht das letzte Tageslicht, zerstückelt von den 
Gitterstäben, auf die Betonwände fallen. Er hat eigentlich gar nicht einschlafen 
wollen. Aber seit einiger Zeit kommt der Schlaf, wann er will, und immer 
bringt er Träume mit sich. Manchmal sind es Albträume: verbranntes Fleisch, 
versengtes Haar, tödliche Stromstöße, die durch seinen Körper jagen. Meist 
aber träumt er von kleinen Dingen, von einem Splitter unter dem 
Daumennagel zum Beispiel oder wie er mit nackten Zehen Kreise in die Erde 



zeichnet oder vom Gefühl, gleich zu stürzen, wenn man rückwärts rennt, um 
einen Ball gegen die blendende Sonne aufzufangen; winzige Details, die dafür 
sorgen, dass sich der Schlaf mehr nach Leben anfühlt, als wenn man wach ist. 
Wach zu sein bedeutet, bloß zu existieren. Wach zu sein bedeutet, auf das 
Sterben zu warten und darauf, dass das, was geschieht, wirklich erscheint. 

Seit er Grace das erste Mal gesehen hat – ihre Ellbogen hatte sie tief in eine 
große Schüssel gesteckt und sie hatte Mehl im Gesicht, einen perfekten, 
weißen Halbmond direkt unter ihrem Wangenknochen – ist ihm nichts je 
wirklich erschienen; es war dieses Bild von ihr, das er wochenlang mit sich 
herumtrug, an das er dachte, während er Kuchenformen und Schüsseln mit 
süßen Teigfetzen schrubbte, oder auf dem Nachhauseweg von seiner Schicht 
gewesen ist, so verloren in Gedanken, dass er, zu Hause angekommen, gar 
nicht mehr wusste, wie er dorthin gekommen ist. Er fand sich in einer Welt 
vor, die ganz und gar von Grace bestimmt wurde, in einer Welt, in der alles ein 
Traum zu sein schien: das Knistern, wenn sie sich in der Küche zufällig 
berührten, das Gespräch ihrer Augen, ihr leichter Körper auf dem seinen, der 
Nervenkitzel, der Schrecken. Und dann wurde aus dem Traum ein Albtraum: 
der Vater, wie er mit rasendem Gesichtsausdruck, in der Türöffnung stand, wie 
er, Will, kurz vor Einbruch der Dämmerung nach Hause gerannt ist, blind vor 
Angst, die Deputies und der Mob, die zur gleichen Zeit nur wenig später schon 
vor seiner Haustüre standen, an ihr pochten, fluchend, schreiend. Manchmal 
wünscht Will, der Mob hätte ihn zuerst zu fassen bekommen. 

Will erhebt sich von der Pritsche und sieht aus dem Fenster. Die Sonne 
steht als schwelende, orange Kugel am Horizont. Sie ist so tief gesunken, dass 
die Blechdächer der Holzhäuser um das Gerichtsgebäude, die den ganzen Tag 
in der Sonne gleißen, im Schatten liegen. Die Turmspitze von St. Peter dagegen 
ragt noch immer ins Licht. Das ist der letzte Sonnenuntergang, den er sehen 
wird. Diese Einsicht ist so seltsam, dass sie Will nicht so trifft, wie sie es 
eigentlich müsste, genau wie ein Schock den Schmerz eines Knochenbruchs 
zunächst verdrängt, wie er vermutet. 

Nach einigen Minuten hört er Schritte, die den Korridor hinunter kommen, 
das Klirren von Schlüsseln. Die Schritte kommen näher, während die Sonne 



versinkt: aus einer Kugel wird ein Oval, ein Bogen, schmal wie ein 
Fingernagel, werden Strahlen. Sein letzter Sonnenuntergang. Will atmet tief 
ein, tritt vom Fenster weg und setzt sich auf den Rand der Pritsche. In seinem 
Blick glüht der Sonnenuntergang noch nach. Die Schritte haben ihn erreicht. 

Sheriff Grazer erscheint in der Tür seiner Zelle, begleitet von einem Mann, 
der das gleiche braune Gewand wie Will trägt. Der Mann bleibt dicht hinter 
Grazer stehen und sieht Will nervös an, während der Sheriff den Schlüssel ins 
Schloss steckt. Der Häftling hält eine Schüssel in den Händen, in der sich ein 
Rasierer, eine Schere, ein Rasierpinsel und Seife befinden. 

Grazer lässt die Zellentür aufschwingen und bedeutet dem Häftling, 
einzutreten. 

«Abend, Will», sagt der Häftling. 
Will nickt und hebt die Hand, um seine Wange zu berühren, seine Haare. 
Grazer trägt einen Klappstuhl aus dem Korridor herein. «Burl hier wird dir 

den Kopf scheren», sagt er und stellt den Stuhl in die Mitte von Wills enger 
Zelle. 

«Tut mir leid, Will», sagt Burl und legt Rasierpinsel, Seife und Schere auf 
die Liege. Er ist klein und drahtig, alt genug, um ergraute Schläfen zu haben, 
aber immer noch mit einem jugendlichen Körper. Er sieht Will mit Bedauern 
an, das Weiß seiner Augen ist ungesund gelb. Will nickt einmal, als Zeichen 
dafür, dass er einverstanden ist oder ihm vergibt. Burl tritt ans Becken, um die 
Schüssel mit Wasser zu füllen. 

«Setz dich», sagt Grazer und zeigt auf den Stuhl. Will erhebt sich von der 
Pritsche. Und als er sich auf den Klappstuhl setzt, erinnert er sich an Maud 
Clovers Herrensalon in St. Martinville, an die weißen Männer, die auf ihren 
zurückgekippten Stuhlen stundenlang unter zeltartigen Schürzen saßen und 
Neuigkeiten mit Maud austauschten, während der Friseur um ihre Ohren 
herumschnippelte oder den Rasierer über ihre eingeseiften Wangen führte. Als 
Kind hat Will auf dem Heimweg vor dem Herrensalon manchmal mit Little 
Maud geredet, dabei aber immer mit einem Auge beobachtet, wie das 
Rasiermesser des Friseurs durch die Stoppeln glitt, fasziniert von der Balance 
zwischen sanft und und entschlossen, mit der er die Klinge führte. 



Will spürt, wie Burl ihm mit einem feuchten Waschlappen über den Kopf 
fährt. Er blinzelt und kehrt in seine Zelle zurück; wie oft er doch in seine 
Gedankenwelt abtaucht. 

«Was für ein schöner Abend», sagt der Häftling hinter ihm, «wird wohl 
kühler.» 

«Die Hitze ist noch nicht vorbei», sagt Grazer. Er lehnt vor Will an der 
Zellenwand, die kräftigen Arme vor der Brust verschränkt. «Ich rechne mal 
damit, dass es nächste Woche noch schlimmer wird.» 

«Wenn Sie meinen», sagt Burl. 
Will betrachtet seine Hände und berührt eine wunde Stelle am Knöchel, die 

ihn seit einer Weile stört. Wie unwichtig das Wetter doch ist. Es wird, ein 
weiterer seltsamer Gedanke, nächste Woche auch ohne ihn heißer oder kühler 
sein. Er kratzt sich am Knöchel, bis es blutet; er begreift, wie unwichtig auch 
diese Wunde ist. 

«Also», murmelt Burl und reibt Schaum in Will Haar, «gut so, Will?» 
Will schließt die Augen; die Berührung von Burls knochigen Fingern auf 

seinem Schädel gibt ihm das Gefühl, erschöpft in den Schlaf sinken zu dürfen. 
«Gut so», antwortet er. Es ist eine Weile her, seit ihn ein Mensch berührt hat. 

«Musst rein sein, um dem Herrn zu begegnen», murmelt Burl. 
Grazer gibt ein höhnisches Schnauben von sich, und Will schlägt die Augen 

auf. «Kahl musst du sein, Junge», sagt Grazer und starrt Will mit 
hochgezogenem Mundwinkel an, «damit der Strom glatt durch diesen dicken 
Schädel gehen kann. Mit dem Herrn hat das gar nichts zu tun.» 
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«Was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönneund nähme 

doch Schaden an seiner Seele?» 

Matthäus 16, 26 
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Teil I 
 

Die gefrorene Katze 

  



Kapitel 1 
 

Sonntag, London 

Es war schon die dritte Bombendrohung in Heathrow in diesem Jahr, dabei 
war es erst Januar. Das nächste Mal würde er über Frankfurt fliegen, 
vermutlich nicht Business. Sein Flug war verspätet gewesen und er hatte sich 
gleich in den Abflugbereich jenseits der Passkontrolle von Terminal B begeben 
müssen. Seit Stunden saß er nun vor dem Kaffeekiosk auf einem der lila 
Hartschalensitze, die, schaute er sie lang genug an, über dem gefleckten 
hellbraunen Terrazzoboden zu schweben schienen. Auf die Terrace Lounge der 
BA, wo es frische Räucherlachsschnitten und Champagner vorm Kaffee gab, 
hatte er sich gefreut. Trotz der überhitzten Abflughalle war ihm kalt. Er 
überlegte, ob er sich in einem der Shops einen Pullover kaufen sollte, 
entschied sich aber dagegen. Keine unnötigen Ausgaben. 
 
Er klappte den Laptop auf und schrieb an Herrn Hwang, um ihn daran zu 
erinnern, dass sie doch nun bald einen festen Termin für seine Gastprofessur in 
Korea vereinbaren könnten. Die Frau fiel ihm erst auf, als Parker seine Suche 
nach Informationen über die Klettenberg-Bank, die ihn im nächsten Monat 
buchen wollte, beendete und die Maske schloss. Sie hatte sich ihm schräg 
gegenüber gesetzt, wippte ungeduldig mit ihren spitzen, am Schaft mit 
falschem Fell besetzten Stiefeln. Er lächelte, sie nahm ihr Handy vom Ohr und 
lächelte zurück. Ihr Haar hatte die gleiche, zwischen Braun, Blond und Dunkel 
changierende Farbe wie das Kunstfell an den Stiefeln. Auch Ponys und 
Teddybären sahen so aus. Er stand auf, ließ seinen Cappuccino stehen, packte 
den Laptop in die Tasche und folgte dem Schild Richtung Herrentoilette. 

 
Vor einer der Kabinen hatte sich eine Pfütze gebildet, die er weiträumig 
umkurvte, bevor er sich an das Urinal in der Ecke stellte. Automatisch sprang 



die Spülung an. Wie tief die Urinale aus der Wand ragten, aufgerissene weiße 
Fischmäuler, als hielten sie geheime Verbindungen zu einer glucksenden Welt, 
in der ein Jonas, vom Himmel träumend, direkt in den Röhren unter dem Sieb 
mit dem Pinkelstein hauste. Parker ging den Gang am Kondomautomaten 
vorbei, stoppte am Waschbecken, entlockte dem Seifenspender 
flaumfederartigen Schaum, dann wandte er sich dem Trockner zu, der einen 
heißen Wind über die immer noch seifenbeschichteten Lebenslinien seiner 
Hand blies, ihn an Wüste und Gerbereien denken ließ. 
 
Parker war müde. 
Als er wieder in die Halle trat, war die Frau verschwunden. Auf dem Tablet 
schob er sein geplantes Seminarprogramm hin und her. Wie er anfangen 
würde, wusste er. Die Teilnehmer waren zum Großteil Juristen. 
 
Wenn ein schwacher, aber tapferer Mann einen kräftigen, aber feigen Mann 
zusammengeschlagen und ihm seinen Mantel oder sonst etwas geraubt hat 
und er wird deswegen vor Gericht gebracht, 
dann dürfen beide Parteien nicht die Wahrheit sagen. 
Vielmehr muss der Feige behaupten, 
der Tapfere habe ihn nicht allein, sondern ihn mit anderen zusammen 
verprügelt, 
der Tapfere aber muss seinerseits nachweisen, dass sie beide allein waren; 
ansonsten muss er folgendes Argument verwenden: 
Wie hätte ich, so wie ich bin, es wagen können, einen Mann, wie er es ist, 
anzugreifen? 
 
Platon hatte dieses Gerichtsszenario in seinen Phaidros-Dialog aufgenommen, 
als Kritik an den Sophisten, als Persiflage auf die unlauteren Mittel der 
Rhetorik. Parker musste lächeln. Wenn plötzlich alles gleich plausibel war, 
hatte die Wahrheit keine Chance mehr. 
«Last call for passengers departing to Hamburg, please proceed to gate B16 
immediately.» 



Er stieg in den Zubringerbus, holte den Laptop heraus und schaute noch 
einmal durch seine Mails. Seine Augen brannten. Mr. Zongo Maurice aus 
Nigeria schickte Grüße und bot die unfassbare Summe von zehneinhalb 
Millionen US-Dollar an, wenn, ja wenn. Parker stellte den Flugmodus ein, 
verließ den Bus, stieg die Gangway empor und ließ sich neben einer älteren 
Dame im Pelz in die Polster sinken. Die Frau räusperte sich, ließ ihr 
Reisenecessaire aufschnappen und feilte sich die Nägel. Sie hörte auf und sah 
Parker unter ihrem grünen Lidschatten heraus an. 
 
Die leise Stimme der Flugbegleitung weckte ihn. Die Boeing befand sich im 
Sinkflug. Es begann schon wieder zu dämmern. Er hatte fast den ganzen Tag 
nur künstliche Nacht gehabt, endlose Stunden erst halb im Liegen, dann im 
Sitzen. Links blinkten die Lichter der Villen von Blankenese auf. Die Maschine 
neigte sich in die Landeschleife, auf der rechten Seite erhaschte Parker einen 
Blick auf den Hafen. 
 
Er hievte den großen Rollkoffer und die Kabinentasche ins Taxi. 
«Hauptbahnhof» war seine kurze Ansage gewesen. Die Lederbezüge der S-
Klasse waren eiskalt. Parker fragte sich, wie sich Kleinunternehmer so teure 
Schlitten leisten konnten, der Wertverlust musste riesig sein. Der Fahrer, 
stilecht mit Elbsegler in schwarzer Cabanjacke und grauem Backenbart, tippte 
die Klimafunktion auf seinem Kontrollschirm an. 
«Büschen kalt heute, nech.» 
Ihre Blicke begegneten sich kurz im Rückspiegel. Parker schauderte. 
Hoffentlich wurde er nicht krank. Er zog den Mantel enger, mongolisches 
Kaschmir, aber sehr leicht. Und sein Reiseanzug war auch zu dünn für das 
Wetter. Aus den Kopfstützen vor ihm traf ihn ein Schwall warmer Luft. Der 
Taxifahrer lächelte. Dann konzentrierte er sich auf die Fahrt. Rübenkamp, am 
Gewerbemischgebiet vorbei, durch den Stadtpark. In Harvestehude sah Parker 
Eis auf der Alster. Es kam ihm so vor, als hätte der Mann zu ihm gesagt: «Sie 
hat man ja lang nicht gesehen.» Mit einem zeitverzögerten, «Wo warn sie 
denn?», hinterher geschoben. Und irgendwie hörte er ihn ‹Meista› sagen. 



‹Meista› oder ‹Digga›. Er schüttelte den Gedanken schnell ab. Das hatte man 
davon, wenn man im Flugzeug nicht schlief. Beim Ausladen des Gepäcks half 
ihm der Fahrer nicht, zündete sich eine Zigarette an, während Parker die 
Taschenschlaufen über die Teleskopstange des Koffergriffs zog und das 
schwere Gepäck vorsichtig kippte. Er gab kein Trinkgeld. 
Im Abteil saßen Parker ab Neumünster zwei Männer gegenüber, vielleicht 
Versicherungsvertreter oder mittlere Bankangestellte. Graue 
Konfektionsanzüge mit Bundfalten und Umschlag, ein Schnitt, der eigentlich 
dazu gemacht war, den Blick auf schmale Taillen und gutes Schuhwerk zu 
lenken, beides hier Fehl am Platz, stattdessen Hüftspeckwülste und kurze 
stämmige Beine über Kaufhaustretern; die beiden trugen gemusterte 
Krawatten, mit Rennwagen und Kornblumen, der Verkäufer ihres 
Herrenmodehauses hatte ihnen womöglich gesagt, sie würden das 
Erscheinungsbild «auflockern». Vielleicht war das sogar jeweils an «die Gattin» 
gerichtet gewesen, die ihre Männer beraten musste, da sie nicht in der Lage 
waren, selbst für sich zu entscheiden. Auch jetzt saßen sie nicht einfach nur 
still und für sich da. Sie sahen nicht dem Tag zu, wie er Abend wurde, die 
langsam vom Dunkel verschluckte Landschaft, die Sterne oder auch nur die 
mintfarbenen Sitze des ehemaligen Interregios. Sie redeten miteinander, als 
hielten sie sich für die Dauer der Zugfahrt aneinander fest. 
Der Ältere fuhr sich mit der linken Hand in Abständen immer wieder in die 
Jackettasche. Wahrscheinlich ein Raucher. 
«Weißt du», begann er, «Hallmann hat Leukämie.» 
Parker stutzte, das hätte er nicht erwartet. 
«Nein!» 
«Hja.» 
Beide pressten die Lippen zusammen und nickten sich zu, wobei ihre 
Seehundschnauzer leicht zitterten. 
«Besser als Aids», antwortete der Jüngere nach einer Pause. Wieder nickten sie, 
strichen sich Hosenbein und Hemden glatt, lockerten die Krawatten. 
Parker war irritiert. 
«War ein guter Mann.» 



«Hat er nicht die Einspielergebnisse vorausgesagt?» 
«Ja, hat er. Ist fast befördert worden dafür.» 
«Stimmt, ich erinnere mich. War er danach nicht bei den Risikofonds?» 
«Ja, in Wegeners Gruppe!» 
«Ziemliche Karriere.» 
«Ziemlich.» 
«Hat aber auch gearbeitet wie ein Affe.» 
«Tja, kann man so sagen.» 
«Hat zweimal den Osterbonus gekriegt!» 
«Is ma nich wahr. Zweimal, wirklich?» 
«Ja, nich. Zweimal.» 
Sie nickten einander zu, als würden würde ihnen in diesem Moment klar, dass 
sich der zweimalige Osterbonus in Rauch auflöste. Es war schön, wieder 
Deutsch zu hören, vor allem diesen trockenen, bedächtigen Singsang der 
Norddeutschen. 
«Iss ma schon büschen traurich.» 
Er stand auf, prüfte die Lage seines Rollkoffers auf der Gepäckablage, nahm 
seine Laptoptasche und ging auf die Toilette. Parker öffnete das geriffelte 
Klappfenster und kalte Luft strömte in die Kabine. Das Stationsschild war nicht 
zu erkennen. Erst beim Anfahren, als das Licht der Abteilleuchte darauf fiel, 
konnte er es lesen: Wrist. 
Als er auf seinen Platz zurückkam, waren die Sitze leer. Sein Koffer war 
unberührt. Für den Rest der Fahrt starrte Parker aus dem Fenster. 
 
Ihr Körper glänzte in der Sonne. Lichtfäden drangen durch die Gardine ihrer 
kleinen Wohnung, legten sich wie dünne Finger auf ihre Seite, schienen über 
die schlanke Taille, die Beine, den einen, auf der Decke wippenden Fuß zu 
streichen. Ein dunkler, lächelnder Engel im Sonnenlicht. 
Neela war einfach mitgegangen. Es war keine drei Stunden her, dass er sie vor 
ihrem Büro im Metropolitan Museum abgefangen hatte. Sie waren bei gleißend 
hellem Sonnenschein in der Hitze des Septembersommers nach Norden in 
Richtung der Rambles geschlendert, aber nah an der Straße geblieben. Ein 



leichter Wind fuhr durch die gelben, roten, orangen Blätter. Parker blickte 
hoch. Blätter. Wie bunte Fische im Meer. Der Central Park leuchtete. 
«Brauchst du künstliche Wildnis, um mich zu küssen?», hatte sie gesagt und 
ihn angestrahlt. Sie hatte sich mit einer Hand an seiner Schulter festgehalten, 
ein Paar Sneakers aus der Handtasche gezogen und gegen die Gucci Pumps 
getauscht. Dann waren sie gelaufen. An der Mauer am Conservatory Garden 
kamen sie wieder aus dem Wald und seiner dunklen Kühle heraus. Machten 
Rast. Parker suchte nach einer abgeschiedenen Ecke. 
«Igitt.» Neela trat eine Snapplesflasche ohne Deckel aus dem Weg und 
schüttelte angewidert ihre Wildlederpumas. Reste von Eistee waren ihr auf die 
Füße getropft. «Die räumen nie richtig auf!» 
Auf der anderen Seite des Gartens, hinter den Heckenrosen, sammelten drei 
Latinos mit Piken und Abfallzangen Papiermüll in grüne Säcke. Parker bückte 
sich, hob die Flasche auf und stapfte zum nächsten der Männer. 
Parker ging zu Neela zurück, die es sich auf ihrem Pashmina-Schal gemütlich 
gemacht hatte. Er setzte sich und lehnte sich an die Gartenmauer, die von der 
Nachmittagssonne aufgewärmt war. Neela schmiegte sich an ihn, den Kopf an 
seine Schulter gebettet. So saßen sie schon eine Weile, als vor ihnen ein 
Hochzeits-Paar auftauchte, er im grauen Frack mit Schwalbenschwanz, sie bis 
auf den Schleier ganz in Weiß, mit einem Fotografen auf Motivsuche. 
«Brautpaare kommen oft her», sagte Neela. 
Er zog sie noch fester an sich, streichelte über die feinen Härchen auf ihrem 
Unterarm. Er wollte etwas sagen, aber sie sah zu ihm hoch, legte einen Finger 
auf seine Lippen und zog ihn zu sich. «Im Himmel geschlossen …», flüsterte sie 
ihm ins Ohr. 
Alles um sie herum verschmolz miteinander. Das Brautpaar, das vom 
Fotografen immer wieder in ein anderes Licht, vor ein anderes Motiv gerückt 
wurde, der Geruch ihrer Haut, das frisch gemähten Gras, trockenes Laub, die 
Sonne auf der kleinen Kuppel des Rondels, ihre Lippen, die sich plötzlich 
berührten. Er hörte, wie ihr Atem schneller ging, fühlte, wie sich ihr Mund 
unter seinem öffnete. Ihre Zungen. Wie Schlangen. Als würde sie etwas 
abstreifen, altes Leben, alte Haut. Zwei Menschen, die plötzlich die gleiche 



Sprache sprachen, ohne etwas zu sagen. Als sie aufhörten sich zu küssen, 
hatten die Abendschatten der Magnolienbäume an der Westseite sie fast 
erreicht. Das Paar mit dem Fotografen war noch da, nein, es war jetzt ein 
anderes Paar, zwei Männer, beide in weiß, der Fotograf eine Frau. Und 
lachend hatte Neela ihn hochgezogen. «Zu mir?» 
 
Die Hotelhalle war schlicht. Beton und dunkelbraunes Holz. Kein Messing, wie 
er es von einer Hafenstadt wie Kiel erwartet hätte. Schon vor einem Jahr hatte 
ihn das gewundert. Stattdessen Designershops, Calvin Klein, Hugo Boss, Donna 
Karan. Angenehm künstliche Düfte und eine Orchidee auf dem 
Rezeptionsbrett. Die Boutiquen hatten gerade für die Nacht geschlossen. Ein 
verhutzeltes Männchen bohnerte den Raum vor den Fahrstuhltüren mit seinem 
Reinigungswagen. Wie immer, wenn Parker übermüdet von irgendeinem 
Flughafen, einer Zugreise, einem Taxi in irgendeinem Hotel ankam, hätte er 
sich gerne noch etwas gekauft. Einen Gürtel vielleicht. Oder eine schöne 
Creme. Er unterschrieb den Meldezettel, reichte dem Nachtportier seine 
Kreditkarte, den Reisepass und fragte er nach einem Zimmer mit Blick. 
Der Mann lächelte ihn an. Dann tippte er in seinen Computer. 
«Herr Parker. Sie waren schon einmal bei uns?» 
Parker nickte. 
«Sie sind über den Anwaltsverband eingebucht?» 
Mit Schwung zog der Nachtportier Parkers Karte durch das Lesegerät neben 
der Tastatur. 
«Genau. Sie müssten eine Kostenübernahmebestätigung vorliegen haben.» 
Der Mann sah vom Schirm hoch. Verwunderung spiegelte sich in den 
hochgezogenen Augenbrauen. 
«Kostenübernahme, genau!» 
Der Portier zog die Visa Karte das zweite Mal durch den Schlitz und runzelte 
die Stirn. 
«Herr Parker, ich fürchte, ich bekomme hier keine Freigabe.» 
«Versuchen Sie es nochmal!» 
Der Mann schüttelte den Kopf. 



«Wenn ich das mache, und es klappt nicht, ist Ihre Karte automatisch gesperrt. 
Hätten Sie eine andere?» 
Parker zog seine Brieftasche absichtlich umständlich aus der Innentasche des 
Mantels und legte den Mantel offen über den Tresen. Saks, Fifth Avenue. 
Er reichte dem Portier die grüne American Express und eine Diners Club. Der 
Mann nahm Diners Club. Wieder zog er die Karte durch. Wieder nichts. Parker 
fing an zu schwitzen. Noch einmal. Nichts. Der Portier zuckte mit den 
Schultern und gab ihm die Karte zurück. 
«Das kann am System liegen – wir probieren es am besten morgen nochmal!» 
Dann schaltete er die Zimmerkarte frei, erklärte Parker Frühstückszeiten und 
die Öffnungszeiten für Sauna, Fitnessraum und Pool, bedauerte sagen zu 
müssen, dass die Saunaanlage leider im Moment nicht in Betrieb sei, ein Fehler 
in der Heizanlage, die sicher die Woche über behoben werde, und wünschte 
ihm einen guten Aufenthalt. 
 
Kiel war nicht Hamburg. Die tausend blinkenden Lichter des Hamburger 
Hafens, die einen nachts mit ihrem Funkeln betrunken machten, die Kais an 
den Landungsbrücken, das schaumige Wasser der Elbe und über allem das 
Dauergeräusch der im Dunst schwebenden Kräne jenseits der Docks, das alles 
gab es hier auch – ein paar Nummern kleiner. Draußen schneite es wild. Der 
Autolärm der vierspurigen Andreas-Gayk-Straße drang gedämpft zu ihm in den 
7. Stock hoch. Parker mochte Schnee. Schnee gab allem Ruhe. Seufzend zog er 
sich erst die Schuhe, dann die Strümpfe aus. Er genoss den Teppich, er hatte 
das Gefühl, bis zu den Knöcheln darin zu versinken. Parker zupfte mit den 
Zehen an der Wolle. Er schloss kurz die Augen. Der Geruch alten Holzes, 
Ledersessel am Schreibtisch, Schnittblumen, der Teppich, ein angenehmes 
Raumgefühl, das ohne Kunst-Düfte auskam. Er stützte sich auf das 
Fensterbrett, sein Gesicht nah an der Scheibe. Durch die Doppelverglasung der 
Thermopenscheibe konnte er die Kälte spüren, eine krallige Kälte, die seine 
Stirn umfasste und ihm dann wie eine sanfte, bestimmende Hand über den 
Schädel strich. Dann öffnete er wieder die Augen und streckte sich. Er sah auf 
eines der Geschäftshäuser auf der gegenüberliegenden Seite, die ihn wegen des 



Backsteins an Kasernen erinnerten. Die Fassade verkündete in fünfziger-Jahre-
Leuchtbuchstaben «Nordwest-Lotto Schleswig-Holstein». Über den Dächern 
leuchteten die zwei Schornsteine der Schwedenfähre rot, und auf dem 
Oberdeck war das Rettungsboot blau angestrahlt. Das ganze Schiff tauchte im 
milchigen Schneelicht auf wie eine Erscheinung. Parker öffnete das Fenster, 
sog kurz die Luft ein, dann schloss er es wieder. Die dicken Flocken waren in 
kleinere, härtere Kristalle übergegangen, die schneller und in größeren 
Abständen zu Boden fielen. Kälte, die man nicht mit dem Mund hätte 
auffangen wollen. 
Parker öffnete sein Reisegepäck. Er holte den Laptop heraus und setzte sich 
aufs Bett. Hwang hatte noch nicht geantwortet. Wie spät war es jetzt in Korea? 
Korean Standard Time, plus neun Stunden? Dann würde Hwang wohl jetzt 
schlafen. Die Hausverwaltung der Silver Towers wies ihn höflich darauf hin, 
dass die Dezembermiete noch offen wäre, und hatte den 22. Januar als 
letztmöglichen Übergabe-Termin festgelegt. Wie stellten die sich das vor? Er 
schrieb gleich ans Department, er könne gern noch ein Semester bleiben, 
darüber hätten sie doch gesprochen – auch für Einführungskurse stünde er zur 
Verfügung, vielleicht könnte man ihm ja eine andere Wohnung in den Towers 
geben? Zur Not ginge für den Übergang auch ein Zimmer für Doktoranden der 
NYU. Mehr Zongo-Mails kamen in den Papierkorb. Dear Ladies and Sirs. Die 
Regierung von Süd-Sudan bot interessierten Firmen ihren Fuhrpark und 
landwirtschaftliche Geräte als Sicherheit für Kredite an. Seine Bank schickte 
security alerts und den aktuellen Kontostand, er solle sich unmittelbar mit 
Catlin, seiner Bankberaterin, in Verbindung setzen, sonst würde sein Konto 
geschlossen. Parker atmete einmal tief durch. Vielleicht sollte er morgen auch 
nochmal sein altes College anrufen, Bard, sich entschuldigen, sagen, er wäre 
auch zu etwas Kleinerem bereit. Er hatte eine Woche Zeit. Eine Woche, um 
alles zu regeln. Eine Woche für den Neuanfang. 
 
Als er gerade den Koffer auf den Polsterhocker neben dem Spiegelschrank 
hieven wollte, klingelte das Zimmertelefon. Parker stellte den Koffer wieder 
hin und hob ab. 



«Mensch, wo warst du? Wir haben schon gedacht, du sitzt auf irgendeinem 
eingeschneiten Rollfeld fest. Das war ein ganz enges Höschen. Gerade haben 
sie Hamburg geschlossen, ein halber Meter Schnee in nicht einmal einer 
Stunde, vereiste Tragflächen und schon geht gar nichts mehr. Ist alles ok bei 
dir? Ich hab dir fünfmal auf die Mailbox gesprochen, hattest du keinen 
Empfang?» 
«Eberhard, danke, dass du anrufst. Nein, ich habe einfach mein Handy noch 
nicht eingeschaltet, ich bin gerade noch an einem Text, ich hätte mich auch 
gleich noch gemeldet.» 
Parker musste unwillkürlich grinsen. Jansen war im Pensionsalter, distinguiert 
mit ausrasiertem Bart, in Kaschmirjacke, meist gelber Krawatte und Cordhose, 
Typ Landedelmann und nur vom Allerfeinsten – bis er den Mund aufmachte: 
Dann kam ein Schwall jovialer Plattitüden heraus, als hätte sich Negerkalle als 
Old-School Gentlemen verkleidet. 
«Macht nichts, alter Junge, macht nichts, keine Limits – nichts mit Kindern, 
nichts mit Tieren, nichts mit Drogen. Hab mir schon so was gedacht. Komm 
erst mal an! Hast du unseren Willkommensgruß schon gesehen?» 
Parker klemmte sich den Hörer unter das Kinn und sah sich um. Er nahm die 
in feines Papier gewickelte Flasche vom Schreibtisch und riss vorsichtig mit 
den Zähnen eine Stelle über dem Etikett frei. 
«Ein Pomerol! Das ist sehr aufmerksam von Euch!» 
«Ach Papperlapapp, Quatsch nicht so Fernsehzeugs! Ist ein 95er! Sinnlich, 
samtig, hat Heidrun dir ausgesucht, ich soll dir sagen, dass du diese Woche 
zum Essen kommen sollst, wie gefallen dir die Blumen?» 
Eberhards Frau hatte er also nicht nur den Wein, sondern auch die drei weißen 
Lilien zu verdanken, die er beim Betreten des Zimmers in der blauen Vase auf 
dem Couchtisch registriert hatte. 
«Ich liebe Lilien! Sag ihr bitte schönen Dank und dass ich gern komme!» 
«Gibt es etwas, was du nicht isst? Ich warne dich, wenn du sagst ‹Fleisch›, 
kannst du gleich wieder nach Hause fahren.» 
«Nein, ich liebe Braten», Parker versuchte sich zu erinnern, was sie im letzten 
Jahr gehabt hatten, wusste es aber einfach nicht mehr. 



«Es gibt Reh. Oder Huhn.» 
«Noch bess …» 
Eberhard schnitt ihm das Wort ab: «Hör mal, hast du noch Energie? Ich muss 
dir heute Abend unbedingt noch jemanden vorstellen, ja? Schlafen ist für 
Loser. Ok, ich lass dir in einer halben Stunde ein Taxi schicken mit der 
genauen Adresse. Lass dich überraschen …» er sang es wie Rudi Carrell, 
«doll!…und am besten ziehst du Abendgarderobe an, auf jeden Fall was 
Dunkles, bis gleich!» 
Selbst das Knacken in der Leitung klang enthusiastisch. 
 
Das Taxi war ein alter 300er, Baureihe W 124, unverwüstlich, wie ihm der 
Fahrer versicherte. Danach hätten die damals, wie hieß der Manager, der das 
verbockt hatte, Shrimp? Schrempp, ja mit Chrysler diese E-Klasse mit den vier 
Kugelscheinwerfern und den Wülsten gebaut, sahen aus wie Plattfische und 
waren so billig gemacht, die sähe man heute kaum noch, auch bei Kollegen 
nicht, Riesenprobleme mit Rost! Die alten E’s, er wies auf das Tacho, «über 
300.000. Erster Motor, keine Probleme, zweimal ein Marderschaden, sonst 
nichts! Nichts! Wenn Islamabad nicht so weit wär, ich tät glatt hinfahren und 
den Wagen an meine Familie verkaufen. Der macht nochmal 200.000. Ja, das 
sage ich Ihnen, ein paar Mal kommt der noch um die Welt.» Der Fahrer 
steuerte den Wagen durch den Schnee, als litte das erklärte Meisterwerk 
deutscher Ingenieurskunst an Schluckbeschwerden. Parker hielt sich mit einer 
Hand am Griff über der Tür fest. Der Jacketthaken bohrte sich in seinen 
Ballen. 
«Ist Ihnen nicht gut?» 
«Nein, nein, alles bestens!» 
«Ja, nur: diese Baureihe neigt zum Schlingern. Der einzige Nachteil. Ich hätte 
Gewicht in den Kofferraum laden müssen, mein Bruder hat mir das gesagt, 
aber heute Morgen sah alles noch ganz normal aus, kein Schnee, wissen Sie, 
und jetzt?» 
Der Pakistani drehte sich zu Parker um, der ihm schnell zunickte, damit der 
Fahrer sich wieder auf die Straße konzentrierte. 



«Ja, nicht wahr?», sagte der Fahrer. «Weiße Scheiße, wie Seife.» 
Nach einer Fahrt, die Parker eher wie das Torkeln eines Betrunkenen vorkam 
und bei der ihnen nur durch ein Wunder ein Unfall erspart geblieben war, 
setzte ihn das Taxi vor dem Yachtklub ab. 
 
Eberhard lotste ihn durch den Raum. «Lass dich mal ansehen!», hatte er 
begeistert gestrahlt, nachdem Parker durch die große Glastür in den mit 
Marmor ausgelegten Vorraum des Yachtklubs getreten war. Seinen Smoking 
hatte Parker nicht eingepackt, der Armani würde es auch tun, immerhin hatte 
Parker sich eine Fliege gebunden und auch die Lackschuhe poliert. Er hatte 
den Mantel abgegeben und sich nervös die Manschetten aus den Ärmeln 
gezogen. Den richtigen Eindruck machen. Er hatte erst morgen mit der ersten 
Begegnung gerechnet. 
 
Eberhard war auf ihn zugeeilt, hatte ihn an die Brust gedrückt und hielt ihn 
nun auf Armlänge von sich. «Du hast zugelegt!» Eberhard klopfte ihm leicht 
auf den Bauch. «Nur Muskeln und Samenstränge. Siehst gut aus!» Parker fühlte 
sich wie in den Händen eines dicken Tanzmeisters, als Novize, der geführt, 
gedreht, vorgestellt wird, den Damen im Glitzerkleid, mit oder ohne Nerzstola, 
Champagnerflöte unter dem Arm, den Herren im ausgemotteten Smoking oder 
stilecht in weißen Hosen und Marineblazer. Die Stimmung war, was man im 
Norden vornehm zurückhaltend ‹gediegen› nannte, mit dem gewissen Stolz, 
dass man sich vor den Porträts von Kaiser Wilhelm II., Hans Carl Rüdel und 
Otto Schlenzka einem der exclusivsten und angesehensten Clubs der Welt 
zugehörig fühlen durfte. Eine zufriedene Welt zwischen den gläsernen 
Schaukästen im Kaisersaal mit den prächtigen Pokalen und Trophäen, wo 
längst schon wieder die nächste Kieler Woche geplant wurde, das größte und, 
wie man hier fand, schönste Segelereignis überhaupt. 
 
Parker winkte zwei Hostessen heran, die ihm nacheinander mit ihren 
alkoholbeladenen Tabletts ihre Aufwartung machten. Die eine trug Gläser mit 
Champagner, die zweite, scheinbar herrenexclusiv, denn sie sprach nur 



Männer an, Whiskey. Das Herrentablett sah interessant aus, hinter den Gläsern 
standen drei Flaschen in unterschiedlichen Schattierungen von Fenchel- bis 
Honigfarben, an der Seite des Tabletts balancierte die junge Frau zusätzlich 
eine kleine Karaffe mit Wasser. Hinter den dicken Tumblern stand eine Flasche 
Macallen, achtzehn Jahre. Hinter den Nosinggläsern mit Deckel in der Mitte 
ein Scapa, einundzwanzig Jahre, und links, in konischer Kleinstvase inmitten 
kleiner Gläser aus geschliffenem Kristall, ein, wie die junge Dame betonte, 
richtig alter Laphroig. 
Die Bedienung war gut ausgesucht. 
«Was dem alten Fritz die langen Kerls, sind uns die jungen Deerns!» 
«Das ist nicht zu übersehen.» 
Parker fragte nach Wasser. 
«Kostverächter!» Eberhard nahm vom Macallen. Parker ließ sein Glas, 
nachdem er einen Schluck genommen hatte, auf einem Sideboard stehen. Sie 
gingen weiter. 
Schließlich brach Eberhard mit dem untergehakten Parker in eine Gruppe 
von – für diesen Kreis – ungewöhnlich jungen Leuten ein. Parker schätzte den 
blonden Mann im weißen Dinnerjacket und der adrett gebundenen schmalen 
Fliege, der unzweifelhaft den Mittelpunkt der Unterhaltung bildete, auf Anfang 
vierzig. Schlank, leichter Teint, ein Seglertyp. 
«Darf ich vorstellen? Das ist der Mann, der Ihnen die Rede für morgen 
geschrieben hat.» Eberhard stieß den Blonden vertraulich in die Seite, während 
er seine Pranke auf Parkers liegen ließ und ihn so eindrehte, dass er direkt vor 
dem Segler zum Stehen kam. 
«Parker, nicht wahr?» 
Eberhard löste jetzt seinen Griff von Parkers Schulter und hatte auch den 
Finger vom Jackett des anderen genommen, ein Überbrückungskabel, das 
seinen Zweck erfüllt zu haben schien. Beide musterten sich eindringlich. 
«Herzlich willkommen in Kiel. Wie man hört, sind Sie ja wirklich viel 
unterwegs, da mag Ihnen unsere Stadt im ersten Moment sicher etwas klein 
vorkommen.» 



Der Mann hatte eine tiefe, angenehme Stimme mit Hall, der an Sänger denken 
ließ. 
«Ich war im letzten Jahr schon einmal kurz hier, Herr Mahler, hatte aber noch 
keine Gelegenheit …» 
Mahler unterbrach ihn. 
«Sie brauchen der Stadt keine Komplimente zu machen. Das alles ist nur ein 
Übergang. Wir», Mahler deutete auf die Frauen und Männer um ihn herum, die 
Parker und ihn aufmerksam mustern, wie Mannschaftskollegen den Trainer 
und einen potenziellen Neuzugang, «haben noch viel vor.» 
«So?» Parker fühlte auf einmal ein Kribbeln im Magen. 
«Ja, aber darüber reden wir mal in Ruhe in den nächsten Tagen. Was Ihre 
Rede betrifft. Schön, sehr schön sogar.» Parker merkte, dass Mahler sich den 
Nachsatz eigentlich verkneifen wollte, sich dann aber doch dafür entschied ihn 
auszusprechen. «Vielleicht insgesamt noch etwas konventionell.» 
«So konventionell ist das gar nicht!» Parker kam sich auf einmal wieder vor 
wie in einer Magisterprüfung oder beim mündlichen Abitur. «Und wir wollen 
ja alle mitnehmen.» 
«Da haben Sie vollkommen recht! Es war ja so eine Art ‹Blind Date›. Ihre Worte 
haben den Weg zu mir gefunden, ohne dass wir uns kannten. Die Rede ist gut 
geworden. Sie passt durchaus zu mir. Natürlich wollen wir alle mitnehmen, 
aber Sie werden ja selbst sehen. Wir müssen aus dem Normalen raus. Sehen Sie 
sich Frankreich an, da geht plötzlich was, Manuel Valls bei den Sozialisten 
oder Macron, der schert komplett aus diesem Raster aus. Auch wenn der 
vielleicht ein bisschen zu sehr an seinem Mutterfrauchen hängt. Wir brauchen 
so was – eine Erneuerung, die Überwindung der Rechts-Links Blöcke, 
jemanden, der aufrüttelt, mehr Mut zur Debatte. Politik muss wieder sexy sein 
und am besten nicht gleich außerhalb des parlamentarischen Systems. Wir 
wollen alle einbeziehen, alle Gesellschaftsschichten, Altersgruppen, 
Richtungen. Das muss alles anders werden. ‹Im Norden geht’s los›.» Mahler 
führte seine Hände auf Augenhöhe auseinander, Zeigefinger und Daumen in L-
Form, als spannte er ein imaginäres Plakat auf. «Das ist hier zwar ein etwas 
konservatives Land und nicht die Speerspitze Deutschlands, aber die Leute 



haben was auf dem Kasten. Das Holsteiner Silicon Valley zum Beispiel – hier 
wird es bald mehr Gründungen von Softwarefirmen geben als irgendwo sonst.» 
Mahler hielt sich die Finger vor den Mund, als müsste er nachdenken. «Von 
meinen Freunden», er deutete auf Eberhard, «habe ich gehört, Sie waren bei 
Obamas erster Kampagne dabei?» 
Parker nickte. 
«Neue Kommunikationswege, soziale Medien, wir waren damals junge Leute, 
wir haben alles, was wir konnten, in die Waagschale geworfen. Mikrospenden 
gesammelt, Schüler und Studenten als Wahlhelfer animiert. Das war 
organisierte Straßenpolitik.» 
«Genau das brauchen wir auch.» Mahler fasste Parker fest am Arm. «Ich habe 
große Pläne mit Ihnen.» 
Parker sah Mahler in die Augen. Dann lächelte er. 
«Das könnte mir gefallen.» 
«Gut. Ich möchte Sie an Bord haben. Und wir holen uns dann die Richtigen mit 
ins Boot.» 
«Die Richtigen?» Erst jetzt fiel Parker auf, dass Mahler grüne Augen hatte, ein 
helles, an den Ausläufern der Retina in Grau übergehendes Meergrün. Grün, 
das einen unter den dunklen Brauen und den langen Wimpern anzog wie mit 
in der Strömung treibenden Armen aus Tang. 
«Hast du ihm nichts gesagt?» 
Eberhard sah wie ein kleiner Junge zu Boden und schüttelte den Kopf. Dann 
grinste er sie beide an: «Überraschung!» 
Parker schaute Eberhard fragend an. 
«Nun gut», sagte Mahler. Und dann zu Parker: «Kommen Sie morgen Abend 
zum Empfang?» 
Parker sah, dass Mahlers Mundwinkel zuckten, als ob er noch etwas ganz 
anderes hätte hinzufügen wollen. 
«Nennen Sie es, wenn Sie wollen, Qualitätskontrolle, immerhin halte ich 
unsere Rede – und danach sehen wir weiter. Sie werden mein Königsmacher. 
Ach, da ist ja der Minister, entschuldigt mich.» 



Mahler drückte Parkers Hand doppelt so fest, wie bei der Begrüßung. Dann 
lächelte er wieder, nickte Eberhard zu und ging zu der Gruppe um einen 
schlanken Mann mit vollem Haar. 
«Landwirtschaft», flüsterte Eberhard. 
Die Gruppe begrüßte den Neuankömmling freundlich und schloss den Kreis 
dann sofort wieder, während Mahler den Minister in ein Gespräch verwickelte. 
«Na,» sagte Eberhard und grinste Parker an, «hat er dich eingekauft?» 
«Charisma hat er. Aber was genau soll ich für ihn tun? Das gleiche wie bei 
Obama?» 
«Ja, und viel mehr. Der Mann braucht einen Lotsen. Und einen, der ihm die 
Mannschaft zusammenstellt. Abteilung Attacke, Abteilung Rettungsboot. Ein 
paar Kandidaten dafür hab ich übrigens in dein Seminar eingeladen. Genauer 
sag ich dir das, wenn du zu uns zum Essen kommst.» 
 
Eberhard hatte ihm angeboten, ihn am Hotel abzusetzen. 
«Ich muss da sowieso vorbei!» 
Sein M-Klasse Mercedes geriet, trotz Allradantriebs, mehrfach ins Schlingern, 
bog aber schließlich sicher in der geräumten Auffahrt vor der Rezeption ein. 
Während der Fahrt hatte Parker das Bedürfnis gehabt, Eberhard zu fragen, wie 
denn das Ganze nun abgewickelt würde, wann es einen richtigen Vertrag mit 
Mahler gäbe, und wie genau die Konditionen denn aussähen, aber er war sich 
nicht sicher, ob alles schon fest stand. Parker sprang durch den Schneematsch 
in die Lobby. 
Der Mann an der Rezeption winkte ihm zu. 
«Denken Sie noch an Ihre Kreditkarte? Kommen Sie doch gleich noch einmal 
herunter.» 
«Selbstverständlich.» 
Wieder im Zimmer packte er die restlichen Dinge aus seinem Koffer aus, 
arrangierte die Hemden, Anzüge, Socken. Er verstaute die Schuhe, sie hatten 
sogar ein paar Schuhspanner aus Zedernholz im Schrank. Parker griff in den 
handgearbeiteten Koffer. Der beruhigende Geruch von Leder schlug ihm 
entgegen, er nahm ein weiteres der gefalteten und gebügelten Hemden heraus. 



Er schüttelte das dunkle Zegna, steckte für einen Moment die Nase in den Stoff 
und hängte es zum Etro-Sakko ins Bad. Die Feuchtigkeit würde über Nacht die 
Falten glätten. Dann stellte er Zahncreme, Rasierseife und seine beiden 
Lieblingsparfüms, He-Wood und Light Blue, auf die Ablage. Beide Flakons 
waren fast leer. 
 
Er öffnete den Wein und genoss das volle Kirscharoma des Pomerol. Er ordnete 
noch seine Bücher und hängte die Hemden so auf, dass sie einen Abstand von 
exakt acht Zentimetern voneinander wahrten, sich aushingen, genau wie die 
Anzüge. Parkers kleine Karrierebibel. Er verstaute die Unterwäsche und Socken 
in den Schubladen, legte Mützen, Schals und Handschuhe zurecht, breitete im 
Bad sein Rasierzeug aus. Im Kopf ging er mögliche Ergänzungen seiner Toilette 
durch, die er sich zulegen müsste, er freute sich darauf, sich in den nächsten 
Tagen ein paar Schaufensterbummel zu gönnen, kleinere Einkäufe zu machen. 
Er rechnete die nötigen Kleinst-Ausgaben von den Spesen und den Tagessätzen 
ab, die man ihm zahlte. Haushalten war wichtig. Er machte sich eine Notiz, 
zählte das Bargeld, das er noch hatte, teilte es in zwei Hälften, steckte die eine 
ins Portemonnaie zurück, die andere in einen Umschlag, dann schenkte er sich 
ein zweites Glas von Eberhards Weingabe ein und begann, Badewasser 
einzulassen. 
Während er sich auszog, dachte er daran, dass er sich ein Erkältungsbad oder 
irgendeine fein riechende Essenz zulegen sollte – Melisse vielleicht – rein 
präventiv, denn er fühlte sich nicht mehr krank. Das tägliche Baden war das, 
worauf er sich unterwegs am meisten freute. 
 
Er lag eine halbe Stunde im Wasser. Alle fünf Minuten ließ er heiß nachlaufen, 
wobei die Hälfte des neuen Wassers wieder ins Überlaufrohr gluckste. Er zog 
sich den flauschigen Hotelbademantel über und legte sich ins Bett. Mit 
schrumpeligen Fingern zappte er noch eine Weile durchs Spätprogramm und 
blieb dann an einem Stan und Ollie-Film hängen, in dem die beiden in einer 
schottischen Armeeeinheit nach Indien verschickt werden. Parker hatte den 
Film schon als Kind gesehen. Stan und Ollie brechen aus dem Gefängnis aus, 



um wegen einer Testamentseröffnung nach Schottland zu fahren. Stan soll eine 
Erbschaft in Empfang nehmen. Aber statt des erhofften Schlosses gibt es nur 
einen Dudelsack. Stan schlug gerade vor, dass sie doch als blinde Passagiere 
zurück nach Amerika reisen, sich beim Wärter für ihren Ausbruch 
entschuldigen, vielleicht sogar ihre alte Zelle wiederbekommen und dann dort 
friedlich ihre verbleibende Woche absitzen könnten. Ollies Blick ein einziger 
Schrei nach Hilfe. Mittellos tauscht Stan ihre Mäntel für einen Fisch, den sie 
auf dem Drahtrost ihres Bettes im Hotel über einer Kerze braten, wobei sie 
einen Brand verursachen. Sie werden aus dem Hotel geworfen, haben keine 
Hosen mehr, wollen zum Schneider und schreiben sich aus Versehen als 
Rekruten des dritten Bataillons der kaledonischen Hochländer in die Armee 
ein. Immerhin: Jetzt haben sie Röcke und beim Notar, Mister Mix, hinterlassen 
sie ihre Adresse, für alle Fälle, Gott Schütze den König, auf Wiedersehen Mister 
Mix, auf Wiedersehen Mister Alan, auf Wiedersehen Ollie, Wiedersehen. 
Wiedersehen. Der Globus dreht sich, noch bevor sie in Indien ankommen, 
schlief Parker ein. 
 
Aus Parkers Archiven: Die neun Geheimnisse einer gelungenen Rede 
Erste Lektion: Ganz gleich, ob Sie eine Rede halten, eine geschäftliche 
Präsentation vorbereiten oder nur eine kurze Ansprache halten: Auf der Bühne 
sind wir alle nackt. (Stellen Sie sich das nicht zu wörtlich vor). Der Redner 
kommt am besten an, der uns als echter Mensch erscheint, der es schafft, uns 
von seinen Emotionen, seinen Träumen, seinen Vorstellungen zu überzeugen. 
Leidenschaft ist das Wichtigste. Sie steckt an. Sie inspiriert. 
Wenn Ihr Zuhörer merkt, dass Sie ganz hinter der Sache stehen, über die Sie 
sprechen, dass Sie sich mit ihrer ganzen Person dafür einsetzen und alles 
riskieren – dann wird man Ihnen zuhören, ganz egal, wie die Einstellung ihres 
Publikums zu den Dingen ist, über die Sie sprechen. Mut heißt, bei sich selbst 
zu bleiben. Ganz und gar, auch in der Angst, mit allen Wünschen und 
Zweifeln. Wenn Ihnen das gelingt, in Ihrer Rede Präsenz zu erzeugen, dem 
Publikum das Gefühl geben, dass Sie mit Ihrer ganzen Persönlichkeit hinter 
dem stehen, was sie sagen, dann werden Sie nicht scheitern. 



Kapitel 2 
 

Montag, Kiel 

«Heißen Sie wirklich Parker, wie der Weintyp?» 
«Hey, ja dieser Punkte-Guru, richtig?», mischte eine heisere Stimme sich ein, 
«Matthew Parker wie der Weinknilch, und – wie Spiderman.» Wilfried Staude 
schob sich und seinen Thermoskannenkaffee zwischen Parker und Frau 
Schneider. 
«Peter», sagte Matthew. 
«Was?», fragte Wilfried, rückte die Schirmmütze zurecht und pustete sich seine 
dünnen Haare aus dem Gesicht. 
«Peter. Peter Parker ist Spiderman. Ich heiße Matthew.» Mit einem 
angedeuteten Lächeln in ihre Richtung stieß er wie unabsichtlich an Wilfrieds 
Kaffeebecher. 
«Scheiße, Mann.» Wilfried beeilte sich, die gefährlich ins Schwappen geratene 
Flüssigkeit auszubalancieren. Er zog die Hüfte zurück wie ein Torero vor 
einem angreifenden Stier, während er gleichzeitig den Arm mit dem Becher 
durchstreckte. 
Frau Schneider, Anneli, lachte. Parker sah sich um. Die meisten 
Seminarteilnehmer hatten sich um den improvisierten Kaffeetisch im Gang 
versammelt, schenkten sich aus großen Kannen ein oder bedienten sich beim 
Sprudel und den Keksen. Viele mussten bei Wilfrieds Kaffee-Slapstick-Einlage 
unwillkürlich grinsen. Anneli, Beate, Waltraud. Namen wie aus der 
Wirtschaftswunderzeit. 
 
Anneli war mittelgroß und wirkte auf Parker eher zurückhaltend, in ein blaues 
Kostüm gekleidet, hätte sie als Hanseatin durchgehen können, aber ihre 
Haltung strahlte nichts Unterkühltes aus, eher schien eine Art ungezügelter 
Energie in ihr zu stecken, als könnte sie im nächsten Moment anfangen zu 



tanzen. Sie reichte Wilfried eine Serviette, was aber nur dazu führte, dass er 
den Kampf mit dem Kaffeebecher endgültig verlor. Eine dunkelbraune Lache 
breitete sich auf dem Boden des Schulflurs aus. Vielleicht war es kein Zufall, 
dass Menschen mit diesen Namen angehende Anwälte, Richter und 
Staatsanwälte waren. Prädestinationslehre à la Schleswig-Holstein. Wilfried 
tupfte mit der Serviette den Boden auf, Anneli half ihm, und auch Parker 
bückte sich zu den beiden herunter und unterdrückte ein Lächeln, als er fast 
mit der Stirn gegen die beiden stieß. 
«Alles in Ordnung?» 
«Ja, alles klar.» 
Anneli wandte sich ihm wieder zu. 
«Matthew Parker. Das ist ungewöhnlich, Matthew.» Sie schien über seinen 
Namen genau so nachzudenken, wie er über ihren. 
«Ja,» antwortete er, «mein Vater war Engländer.» 
«Und Jazzfan?» 
In seiner Eingangsübung, die eigentlich eine Vorstellungsrunde gewesen war, 
hatte er vorbereitete Kärtchen an die Teilnehmer verteilt. 
«Schreiben Sie Ihren Namen, Ihren Beruf, ein paar Stichworte zu Ihrer Person, 
Hobbys, ob Sie gern essen, ob Sie gern tanzen, alles, was wir in drei Minuten 
unbedingt über Sie wissen sollten, sowie Ihre Erwartungen für dieses Seminar 
auf. Und dann kommen Sie nach vorn.» Dabei hatte er aufs Pult geklopft, an 
das er sich gelehnt und von dem er sich dann wieder entfernt hatte. Ein 
Podest, das alle zuerst ganz klein machen würde. Er würde sie einen nach dem 
anderen aufrufen. Die erste hatte er sich bereits ausgesucht, Anneli. 
 
Sie zitterte nur ein wenig, machte ihre Sache gut. Er hatte sich seitlich an die 
Klassenzimmerwand gesetzt, weit genug entfernt, um diesen Moment der 
Preisgabe, der geballt auf die Rednerin gerichteten Aufmerksamkeit nicht zu 
früh wieder aufzulösen. Aber doch nah genug, um auch den vom Pult 
verdeckten Großteil ihres Körpers zu beobachten. 
Die Beine verrieten alles. Stand ein Teilnehmer mit gekreuzten Beinen da oder 
wippte der oder die Rednerin beim Vortrag hin und her, deutete das auf 



erhöhte Anspannung, manchmal extreme Nervosität hin, die sich dann über 
die das Pult umklammernden Hände bis in die Gesichtsmuskulatur fortsetzen 
und sich – ein Fehler der Atmung – in schnell gehaspelten Sätzen ohne Pausen 
und Betonung Bahn brechen konnte. Ein Verhalten, das dem Publikum 
lediglich eine einzige Botschaft vermittelte: Ich will hier ganz schnell wieder 
weg. 
 
Körpersprache trog nie. 
Anneli machte fast alles richtig. Stand breitbeinig im Seemannsgang da und 
wurde so automatisch ruhiger. Sie fing auch nicht sofort an, sondern atmete 
erst einmal tief ein und sah in die Runde, holte sich Sicherheit. Dann, bei den 
Erwartungen ans Seminar, sah sie Parker an und verschluckte den Satz. Er 
stand auf, erlöste sie von ihrer Verkrampfung mit einem Nicken, berührte sie, 
bevor sie wieder auf ihren Platz verschwinden konnte, am Handgelenk, stellte 
sich neben sie und erklärte, dass man die Hände am besten flach aufs Pult 
legte und die Bauchatmung unterstützte. Er forderte alle Teilnehmer zum 
Aufstehen auf, legte sich die Hand auf den Unterbauch, beschrieb, wie man die 
Luft ins Zwerchfell einsog und so einen Luftvorrat ansammelte, den er, mit 
dem Hinweis «die Sänger nennen das Stütze», in einem volltönenden «Lala» in 
den zugigen Klassenraum entließ. 
 
Die Teilnehmer versuchten es ihm nachzumachen. Die erste Erprobung der 
Zwerchfellatmung verlief meist erfolglos. Die eine Hälfte sog Luft ein und 
tastete herum, drückte hilflos auf die Bauchdecke, zuckte mit den Schultern. 
Die andere Hälfte des Seminars lächelte zufrieden. Sie hatten den Druckpunkt 
gefunden. Parker korrigierte der Reihe nach ihren Stand, die Armhaltung und 
führte die Hände seiner Seminarteilnehmer an die richtige Stelle. Eine 
Kakophonie von Lauten erfüllte den Raum. Die Angst vor dem drohenden 
Auftritt ließ nach. Eine, Anneli, hatte ja schon begonnen und Parker hatte mit 
seiner Erklärung die ganze Nervosität in die erste Unterrichtssequenz 
verwandelt. 



Er dankte Anneli und bat als nächsten Wilfried ans Pult, was diesem 
augenblicklich Schweiß auf die Stirn trieb. Wilfried zog sich die Kappe noch 
weiter ins Gesicht. Nervös nestelte er an seinen Kärtchen herum, mischte sie 
neu, als wäre ihm die Reihenfolge noch nicht klar. Er fing dann mit «äh, ich 
bin, heiße, Wilfried» an, alles nach unten gesprochen, das Gesicht vor den 
Blicken der anderen durch seine Schirmmütze verborgen. Parker hatte sich 
nicht getäuscht, Wilfried war eine harte Nuss. Nachdem sich alle sechzehn 
Teilnehmer vorgestellt hatten und er sich die Namen, die Sitzpositionen, die 
Berufe, erste Schwächen und Stärken sowie Erwartungen an das Seminar 
notiert hatte, war es für Parker an der Zeit, die Karten auf den Tisch zu legen. 
 
Er war selber nervös, wie immer. In den Einheiten am ersten Tag würde der 
Grundstein für den Erfolg des gesamten Seminars gelegt werden. 
Neben einigen Bemerkungen zum Ablauf, dem einstimmig angenommenen 
Vorschlag sich im Seminar mit Vornamen und Sie anzureden, gab er prägnante 
Stationen seines Lebens an, so ausgewählt, dass es nicht nach Angabe klang, 
aber doch das Gespräch in den Pausen tragen und, wie er hoffte, die Neugier 
der Teilnehmer in die richtige Richtung lenken würde. Anneli hatte sofort 
angebissen. 
«Ja, Jazzfan war mein Vater auch, hat für BFBS, den Militärsender der 
Engländer, das Nachtprogramm gemacht. Schlafloser, der er war.» 
«Dann haben Sie ja Glück gehabt, Matthew, dass er sie nicht Charlie genannt 
hat.» 
«Sie mögen Jazz?» 
«Klar. Mein Vater ist auch Fan. Roscoe Mitchell zum Beispiel, kennen Sie den?» 
Parker nickte. 
«Ja? Wie schön! Bei Mitchell ist jeder Ton, jede Artikulation einzigartig – als 
würde er einen Raum bauen, nur aus Klängen! Das ist keine Musik zum 
Tanzen, aber die macht mich weich, wenn ich nachts einfach nur da liege und 
hinaushöre. Es sind so zerbrechliche Melodien, und dann verwandelt sich alles, 
das ist wie Denken, aber nicht mit dem Kopf, sondern ganz aus dem Körper.» 
«Aus dem Körper?» 



«Ja. Finden Sie das komisch?» 
Parker schüttelte den Kopf. 
«Nein, überhaupt nicht. Ich mag es, wie Sie das beschreiben. Mein Vater 
mochte Mingus. Ich bin mit Musik aufgewachsen, vielleicht …» 
Er unterbrach sich. 
«Ja?» Sie sah ihn über ihren Kaffeebecher an. Dann setzte sie nochmal an. 
«Hier in Kiel gibt es einen richtig guten Jazzladen, das Monk’s, nächsten 
Montag spielt das Stefon Harris Quartett, vielleicht …Wie lange bleiben Sie 
denn?» 
 
Parker bot gleich im Anschluss an das Seminar in Kiel am Montag und 
Dienstag in Frankfurt Individualtraining bei Fernsehauftritten für Manager der 
Bahn an. Die waren ganz schön verzweifelt an dem markigen Gewerkschafter 
der Lokführer. Die Bahn zahlte gut, nicht gut genug, aber für Parker zählte 
jetzt jede einfache Verdienststunde. Sollte es mit dem Kieler Job klappen, 
könnte man ja sehen. 
 
Die Dreisätze gingen der Gruppe leicht von der Hand. Titel, Inhalt, Wertung, 
ein einfaches Denkmuster, das beliebige Themen gegliedert zur Darstellung 
brachte. Er hatte es sogar geschafft, Wilfried nach der Mittagspause seine 
Kopfbedeckung in geschlossenen Räumen auszureden, dafür hing der jetzt 
allerdings an ihm, als wären sie Freunde. 
 
Nicht nur die Baseballkappe war es gewesen, die die Gruppe sofort gegen den 
schlaksigen Junganwalt eingenommen hatte. Viele kannten ihn schon. Er hatte 
sich auf einen der Eckplätze gesetzt, eigentlich untypisch für einen 
«Verklemmten», als den ihn Matthew zunächst eingestuft hatte. Er hatte ihn 
irgendwo in der Mitte erwartet oder links vom Lehrertisch sitzend, im toten 
Winkel. An den Ecken saßen Parkers Erfahrung nach Menschen mit 
übersteigertem Selbstbewusstsein, «Troublemaker». Denen ging es meistens zu 
langsam oder sie fanden alles zu verschult, die fragten, wenn man ihnen nicht 
gleich von Anfang an entweder durch spezielles Lob oder durch harte Kritik 



den Wind aus den Segeln nahm, irgendwann, was denn das Ganze solle, sie 
hätten sich da etwas ganz Anderes vorgestellt. Das machte schlechte 
Stimmung. Man durfte sich nicht durch die anfängliche Angst der Teilnehmer 
im Seminar täuschen lassen: hier herrschte Krieg – und die Fronten konnten 
sich schnell gegen den Dozenten richten. 
 
Wie immer am ersten Tag baute er am späten Nachmittag zur Auflockerung 
auf die Fünfsatzübung. Geübt werden sollte spontane Dialektik mit 
vorbereiteten Argumenten, Teamwork beim Brainstorming und schnelle 
Bezugnahme auf den Gegner in einer Podiumsdiskussion, wo Pro und Contra 
klar definiert waren. Sein Paradethema für diesen Abschluss war «Hunde in 
der Stadt – Segen oder Fluch?» 
 
Der erste Seminartag war gut gelaufen, der Schulungsraum am Abend mit 
Energie aufgeladen gewesen. Die alten Heizungsrohre, die einen Anstrich 
vertragen konnten, die Tische, an denen sich alle zunächst wieder wie 
Schulkinder vorgekommen waren angesichts der eingeritzten Liebespfeile, 
spritzenden Eicheln, Cora geht mit Jens, den Kritzel-Ponys und Hakenkreuzen. 
Es war ihm schon letztes Mal merkwürdig vorgekommen, dass der 
Anwaltsverband so viel Geld für ihn ausgab und er den Kurs dann in diesem 
Ambiente gab. Vielleicht reizte die Schäbigkeit der Schulräume Juristen. Im 
Laufe des Tages hatten sie diese Umgebung vergessen, es war ihr Raum 
geworden, nicht mehr der Klassenraum einer Unter- oder Mittelstufe. Parker 
verabschiedete sich von jedem Teilnehmer an der Tür, mit Handschlag. 
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Prolog 

Underwood hängte sie im Staub und Gedränge um das Grab der 
Enkelin des Propheten Mohammed ab, stieß mit seinem Jeep auf den Airport-
Highway und hielt im Rückspiegel nach dem Mercedes Ausschau, der sich 
zwischen Eselskarren und überfüllten, bedenklich zur Seite neigenden Mini-
Bussen durchwand. Zehn Minuten später kam der Jeep schlitternd vor dem 
ruhigen Terminal zum Stehen. Ein lethargischer Flughafenangestellter richtete 
warnend seinen Finger auf das «Nur für Taxis»-Schild am Bordstein. 
Underwood zog ein paar zerknüllte Geldscheine aus seiner Cargo-Hose und 
drückte sie dem Mann in die Hand. In der Hitze stach ihm jeder Atemzug 
scharf und qualvoll in die Lunge, während er unter dem schlecht gemalten 
Schild mit der Aufschrift Die syrisch-arabische Republik verabschiedet sich 
und wünscht Ihnen eine glückliche hindurchstolperte. Glück schien etwas so 
seltsam Fremdes in Damaskus zu sein, dass es den Schildermaler offenbar von 
der Leiter geworfen hatte, bevor er den Satz beenden konnte. Underwood 
verstand den Mann. 

Drei Männer in weiten, schwarzen Lederjacken und mit dicken 
Schnauzbärten liefen zwischen Security-Gate und Tabakkiosk hin und her, und 
Underwood war lange genug im Nahen Osten gewesen, um zu wissen, dass sie 
zum Geheimdienst, dem Muchabarat, gehörten. Unter schweren Lidern starrten 
sie ihn an, als könnten sie ihn schon mit ihren Blicken zur Strecke bringen. 

Er tastete nach dem Päckchen in der Schenkeltasche seiner Hose. Es war 
klein und leicht, fühlte sich jedoch so todbringend wie die Glock 17 hinten in 
seinem Hosenbund an. Er spähte nach dem Logo der Post, einem goldenen 
Kreis mit türkisfarbenem Strich. Aus der Stadt selbst ließ sich nichts mehr 
verschicken, aber hier, das wusste er, konnte er sein Päckchen geradewegs ins 
Flugzeug bekommen. Er durchquerte die Halle zum Schalter. 

Die Geheimpolizisten folgten ihm mit ihren Blicken. Sie sehen deine Panik, 
dachte er. Bleib verdammt noch mal ruhig. Schweiß stach ihm in die Haut, als 



wären es Fettspritzer aus einer glühend heißen Pfanne. Der Mann draußen 
hatte sich auf einen Karton gesetzt und pulte sich zwischen den Zähnen herum. 
Vom Mercedes war nichts zu sehen. Noch nicht. 

Underwood legte den Arm auf die Schaltertheke, fingerte das Päckchen 
hervor und zog einen dünnen, blauen Luftpostumschlag aus der Hemdtasche. 

Der Postbeamte war mager, mit einem winzigen Schnäuzer und ohne Kinn, 
wie die Karikatur seines Präsidenten auf dem verblichenen Plakat hinter ihm 
an der Trennwand. Der Mann nahm den Brief und sagte etwas. 

Underwood deutete auf seine Ohren und hörte sich durch die Schwingung 
in seinem Kiefer rufen: «Ich bin taub.» 

Der Mann zuckte zurück. Underwood senkte die Stimme. 
«Artillerie. Granaten», sagte er und machte eine Geste, als flögen ihm die 

Ohren weg. «Boom.» 
Der Postbeamte zupfte nervös an seinem Schnäuzer und schob ihm eine in 

schlechtem Englisch verfasste Liste mit den möglichen Versandarten hin. 
Underwood tippte auf das Wort Express. Der Mann nickte und legte die Liste 
wieder weg. 

Der Brief würde das Einzige sein, was seine Frau und Tochter je als 
Erklärung bekämen. Als eine Art Erklärung. Das Päckchen ging an Jeff Parry. 
Der würde der Sache ein Ende machen … wenn sie nicht ihm ein Ende machte. 

Wie mir. 
Die Geheimpolizisten wandten sich dem Fenster zu. Underwood folgte 

ihrem Blick. Der alte Mercedes kam hinter seinem Jeep zum Stehen. Seine 
Verfolger waren da. 

Underwood schob ein verschwitztes Bündel Geld über die Theke. Der 
Beamte nahm es verwirrt in die Hand. Es waren mehr als fünfhundert Dollar. 
«Behalten Sie’s», sagte Underwood. 

Die vier Männer sprangen aus dem Mercedes, angespannt, athletisch, die 
Gesichter hinter Strumpfmasken versteckt. Kurze, belgische Maschinenpistolen 
an den Hüften. 

«Bitte, sorgen Sie dafür, dass der Brief durchkommt.» 



Der Beamte sah, was sich draußen zusammenbraute, und versteckte sich 
hinter der Theke. Er schüttelte den Kopf. 

«Viele Menschen werden sterben, wenn das nicht …» Underwood griff nach 
seiner Brieftasche. Er holte ein Foto von Francine heraus. Wegen dieses Zeugs 
war sein Blick wie vernebelt, und seit Tagen tränten seine Augen, aber das 
jetzt waren echte Tränen. Er beugte sich über die Theke und zeigte dem Mann 
das Foto, nahm den Umschlag und wedelte damit in seine Richtung. «Für mein 
kleines Mädchen.» 

Der Postbeamte packte den Brief und das Päckchen und kroch in den Raum 
hinter der Trennwand. 

Die bewaffneten Männer stürmten herein. Underwood schlug vor den 
verlassenen Mietwagenschaltern Haken, um sie von der Post abzulenken. 

Die Geheimpolizisten zögerten. Sie waren hier, um Bestechungsgelder zu 
kassieren und von Zeit zu Zeit etwas Scotch zu konfiszieren. Schießereien 
waren was für Leute, bei denen es um alles oder nichts ging. 

«Verschwindet», rief Underwood ihnen zu. «Raus hier.» Er zog seine Glock. 
Seine Verfolger eröffneten das Feuer. Drei schnelle Feuerstöße, und die 

Muchabarat lagen am Boden. Der größte der Männer rief auf Englisch: 
«Erledigt sie.» 

Einer der Schützen lief zu den sich windenden Polizisten. Underwood hob 
seine Glock und traf ihn in den Hals. Aus zwanzig Metern, die Augen voller 
Tränen und die Lunge ein nukleares Testgebiet. Nicht schlecht, Daryl. Er ließ 
die Waffe sinken und würgte. Ein guter Schütze ist noch längst kein guter 
Mensch. Aber das weißt du, oder, Arschloch? 

Der Große hob seine Maschinenpistole und schickte ein Dutzend Kugeln in 
seine Richtung. 

Die Geschosse schnitten durch seine Schienbeine. Er schlug mit dem 
Hinterkopf auf den Boden. Vor seinen Augen blitzte es auf, dann kehrte die 
Sicht schemenhaft wieder zurück. Die Decke des Terminals war weit, weit weg, 
verschattet und ohne Licht. Er schloss die Augen. 

Der Schütze grub seinen Stiefel in die breiige Wunde in Underwoods 
linkem Bein. Der Schmerz war das Geschoss einer Drei-Millionen-Megajoule-



Railgun, Underwood zuckte hoch und schlug ein weiteres Mal mit dem Kopf 
auf den Boden. 

Der Mann hockte sich neben ihn und hob die Strumpfmaske. Es war Lance. 
«Wie geht’s, Daryl? Was machst du am Flughafen? Willst du verreisen?» 

Underwood konnte die Worte kaum hören. Er versuchte zu akzeptieren, 
was kam. Er durfte sich nicht wehren. Er musste stumm bleiben, bis seine Post 
im Flugzeug war, musste seinem Körper erlauben zu sterben, auch wenn seine 
Seele noch nicht losließ. Lance beugte sich vor. Sein Trapezmuskel hob sich in 
einem bedrohlichen Winkel und lüftete die schusssichere Weste. Er fasste 
Underwoods Kinn und drehte den Kopf zur Seite. «Oh, du hast dein Hörgerät 
verloren.» 

Der Spott drang durch Underwoods Taubheit. Er knurrte und würgte. 
«Gehen wir, Hombre.» Lance packte Underwoods Fuß. Er verdrehte den 

gebrochenen Knochen und zog ihn über den Boden zur Tür. 
Underwood hatte nicht die Luft, um zu schreien. 

  



 

TEIL 1 

Kapitel 1 

Amy Weston lief die 26th Street hinunter und spürte ihr nahes Ende. 
Mit jedem Schritt rückte es näher. Sie hatte Übung darin, den Moment der 
Auslöschung zu erkennen. In Libyen hatte sie sich um phosphorversengte 
Kinder gekümmert, in Syrien war es Nervengas gewesen. Wann immer ein 
Patient starb, zählte sie die Tage bis zu ihrem eigenen Ende herunter. Jetzt 
zählte sie, weil der Hagere hinter ihr her war. Die Kapuze seines grünen 
Sweatshirts verschattete sein todesbleiches Gesicht, aber sein Mund verriet 
eine amüsierte, raubtierhafte Lust. 

Weston eilte durch den Verkehr auf der Ninth Avenue. Würde er es hier 
tun? Hier waren zu viele Menschen. Er kam näher. Er versuchte nicht einmal, 
unerkannt zu bleiben. 

Einen Block weiter lag das Gebäude der Polizei- und Zollbehörde des 
Ministeriums für Innere Sicherheit, des US Immigration and Customs 
Enforcement, kurz ICE. Da war sie sicher. Fürs Erste. 

Die Hand des finsteren Mannes hinter ihr steckte in der Tasche seines 
Kapuzen-Sweatshirts. Da hatte er eine Pistole, Weston war sich sicher. Wegen 
ihr hatte er sie dabei. 

Quanah hatte sie zum ICE geschickt, weil sie unbedingt mit einem Beamten 
der amerikanischen Regierung reden wollte. Jedes Vergehen, jedes 
Verbrechen, bei dem die Grenzen des amerikanischen Staates überschritten 
würden, liege im Zuständigkeitsbereich des ICE, hatte er gesagt. Weston hatte 
noch nie von der Truppe gehört. «Ist Verrazzano einer von den Guten?», hatte 
sie gefragt. 

Quanah brummte: «Du brauchst keinen Guten.» 



Der Kapuzenmann wurde schneller. Weston rannte. Die Erinnerung an 
Quanah, seine Kraft und Liebe, überwältigte sie. Wenn er jetzt hier wäre, 
müsste sie nicht rennen. 

Sie stieß mit einem telefonierenden, jungen Mann zusammen und stolperte 
auf die Straße. 

Ein gelbes Taxi wich ihr aus und kam mit quietschenden Reifen vor ihr zum 
Stehen. 

Der Kapuzenmann hielt auf sie zu, eine Hand auf die Brust gepresst, das 
blasse Gesicht verzerrt. Vielleicht war er dem Tod näher als Weston. 

Sie flüchtete auf den Rücksitz des Taxis. «Fahren Sie. Schnell, fahren Sie.» 
Der Fahrer war ein schlanker Haitianer. Er setzte den Wagen in Bewegung. 
Die Ampel der Avenue schaltet auf Gelb. Der Haitianer bremste. 
«Fahren Sie», schrie sie. «Zwanzig Dollar. Zwanzig Dollar, wenn Sie’s noch 

schaffen.» 
Der Haitianer zögerte, trat aufs Gas und raste die Avenue entlang. 
Weston starrte aus dem Rückfenster. Ihr Verfolger war verschwunden. Sie 

hatte den Schmerz in seinem Gesicht und die Hand auf seiner Brust gesehen. 
Er war einer von ihnen. Sie wusste es. Und es saß in seiner Lunge. Offenbar 
hatte es auch ihn erwischt. 

Etwa einen halben Block weiter drückte sie dem Fahrer einen Schein in die 
Hand, sprang aus dem Auto und rannte auf die nördliche Straßenseite, auf ein 
zu einem Bürogebäude konvertiertes Lagerhaus zu. 

Ein halbes Dutzend Leute stand am Empfang, um sich in die Besucherliste 
einzutragen. Sie drängte an ihnen vorbei und verströmte eine solche Angst und 
Dringlichkeit, dass selbst die sonst so direkten New Yorker keinerlei 
Kommentar dazu abgaben. 

Weston zog eine zusammengefaltete Ausgabe der New York Times aus der 
Tasche und suchte nach einem Ausweis, bekam ihren Führerschein zu fassen, 
warf ihn auf die Theke und setzte ihren Namen auf die Liste. Der Wachmann 
gab ihr einen Pass und wählte Verrazzanos Anschluss. Ein Musikvideo dröhnte 
auf dem Schirm über dem Zeitungsstand bei den Aufzügen. «Mach das leiser», 
rief der Wachmann. 



Der Kioskbesitzer starrte verwirrt auf seine Fernbedienung. Drückte mit 
dem Daumen einen Knopf. Die Musik wurde lauter. 

«Himmel noch mal, LEISER.» 
Mehr Besucher kamen durch die Drehtür von der Straße, aber niemand mit 

einem Kapuzen-Sweatshirt. 
«Fahren Sie hinauf. Sechster Stock», sagte der Wachmann zu Weston. 
Sie hielt dem Mann am Drehkreuz ihren Besucherpass hin, drückte auf den 

Aufzugknopf. Alles okay, sie trat in den Aufzug. Die Türen schlossen sich, der 
Lärm aus der Eingangshalle, Musik und Reden verklangen. Dr. Weston atmete 
auf. Also war das noch nicht mein Ende, dachte sie, noch nicht. Sie wedelte 
sich Luft zu. 

Da schob sich eine sehnige Hand zwischen die fast geschlossenen Türen. 
Westons Schrei klang selbst in ihrem Kopf viel zu leise, verschluckt vom 

Rauschen der Welt, die sie retten wollte. 
Der Kapuzenmann kam zu ihr herein. 
Weston wich zurück in die Ecke des Aufzugs, möglichst weit weg von ihm. 

Der Mann hustete heftig. Seine Haut war grau, die Lippen fast blau. Er ist einer 
von ihnen. 

Jetzt sprang auch noch eine Frau zu ihnen in den Aufzug und schenkte 
Weston ein «Das-war-knapp»-Lächeln. 

Der Kapuzenmann packte sie am Hals und stieß sie zurück. Krank und 
zitternd, aber immer noch voller Kraft. Die Frau taumelte aus dem Aufzug. 

Die Türen schlossen sich. Der Mann trat auf Weston zu, seine Augen waren 
von einem wilden Smaragdgrün, der Kopf zuckte auf seinem Hals wie bei 
einem Vogel. 

Sie kniff die Augen zusammen, doch der Aufzug war voller Toter. Voller 
Flüchtlingskinder, Rebellen und hilfloser alter Menschen. All die Opfer. Sie 
schrien – schrien nach ihr und Verrazzano. 

Sie spürte die Hände des Mannes kaum, die in ihre Kleider fuhren und sie 
durchsuchten. Er drückte ihren Kopf zurück und schob ihr seine Finger unter 
die Zunge. Sie würgte, und er zog sie zurück. 



Unter den Toten hörte sie Underwood. Bevor er verschwunden war. Ihr die 
verheerenden Geheimnisse eines niederträchtigen Lebens zukeuchend, 
nachdem sie ihm erklärt hatte, dass ihm nur noch Tage blieben. 

Der Kapuzenmann drückte ihr seine Pistole auf die Brust. 

 

Kapitel 2 

Der Nachmittagsbeschuss mit Granaten fing an, als Nabil Allaf in 
sein Büro in der Abteilung für Militärische Aufklärung kam. Die Einschläge, 
drei Kilometer entfernt im Außenbezirk von Damaskus, erschütterten den 
Raum. Die ferne Bedrohung durchflutete Allaf. Er war braun wie ein 
Rosenholzsarg, die tiefen Raucherfalten Knoten im Holz, dabei schien es 
Monate her, dass er es gewagt hatte, durch die Sonne zu gehen. Er schloss das 
Fenster, um den Lärm des syrischen Bürgerkriegs auszusperren, und steckte 
sich eine Zigarette an. Er musste sich um eine andere Schlacht kümmern. 
Das Mädchen auf dem Display seines Blackphone war so schön, wie es nur 
schlafende Kinder sein können. Die Wange der Kleinen ruhte auf einem Stoff-
Panda. Allaf betrachtete das Bild über das sicherheitsverbesserte Android-
System und dachte wehmütig an die eigenen Züge in dem Alter. Er wünschte, 
seine Erinnerungen ließen sich tilgen wie dieses Video, das gleich nach dem 
Anruf von seinem Schweizer Server gelöscht werden würde. Der kleine Nabil 
hatte keine Nacht durchgeschlafen. Dafür hatte sein Vater, der General, 
gesorgt. 

«Bist du so weit?», fragte Allaf. 
Die Telefonkamera im Schlafzimmer des Mädchens schwang herum und 

füllte sich mit dem massigen, kahlen Kopf des Janitscharen, dessen Züge so 
ausdrucksstark wie die Schnauze eines Autos waren. Man konnte sich 
vorstellen, in den Scheinwerfern und der Wölbung der Haube eine 
Persönlichkeit auszumachen, dabei war es nicht mehr als eine Eigenheit des 
Designs. Allaf benannte seine Agenten nach den Kämpfern des alten türkischen 



Reiches, die als Kinder entführt und zu Soldatensklaven ohne Vergangenheit 
gemacht worden waren, mit einer Zukunft, die von ihrer Treue und 
Ergebenheit abhing. Der Janitschar schloss kurz die Augen, um seine 
Bereitschaft zu signalisieren, und richtete die Kamera zurück auf das Kind in 
dem dunklen Raum. 

Auf seinem Computer öffnete Allaf Silent Circle, eine verschlüsselte 
Videoanwendung, die über kanadische Server lief. Die zugehörige App hatte er 
auf das Handy seiner Zielperson aufgespielt, angehängt an eine einfache, 
unschuldig wirkende SMS, die den entsprechenden Code beim Anklicken in 
das Betriebssystem eingab. Jetzt rief er das Telefon an. 

«Ja?» Eine klumpige Silbe. Der Mann am anderen Ende der Leitung hatte 
geschlafen. Allaf schüttelte den Kopf. Es war noch vor sieben Uhr morgens in 
New York, doch der syrische Botschafter bei den Vereinten Nationen hätte 
längst wach sein und sich auf einen Tag voller diplomatischer Aufgaben 
vorbereiten sollen. 

«Einen Morgen der Freude, o ehrwürdiger Herr», sagte Allaf auf Arabisch. 
«Einen Morgen des Lichts.» Der Mann räusperte sich. 
«Möge Allah Sie segnen, ehrwürdiger Abu Hafiz.» 
«Und tausend Segenswünsche auch für Sie, o ehrwürdiger Herr.» Der 

Botschafter wartete, dass der Anrufer sich identifizierte. 
Stattdessen begann Allaf mit seiner ersten Instruktion. «Gehen Sie in das 

Zimmer Ihrer Tochter Nasrine.» 
Er hörte die Stille und den Schock am anderen Ende. Dann spürte er die 

Bewegung und den Luftzug am Mikrofon. Der Mann verließ sein Schlafzimmer 
und lief über den Flur. 

Allaf sah auf den Blackphone-Schirm. Der Janitschar schwenkte die Kamera 
vom Gesicht des Mädchens und richtete sie auf die Tür. Der Botschafter 
erschien, massig und mit runden Schultern, seine Silhouette zeichnete sich 
vorm Flurlicht ab, das Telefon hielt er am Ohr. Er schnappte nach Luft und 
zitterte. 



«Sie tun heute Folgendes», sagte Allaf. «Wenn der Präsident der Vereinigten 
Staaten ans Mikrofon der UN-Vollversammlung tritt, verlassen Sie und Ihre 
Delegation den Saal. Sie kehren in die Botschaft zurück und bleiben dort.» 

Eine Pause. Der Botschafter wartete auf mehr. «Und?» 
«Das war’s.» 
«Das ist eine einschneidende diplomatische Demonstration. Wozu soll das 

dienen? Wer sind Sie, dass Sie das von mir fordern?» 
Allaf lachte leise. «Mein Freund wird es Ihnen zeigen.» 
Die Kamera bewegte sich zurück zu dem Mädchen. Die Kleine streckte sich 

und brabbelte etwas, wachte jedoch nicht auf. Die Glock des Janitscharen 
schmiegte sich zwischen ihren Kopf und den plüschigen Panda. 

«O Abu Hafiz, ich denke, Sie haben keine Fragen mehr», sagte Allaf. 
«Keine Fragen», murmelte der Botschafter. «Nehmen Sie die Pistole weg.» 
«Möge Allah Ihnen ein langes Leben schenken.» Allaf schloss die Silent-

Circle-App auf seinem Computer. 
Auf dem Blackphone-Schirm verfolgte er, wie der Janitschar am Botschafter 

vorbei zur Wohnungstür ging. Er schloss die Verbindung mit einer einfachen 
Wischbewegung. 

 

Kapitel 3 

Verrazzano wartete im Vorraum des ICE-Büros auf Amy Weston. Auf 
der Stockwerksanzeige sah er, dass der Aufzug bei der Zwei stoppte. 
Wahrscheinlich sprang da ein schlecht rasierter T-Shirt-Designer mit 
zerrissener Hose und einem Tablett dünner Frappuccinos für die übrigen 
Mode-Heinis bei Tommy Hilfiger hinaus. Das ICE-Büro befand sich auf einer 
Etage, die sie einer Steuersünder-Firma abgenommen hatten. Als die Behörde 
nach 9/11 gegründet wurde, waren alle Bundesgebäude in New York randvoll 
belegt gewesen, und das hier hatte sich als Erstes aufgetan. Im Gegensatz zu 
vielen anderen Beamten störte es Verrazzano nicht, sich die Aufzüge mit 



Werbeleuten, Modeschöpfern und gelegentlich auch mit Martha Stewart zu 
teilen, die in ihr Büro hochfuhr, aus dem sie Amerika mit herzhaften Rezepten 
und Tipps für die perfekte Hochzeit versorgte. Nur die Security machte ihm 
Sorgen. Sicher, in die Räume des ICE kam niemand hinein, die schwere Tür 
wurde von einem bewaffneten Wachmann per Fernbedienung geöffnet und 
geschlossen. So gut wie jeder konnte jedoch in die Aufzüge und in diesen 
Vorraum vor der Dienststelle. 

Seine Finger spielten den schwungvollen Riff eines New-Orleans-Jazz-
Klassikers auf seinem Bein. Seine Mutter war immer stolz auf ihn gewesen, 
wenn er auf dem Klavier Beethoven und Chopin vortrug, Dixieland war jedoch 
ihre wahre Liebe, da hielt es sie nicht mehr auf ihrem Stuhl. Ohne es recht zu 
merken, beruhigte er sich mit seinem lautlosen Spiel. 

Hinter ihm rollten die quietschenden Räder des Hausmeisterkarrens durch 
die Sicherheitstür. 

«Morgen, Leonard», sagte Verrazzano. 
«Java.» Der Hausmeister hob eine Hand und zeigte auf Verrazzano. «Von 

Allen Toussaint. Aufgenommen unter dem Namen Tousan, 1958.» 
Verrazzano war nicht bewusst gewesen, dass er die Melodie mitgesummt 

hatte. «Erwischt.» 
Leonard hob die Hand, Verrazzano schlug dagegen. 
«Wie geht’s, Dom?» Der Hausmeister war zwanzig Jahre älter und näherte 

sich seiner Pensionierung. Er schob seinen Karren neben den Aufzug und 
drückte den Rücken durch, die Hände in den Hüften. «Allen Toussaint, oh, 
yeah. Spielen Sie viel?» 

«Nur, um mich zu beruhigen, und mich bringt kaum was aus der Fassung.» 
«Ganz der eiskalte ICE-Agent.» Leonard grinste. «Und warum spielen Sie 

jetzt? Was nagt an Ihnen?» 
Verrazzano zuckte mit den Schultern. Das gedämpfte Geräusch des 

Aufzugsmotors setzte wieder ein, die Kabine näherte sich dem sechsten Stock. 
«Toussaint hat auch Working in the Coal Mine geschrieben», sagte der 

Hausmeister. «Ich mag den Song. Besonders die Aufnahme von Lee Dorset. 



Lord, I’m so tired. How long can this go on? Das frage ich mich auch jeden 
Tag, Mann. Sie nicht?» 

«Wie lange?» Verrazzano schüttelte den Kopf. Ewig würde es so 
weitergehen. Und das war gerade so lange, wie er brauchte, um für das Leben, 
das er gelebt hatte, zu bezahlen. Für das, was er getan hatte. «Ich frage mich 
nie was, es sei denn, ich kenne die Antwort.» 

Der Hausmeister lachte und rieb sich das Kreuz. «Tja, da haben Sie recht. 
Es geht immer weiter und gibt keinen Grund, mit was anderem zu rechnen, 
egal, wie müde Sie sind.» 

Die Stahltüren öffneten sich. Verrazzano streckte die Hand aus, um Dr. 
Weston zu begrüßen. 

Sie ergriff sie und ging in die Knie. Blut sickerte auf Verrazzanos Finger. 
«Scheiße, verdammt.» Der Hausmeister ließ seinen Wischmop fallen. 
Ihr Blick war durchdringend, und er richtete sich auf Verrazzano, ohne 

einen Gedanken an ihre Schmerzen. Sie hatte keine Angst vor dem Tod, 
sondern vor dem, was mit der Welt geschehen würde, wenn sie nicht mehr 
war. Verrazzano kannte diesen Blick. Maryam Ghattas hatte ihn so angesehen, 
als sie seine Arme packte, bevor er sie auf den Boden des Treppenhauses stieß 
und auf die Straßen Beiruts hinauseilte. 

Der Hausmeister stolperte zur ICE-Tür und schlug gegen das schussfeste 
Glas. «Wir brauchen Hilfe. Schickt jemanden her.» 

Die schwere Sicherheitstür öffnete sich mit einem elektronischen Klacken, 
und der Wachmann kam heraus. 

Verrazzano legte Dr. Weston auf den dünnen, blauen Teppich. Sie war etwa 
vierzig, ihr schulterlanges Haar hellbraun, aber dunkel auf der blassen Haut. 
Der blonde Flaum auf ihrer Oberlippe zitterte. Sie zog an seinem Ärmel, die 
Augen traten hervor, die Pupillen winzige Bleistiftflecken im Moosgrün der 
Iris. Er starrte sie an, verzweifelt und schockiert, als wollte sie ihn mit sich 
nehmen, wenn sich diese Augen für immer schlossen. So, wie Maryam Ghattas 
das Leben mit sich genommen hatte, das er bis zu ihrem Tod dort im 
Treppenhaus geführt hatte. 



Er schob die New York Times zur Seite, die sie sich auf die Brust drückte. 
Es waren mindestens drei Einschüsse. 

Der Wachmann kam. «Kinsella ist unterwegs.» 
Sie war die Top-Erste-Hilfe-Frau unter den Agenten. Aber selbst Noelle 

Kinsella würde Dr. Weston nicht mehr retten können. Genauso wenig, wie ihr 
Special Agent Dominik Verrazzano helfen konnte. Er nickte stumm. 

Der Hausmeister drückte Verrazzanos Schulter. «Kommen Sie, Mann. Ist 
okay.» 

Die Geste erweckte ihn wieder zum Leben. Er rief dem Wachmann zu: 
«Lassen Sie das Gebäude schließen. Sämtliche Ausgänge.» 

Weston schob ihm ein Stück Papier in die Hand. Es war blutig, die 
schwarze Tinte jedoch nicht verwischt. Er las: «33.516388, 36.269086.» 

Verrazzano hielt den Zettel vor sie hin. «Was ist das?» 
Die Sicherheitstür klackte. Kinsella kam mit dem Erste-Hilfe-Kasten zu der 

auf dem Boden liegenden Frau gelaufen. Ihr Haar war lang und trocken, bunt 
wie Herbstlaub. Es wehte hinter ihr her, ihr greller Schmuck klirrte. Westons 
Wunden pulsierten und rasselten. 

«Halten Sie durch», sagte Verrazzano. «Dr. Weston, bleiben Sie wach.» 
«Sie müssen sich beeilen.» Ihre Stimme war wie das Flüstern aus einem 

Albtraum. «Sie haben nur noch ein paar Tage. Mehr nicht.» 
Die restliche Luft wich aus ihr. Sie schien im Boden zu versinken, als wäre 

sie eine aufblasbare Puppe und kein Mensch aus Fleisch und Blut. 
«Was ist in ein paar Tagen?» Verrazzano beugte sich zu ihr vor. «Doktor, 

was ist dann?» 
Ihr Blick verlor seine Dringlichkeit. Ein paar Tage, ein paar Jahre. Es war 

egal. Für sie gab es nur noch die Ewigkeit. 
Der Hausmeister beugte sich über seinen Karren und fluchte. 
Kinsella riss die Zellophanverpackung eines Brustsiegelpflasters auf. Die 

sich weitenden Einschusskanäle hatten lebenswichtige Organe zerstört. 
Kinsellas Hände schwebten über der Frau, die dünnen Finger voller dicker 
goldener Ringe und Sommersprossen. Die Verletzungen waren so groß, dass sie 
nicht wusste, wohin mit dem Pflaster. 



Verrazzano starrte auf das Stück Papier. Es war aus einem Ringbuch 
gerissen, und offenbar handelte es sich um geografische Koordinaten, die 
jemand sorgfältig notiert hatte. Bill Todd kam in den Vorraum gerannt, seine 
Glock 19 bereits in der Hand. Er registrierte den Körper auf dem Boden und 
die niedergeschlagene Haltung Kinsellas mit dem Brustsiegel in der Hand. 
Verrazzano sah für eine Sekunde Verzweiflung in Todds Gesicht aufflackern, 
doch schon war da wieder sein barscher, harter Blick. Er wusste, was für eine 
niederschmetternde Erinnerung seinen Kollegen in diesem Moment erfüllte. 
Aber Todd war bereit, und Verrazzano musste darauf vertrauen, dass er ihm 
den Rücken freihielt. 

Kinsella schloss Weston die Augen. So feierlich fuhr sie mit der knochigen 
Hand über das Gesicht der Frau, als wären tausend Seelen zum Himmel 
aufgefahren. 

Verrazzano und Todd sprangen in den Aufzug. 
«Der Schütze muss im zweiten Stock ausgestiegen sein. Da hat er gehalten.» 

Verrazzano hämmerte auf den Knopf, und sie sanken nach unten. 

 

Kapitel 4 

Der Feueralarm schrillte und erfüllte das Großraumbüro im zweiten 
Stock. Silberne Farbe bedeckte Ziegel und Balken, offen liegende Rohre und 
Lüftungskanäle. Das Firmenlogo des berühmten Modedesigners pulsierte in 
grellem Rot, Weiß und Blau über der Empfangstheke. Verrazzano lief vor Todd 
aus dem Aufzug und schwenkte seine H&K MP7 durch die Lobby. 

«Ich bin ein Federal Agent», rief er der Rezeptionistin zu. «Wo ist die 
Feuertreppe?» 

Die Frau starrte ihn wie gelähmt an. 
«Wo ist sie? Los doch.» 
Die Rezeptionistin hob ihren modisch ausgemergelten Arm und deutete 

quer durchs Büro. 



Verrazzano sprintete zwischen entsetzten Hipstern hindurch. Die Tür zur 
Feuertreppe stand offen. Schon war er draußen und nahm immer gleich 
mehrere Stufen auf einmal. Todd folgte ihm, etwas schwerer auf den Füßen, 
das Gesicht voller Wut über den Mord an der Frau, die oben lag. 

Die Verladerampen im Erdgeschoss führten auf die 26th Street hinaus. Die 
Halle war riesig, ursprünglich einmal hatte die Leigh Valley Railroad hier 
ihren Wagenpark unterbringen wollen. Ein Band schmutziger Fenster hoch 
unter der Decke ließ düsteres Licht herein. Die stählernen Tore waren 
geschlossen, nur das ihnen am nächsten liegende nicht. Todd rannte hinaus 
und suchte die Straße ab. «Da läuft keiner.» 

In diesem Moment öffnete sich ganz hinten in der Halle eine Tür, nur einen 
Spaltbreit. Ein Mann schlüpfte hindurch. Verrazzano sah ihn. 

«Bill, lauf zur Ecke vor», schrie er und nahm die Verfolgung auf, sprang im 
Halbdunkel über Kisten und Paletten und rannte hinaus auf die Eleventh 
Avenue. Die Bürgersteige waren nur mäßig bevölkert, und Verrazzano machte 
den Fußgänger mit dem entschlossensten Gang aus, einen Mann in einem 
grünen Kapuzen-Sweatshirt. Er sah nach Army aus, als wäre er auf einem 
Trainingsmarsch. 

An der Ecke tauchte Todd auf. Verrazzano nickte zu dem Kapuzenmann 
hinüber. Todd joggte über die Straße, um ihn abzufangen. Da stoppte ein Taxi 
vor ihm. Todd schlug aufs Dach und fluchte, es solle weiterfahren. Der 
Kapuzenmann hörte ihn und sah sich um. Todds billiger blauer Anzug und 
seine steife Haltung machten ihn so eindeutig zu einem Polizisten, wie eine 
Flasche Crystal und zwei dahinstolzierende Wackelknie einen Hip-Hop-
Künstler erkennen ließen. Die Zielperson sprintete los. Verrazzano rannte quer 
über die Avenue. 

Todd rief dem Mann hinterher, er solle stehen bleiben. Er hob seine Glock, 
aber an der nächsten Ecke standen lauter auf Grün wartende Leute. «Alles aus 
dem Weg.» 

Der Mann rannte den Block hinunter. Offenbar etwas unsicher auf den 
Beinen, erreichte er die Treppe, die zur alten Hochbahn hinaufführte, auf der 
die Stadt einen neuen Park angelegt hatte. 



Verrazzano und Todd waren gut zehn Meter hinter ihm. 
Der Mann sprang auf die Treppe und eilte zum Park empor. Die ICE-

Beamten hämmerten über die Eisenstufen hinter ihm her. 
Am oberen Ende der Treppe angekommen, musste Verrazzano lächeln. 

Manchmal traf es ihn noch unerwartet, dieses Gefühl, ans Ende einer 
Verfolgungsjagd zu gelangen. Er war es eher gewohnt, sich im Dschungel 
wegzuducken, während ein afrikanischer Schlägertrupp vorbeikam und seine 
Angst zu wittern versuchte. 

Das ehemalige Hochgleis nördlich des Meatpacking Districts wirkte so 
gepflegt wie auf einer Stadtplaner-Skizze. Die Menschen schimmerten wie 
Computeranimationen schweißfreier Jogger und junger Eltern zwischen 
Wiesenpflanzen und Bänken aus brasilianischem Walnussholz. Der verzweifelt 
zitternde Flüchtige würde sich hier oben nicht lange verstecken können. 
Verrazzano ließ den Blick über das stellenweise hoch aufwachsende 
Pfeifengras gleiten. 

Eine Hand mit einer Pistole schob sich aus einem braunen Blätterbusch. 
Feuer spuckte aus der Mündung. 

Jogger strauchelten. Eltern schrien. Todd warf sich auf den Boden. 
Verrazzano schrie: «Alles runter.» 
Todd schob seine Glock vor, kauerte im Gestrüpp und murmelte 

unverständliche Worte. 
«Schütze, ich bin Federal Agent», rief Verrazzano. «Nehmen Sie Ihre Waffe 

herunter. Ich will Sie nicht erschießen.» 
Der Mann erhob sich aus dem hohen Gras, wie ein Samenkorn, das von 

einer Böe hochgeweht wird. Sein kantiges Gesicht verzog sich. 
Verrazzano sah mehr als nur die Resignation eines Mannes, der wusste, 

dass er nie wieder frei sein würde. Er hatte in den letzten vier Jahren genug 
Leute wie ihn hinter Gitter gebracht, um diesen Gesichtsausdruck deuten zu 
können. Der Kapuzenmann war tieftraurig, als sähe er alles Böse dieser Welt 
vor sich und erkenne seinen Anteil daran. Die Hand hing schlaff an seiner Seite 
herab, aber immer noch mit der Ruger LCP. 

«Lassen Sie die Waffe fallen.» Verrazzano ging auf ihn zu. 



Der Mann sah zu den Wolken hoch, die mit dem Wind über sie 
hinwegzogen. «Es ist das Vier-Zehn.» 

«Das Vier-Zehn?» 
«Es tötet mich.» 
«Niemand tötet Sie.» 
«Das Vier-Zehn.» 
«Was ist das Vier-Zehn?» 
Der Mann schüttelte den Kopf auf eine Weise, als hätte er Angst, er würde 

ihm von den Schultern fallen. 
Verrazzano trat näher. Er war nur noch ein paar Meter von ihm entfernt. 

«Warum haben sie Dr. Weston erschossen?» 
«Wen?» 
Ihre Stimmen waren weich. Sie sprachen über ein Thema, das sie beide 

kannten. Das Töten. «Die Frau im Aufzug. Dr. Amy Weston. Warum haben Sie 
sie erschossen?» 

Sein Gesicht war vernarbt, ein wüstes Schlachtfeld. Seine Seele schien zu 
brennen, zu schaudern und nach Verrazzano greifen zu wollen, der jede Art 
von Verbrecher kannte, die es gab – Massenmörder, Zuhälter, Drogendealer, 
Waffenschieber. Das Böse reichte nie nur bis knapp unter die Haut, es drang 
tief in sie ein und durchflutete sie vollkommen. Überleben konnten sie damit 
nur, indem sie es in sich aufnahmen, absorbierten und zu einem stolzen Teil 
ihrer selbst machten. Aber der da vor ihm gehörte nicht zu diesen Männern. 
Verrazzano konnte es an seinem Gesicht ablesen. Wie er sich mühte, das Böse 
aus sich herauszuwürgen. 

«Wie heißen Sie?», fragte Verrazzano. 
Der Mann neigte den Kopf zur Seite, als wäre ihm noch nie in den Sinn 

gekommen, dass Menschen Namen hatten. 
«Geben Sie mir Ihre Waffe.» Verrazzano streckte den Arm aus. 
Überrascht sah der Mann auf die Ruger in seiner Hand, wie auf ein Handy, 

das völlig unerwartet losklingelte. Er ließ sie fallen. 
Verrazzano atmete erleichtert aus und bückte sich danach. 



Der Mann bewegte sich schnell, sprang auf das Geländer am Rand des 
Parks und balancierte hoch über der Straße, ein Tänzer, der zu einer Arabeske 
ansetzte. 

«Nein.» Verrazzano versuchte ihn zu erreichen. 
Der Mann verschränkte die Arme vor der Brust und ließ sich nach vorn 

fallen. Zehn Meter tiefer schlug er mit dem Kopf zuerst auf dem Asphalt auf. 
Seine Beine waren noch in der Luft, als der City-Bus ihn erfasste und zehn 

Meter weit die Straße hinunterschleuderte. 

 

Kapitel 5 

Todd kniete sich neben den Körper des Toten. «Er hatte etwas 
Militärisches», sagte er. Verrazzano überprüfte Atmung und Puls und 
durchsuchte die Taschen des Mannes. Kein Geld. Kein Ausweis. Er schob die 
Ärmel des Sweatshirts hoch, keine Tätowierung, die ihnen weitergeholfen 
hätte. Dicke Adern erstreckten sich über sehnige Muskeln, sonst war da nichts. 

«Ich hätte ihn erschossen», sagte Todd. «Wenn es hätte sein müssen.» 
Verrazzano wusste, was Todd gemurmelte hatte, als er seine Waffe auf das 

Gras richtete, in dem der Mann versteckt gewesen war. Gegen seinen 
trockenen Mund hatte er angeredet und den Drang, danebenzuschießen. Das 
natürliche Bedürfnis, kein Leben auszulöschen. Er durfte den Fehler nicht 
wiederholen, für den er vor einem Jahr fast mit seiner Laufbahn bezahlt hatte. 

«Ich weiß», sagte Verrazzano. 
Er griff in seine Jacke. 
«Ich hätte den Kerl töten sollen», sagte Todd. «Den Kerl in D. C.» 
Verrazzano hatte den internen Bericht gelesen, hatte gehört, was geredet 

wurde, bevor Todd nach New York versetzt worden war. Dass er es bei einer 
Schießerei verpasst hatte, einen Verdächtigen zu eliminieren, und ihn hatte 
entkommen lassen. Auf seiner Flucht hatte der Mann dann, ein Gangster 
namens Pangiottis, einem anderen Agenten eine Kugel in den Rücken gejagt, 



der heute wie ein Neunzigjähriger ging, und das würde so bleiben, bis es 
endgültig mit ihm vorbei war. Verrazzano zog ein Messer aus der Tasche, 
dessen Klinge in den schwarzen Stahlgriff eingeklappt war. «Es ist der Kopf, 
Bill», sagte er. «Du hast keine Ahnung, wie weit er dich gehen lässt, bis dein 
Finger auf dem Abzug liegt.» Er ließ die Klinge herausschnappen, deren Spitze 
wie die Klaue eines Raubvogels gekrümmt war. 

«Was hast du vor?» 
Verrazzano hörte das Schrille in Todds Stimme. «Ganz ruhig, Bill.» 
Er drehte die Schraube, um die Klinge zu arretieren, und schlitzte die 

Vorderseite des Sweatshirts auf. Das weiße T-Shirt darunter war blutgetränkt. 
Auch das schnitt er auf. Ein schmales Band Brusthaarfusseln bedeckte die 
Kuhle zwischen den Brustmuskeln. Immer noch keine Tätowierung. Er fuhr mit 
den Fingern unter dem Schlüsselbein entlang und zog die Brauen zusammen. 
Ein paar Leute kamen aus dem Bus und starrten sie an, die Arme um die 
Körper geschlungen. Auch der Fahrer trat nervös näher. 
Verrazzano strich mit der Hand über die Haut unter dem Schlüsselbein und 
umschloss mit den Fingern eine etwa sieben mal fünf Zentimeter große 
Vorwölbung. Eine Ader schien davon in Richtung Herz zu führen. Er drückte 
die Spitze des Messers auf die Haut neben der Wölbung, schob die Lippen vor 
und trieb sie einen guten Zentimeter in den Körper. 
«Dom, hör auf.» Todd griff nach Verrazzanos Schulter. 
Der sah ihn so durchdringend an, dass Todd seine Hand zurückzog. «Wir haben 
nicht die Zeit, bis die Forensiker die Leiche untersucht und die Ergebnisse ins 
System eingespeist haben. Lass mich.» 
Zögerlich trat Todd einen Schritt zurück. 
Verrazzano schnitt die Haut um den unteren Teil der Wölbung auf, fuhr mit 
den Fingern in die blutige Fleischtasche und riss eine kleine, gut einen 
Zentimeter dicke, silberne Platte heraus. 
«Was ist das?», fragte Todd. 
«Ein Herzschrittmacher.» 
Er durchtrennte die plastikummantelten Drähte, die den Schrittmacher mit 
dem Herzen des Toten verbanden. Der Busfahrer übergab sich in die Gosse. 



Verrazzano nahm einen Beweisbeutel aus der Tasche und öffnete ihn. 
Todd bedeckte seine Kehle. «Du kannst doch nicht einfach …» 
«Wenn du einen von denen hast», sagte Verrazzano und hob den Schrittmacher 
in die Höhe, «kannst du im Notfall darauf bauen, dass die Leute, die dich 
behandeln, Zugang zu deinen Unterlagen bekommen. Jeder Arzt findet, was er 
wissen muss, wenn er das Ding scannt.» 
Todds Blick folgte dem Blut in den Falten des Plastikbeutels. «Darauf ist 
also …» 
«Alles über unseren Mann.» Verrazzano steckte den Beutel ein. «Einschließlich 
seines Namens.» 
Todd erschauderte. «Meine Fresse, Dom.» 
Verrazzano klappte die Klinge zurück in ihren Griff. «Warte hier auf die Jungs 
vom NYPD. Ich finde unterdessen heraus, wer der Typ war.» 

 

Kapitel 6 

Roula Haddad hielt den schwarzen Plastikscanner über den 
Schrittmacher auf dem Instrumententablett. Der Drucker auf dem Tisch 
spuckte ein Blatt Papier aus. Verrazzano nahm es. 

Die Schrittmacherdaten waren in Tabellenform verfasst. Pulsweiten, 
Arrhythmien, der Batterieladezustand, und oben stand der Name des Mannes, 
aus dessen Körper Verrazzano den Apparat geschnitten hatte. «Lee Hill», sagte 
er. «Überprüf den Namen, Roula.» 

«Bin schon dabei», sagte sie und gab ihn ins System ein. 
Die Computerexpertin des New Yorker Büros war attraktiv wie ein Model. 

Ihre exotischen, libanesischen Züge schienen ständig vom Scheinwerfer eines 
Modefotografen ausgeleuchtet zu werden, dabei unterschied sie sich, was ihre 
Figur anbelangte, ziemlich von den Magersüchtigen auf den Catwalks der 
Szene. Ihr Schwerpunkt lag tief, und ihre Hüften waren breiter als ihre 
Schultern. Ihr bei der Arbeit zuzusehen, war so faszinierend, wie ihr 



nachzuschauen, wenn sie den Flur hinunterging. Sie schaltete zwischen drei 
Monitoren und Dutzenden Sites und Datenbanken hin und her und wusste 
immer, wo gleich etwas Wesentliches kam. Verrazzano nahm an, dass die 
Chefs in D. C., wenn das ICE den perfekten Agenten erfinden wollte, nichts 
Besseres finden würden als ein Arabisch sprechendes Computergenie, eine 
Frau, deren Schönheit Verdächtige derart verrückt machte, dass sie fast schon 
von ihr überführt werden wollten. Und dann lass sie auch noch während des 
Bürgerkriegs in Beirut geboren worden sein, sodass sie genau weiß, zu welchen 
Schrecken es kommt, wenn das Gesetz nicht mehr gilt, und sich voller Energie 
dem Ziel des ICE hingibt, die wirklich üblen Täter auszuschalten. 

«Sieh dir das an.» Roula schob sich die schwarzen Ringellocken aus der 
Stirn und deutete auf den zweiten Monitor. Ein eingescanntes Bild der letzten 
Nachricht der toten Dr. Weston war da zu sehen. «Ich habe die Koordinaten 
mal ins Satellitenprogramm eingegeben.» 

Auf dem Bildschirm erschien der weiße Streifen einer Schnellstraße. 
Verstaubte Dächer. Eine offene, dürre Grasfläche mit den gleichförmigen 
Kronen angepflanzter Bäume. «Das ist der Tishreen-Park in Damaskus. In 
Syrien.» 

Noelle Kinsella tauchte neben der Trennwand zum nächsten Arbeitsplatz 
auf. «Damaskus? In dem Artikel, den Dr. Weston in der Zeitung markiert hat, 
geht es um Syrien.» Sie brachte ihre Vokale so zwischen ihren gerundeten 
Lippen hervor, als wollte sie pfeifen, was typisch Long Island war, wie der 
Billy-Joel-Fanclub. Den Arbeitsvorschriften zufolge sollten die Haare der 
weiblichen Mitarbeiter nicht mehr als schulterlang und zu einem ordentlichen 
Pferdeschwanz gebunden sein. Kinsella hatte die Vorschriften offenbar nicht 
gelesen, oder sie waren ihr egal. Oder beides. 

«Ich ruf den Artikel mal auf», sagte Haddad. 
Kinsella verschränkte die Arme vor der Brust und fragte Verrazzano leise: 

«Wie war Billy the Kid?» 
Verrazzano schenkte ihr einen warnenden Blick. «Agent Todd war in 

Ordnung, Noelle. Wenn ich eine Sache im Leben gelernt habe, dann, dass jeder 
eine zweite Chance verdient.» 



«Wir bekommen nur nicht alle, was wir verdienen, oder?» 
«Am Ende schon, doch, das tun wir.» 
Sie schüttelte den Kopf. 
«Hier ist er.» Haddad deutete auf ihren Bildschirm, auf dem ein Bild der 

Seite aus der New York Times zu sehen war, die Dr. Weston auf ihre Wunde 
gedrückt hatte. 

Die Zeitung war um einen Artikel gefaltet worden. Verrazzano las die 
Überschrift. «Das Weiße Haus will neuen Syrien-Plan verkünden.» Er überflog 
die ersten Absätze. «Der Präsident wird in dieser Woche vor den Vereinten 
Nationen eine Erklärung abgeben. Der Kongress drängt auf eine verstärkte 
Bekämpfung islamistischer Gruppen sowie eine erhöhte Militärhilfe für die von 
uns unterstützten Rebellen.» 

«Das Weiße Haus steht nicht an der Ecke 26th Street und West Side 
Highway», sagte Kinsella. «Warum ist sie zu dir gekommen, Dom?» 

«Amy Weston war eine Expertin für chemische Waffen. Sie war gerade für 
die UN in Syrien, und da kenne ich jemanden, den sie getroffen und der sie zu 
mir geschickt hat.» 

«Syrien hat seine chemischen Waffen doch abgegeben. Vor ein paar Jahren 
haben sie eine Vereinbarung mit den Vereinten Nationen getroffen. Was hat 
Dr. Weston da jetzt gemacht?» 

«Die UN hat Inspektoren in Damaskus, um zu überwachen, dass die Syrer 
keine neuen chemischen Waffen für den Bürgerkrieg entwickeln.» 

«Denkst du, die syrischen Koordinaten könnten auf ein Chemiewaffen-Lager 
hindeuten?», sagte Haddad. 

«Vielleicht. Bevor unser Schütze von der Brücke sprang, sagte er, das ‹Vier-
Zehn› bringe ihn um. Was könnte das sein? Vielleicht hat er ihr die Schuld 
daran gegeben. Vielleicht dachte er, dass sie daran beteiligt war, ihn 
umzubringen, und er hat sie aus Rache getötet.» 

«Ich suche gerade mal nach ‹Vier-Zehn›.» Haddad sah auf ihren Schirm. 
«Aber da scheint nichts Relevantes zu kommen.» 

«Vier-Zehn.» Kinsella berührte ihre wellnessbraune Stirn, als schmerzte sie. 



«Doktor Weston hat sich mit chemischen Waffen beschäftigt. Könnte das 
was mit den Ziffern zu tun haben? Ist es womöglich eine molekulare 
Struktur?», fragte Verrazzano. 

«Chemische Waffen haben kompliziertere Strukturen. Ihre Nummerierung 
im Chemical Abstract Service und der PubChem-Datenbank ist zwar etwas 
kürzer, aber immer noch länger als Vier-Zehn.» 

«Die molekulare Masse vielleicht, oder der Schmelzpunkt? Das wären sicher 
nur ein paar Stellen.» 

Kinsella lächelte Verrazzano mit ihren purpurroten Lippen anerkennend zu. 
«Drei Stellen, genauer gesagt.» 

Sie lief zu ihrem Schreibtisch, ließ sich auf ihren Stuhl fallen und griff nach 
einer Reihe von Büchern und Ordnern, die an ihrem Monitor lehnten. Auf der 
Mappe, die sie hervorzog, war das Logo der Organisation für das Verbot 
chemischer Waffen in Den Haag zu erkennen. Sie blätterte sie durch und fuhr 
mit dem Finger über winzige Zahlenkolonnen. 

Verrazzano trat hinter sie. 
Während sie deren molekulare Masse überprüfte, murmelte Kinsella die 

Namen verschiedener chemischer Wirkstoffe: «Tabun, Sarin, Schwefel, Senfgas, 
Lewisit, VX, Cyanwasserstoff, Chlorgas.» Das Ganze wiederholte sie mit dem 
Schmelzpunkt und anderen zentralen Maßzahlen und schob die Mappe 
schließlich mit einem Seufzer weg. 

«Nichts?», sagte Verrazzano. 
«Nicht einmal entfernt etwas, Junge. Nichts mit Vier und Zehn.» 
Verrazzano lehnte sich gegen den grauen Filz ihrer Trennwand und schloss 

die Augen. Er schob alle aufkommenden Befürchtungen weg und konzentrierte 
sich auf das Problem. In vagen Umrissen wurde eine Antwort sichtbar. «Was 
immer dieses ‹Vier-Zehn› sein mag, wir können doch wohl davon ausgehen, 
dass es giftig ist?» 

«Da es Dr. Weston solche Sorgen gemacht hat, nehme ich es an.» Kinsella 
stützte ihre Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in die Hände. 

«Gehen wir die schlimmsten Möglichkeiten mal durch. Was sind die 
giftigsten chemischen Waffen?» 



«VX-Gas. Oder Sarin.» 
«Wie würdest du die Toxizität von, sagen wir, Sarin messen?» 
«Auf einer Skala von eins bis zehn? O Mann, eine klare Zehn.» 
Eine Skala. Das musste es sein. Der Umriss der Lösung wurde klarer. «Aber 

so, von eins bis zehn, stuft man sie nicht ein.» 
«Nein. Das geht von null bis vier. Die Einstufung wird von der Fire 

Protection Association vorgenommen. Null bedeutet kein Gesundheitsrisiko. 
Bei vier kann schon eine kurze Berührung den Tod bedeuten.» 

Kinsella saß aufrecht da, aufmerksam und voller Energie. «Und diese 
Einstufungen werden dargestellt …» 

«Mit einem sogenannten ‹Gefahrendiamanten›, einem auf der Spitze 
stehenden Quadrat und drei Ziffern, die den Notfallhelfern genau sagen, womit 
sie es zu tun haben.» 

Verrazzano nahm einen Notizblock von Kinsellas Tisch. Er redete und 
zeichnete gleichzeitig. «Oben steht die Einstufung der Brandgefahr. Sagen wir, 
das ist eine Eins. Rechts die Reaktionsgefahr. Eine Null. Und links, das ist die 
Gesundheitsgefahr. Da nehmen wir das Maximum, die Vier.» 

Er zeigte Kinsella seinen Diamanten. «Da hast du die Vier-Zehn. Welche 
chemische Waffe wird so deklariert?» 

Kinsella griff erneut nach ihrer Mappe und blätterte durch einen anderen 
Teil. «VX ist eine Vier-Eins-Eins. Tabun? Nein, das ist eine Vier-Zwei-Eins. 
Hier, Vier-Eins-Null. Scheiße, es ist Sarin.» 

Das Wort selbst klang schon übel, wie der Schnitt eines Messers durch 
deine Schlagadern. 

«Was kannst du mir darüber sagen?», fragte Verrazzano. 
Kinsella verzog das Gesicht, als hätte sie gerade selbst eine Dosis des 

Nervengases abgekriegt. «Eine mäßig intensive Berührung führt innerhalb von 
Minuten zum Tod.» 

«Symptome?» 
«Eine laufende Nase, Atembeklemmungen, Erbrechen, und du scheißt dich 

voll. Du zuckst noch etwas, und dann erstickst du. Das war’s.» 



«Aber der Mann, der Dr. Weston erschossen hat und sagte, ‹Vier-Zehn› 
bringe ihn um, schien unter keinem dieser Symptome zu leiden.» 

«Vielleicht ist er nur leicht damit in Berührung gekommen. Dann braucht 
Sarin eine Weile, um die Selbstregulierungsfunktion von Drüsen und Muskeln 
zu zerstören. Das ist es, was dich tatsächlich umbringt. Ob es sechs Monate 
oder sechs Sekunden dauert, die Organe werden überbeansprucht und können 
die Atmung nicht länger aufrechterhalten.» 

Beide Agenten überdachten einen Moment lang die tödliche Gefahr der 
Substanz, mit der sie es zu tun hatten. Welcher Feind darüber verfügen und wo 
er zuschlagen mochte. 

«Noelle, sieh nach, ob es in unseren Datenbanken in letzter Zeit etwas im 
Zusammenhang mit Sarin gegeben hat. Frage auch beim FBI nach.» 

«Alles klar.» 
«Sieh nach, was die NSA hat. Vielleicht haben die einen Anruf oder eine E-

Mail abgefangen. Und betone den Syrien-Aspekt. Der sollte sie ausreichend 
interessieren, um zu kooperieren.» 

Kinsella drehte den schweren Goldring mit dem falschen Amethyst an 
ihrem Finger. «Dr. Weston sagte, wir hätten ein paar Tage. Bevor was passiert? 
Was denkst du?» 

«Sie war Chemiewaffen-Inspektorin. Ihr ging es sicher nicht um das 
Haltbarkeitsdatum auf einer Milchtüte.» 

«Ich habe manchmal Albträume mit Terroristen, die so was wie Sarin in der 
City freisetzen.» 

Verrazzanos Lächeln war düster. «Sei froh, dass du beim ICE bist. Andere 
Leute brechen nachts in Schweiß aus, weil sie sich vorstellen, vor einer 
Versammlung reden zu müssen und sich zum Clown zu machen. Das sind 
Ängste, an denen sich kaum was ändern lässt. Wir dagegen wälzen uns wegen 
Geldwäschern, Cyberkriminellen und Menschenhändlern im Bett herum. Das 
ist besser.» 

«Ja?» 
«Ja. Weil wir sie am Ende alle kriegen.» Er legte ihr die Hand auf die 

Schulter. «Träum was Schönes.» 



Kapitel 7 

Martin Chavez spielte mit der Steuerung seines Rollstuhls, wie er es 
in Bagdad auf Patrouille mit der Magazin-Entriegelung seines M16A2 getan 
hatte. Er las den Brief noch mal von vorn. Sein trockener bürokratischer Stil 
zerriss ihn förmlich wie der mit hochexplosivem Material vollgestopfte 
Fiberglasbrocken, der ihn aus dem Irak nach Hause geschickt hatte. 

Auf dem Weg, den alle Veteranen kennen. Durch die Hölle. 
 
Sehr geehrter Mr Chavez, 
Ihr Engagement und Ihre in Ihrer Bewerbung und Ihrem 

Vorstellungsgespräch für die Stelle eines Computerkriminalität-Analytikers in 
der Cyber-Abteilung (GS4–1) unseres New Yorker Büros bewiesenen 
Fähigkeiten haben uns beeindruckt, dennoch müssen wir Ihnen leider 
mitteilen … 

 
Er war so sicher gewesen, dass es diesmal klappen würde. Die Frau hatte 

ihm erklärt, dass sie einen Veteranen einstellen wollten. Den ganzen Monat 
hatte er ihre Karte in seiner Hemdtasche mit sich herumgetragen. Damit sie 
ihm Glück brachte. Er holte sie hervor. In den Karton war ein goldenes Siegel 
geprägt. 

 
Ministerium für Innere Sicherheit 

US Immigration and Customs Enforcement 
Ermittlungsabteilung 

Roula Haddad 
Special Agent 

 
Chavez hatte sich seinen eigenen Namen auf so einer Karte vorgestellt, aber 

jetzt erdrückte ihn die Bedeutung der Regierungsstellen, deren Namen oben 
auf der Karte aufgedruckt waren – das, was noch von ihm übrig war. Er stopfte 
die Karte zurück in seine Tasche.  
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Zum Buch 

In «Snooker in Kairo» geht es um Ram, einen ägyptischen «Fänger im Roggen» als 
Ich-Erzähler, und seinen Freund Font, ihre Familien und Freunde, und um seine Liebe 
zur Jüdin Edna. Ram und Font stammen aus der ägyptischen Oberschicht, es ist das 
Kairo der 1950er-Jahre, das heute sehnsüchtig verklärt wird. Sie sind eher 
europäisch, aber nicht arabisch geprägt und schon gar nicht religiös. Waguhi Ghalis 
glänzend geschriebener, einziger Roman wurde während des arabischen Frühlings 
zu einem Fanal für die Demonstrierenden, weil das von ihm beschriebene Ägypten 
unter Nasser mit seiner Repression so sehr an die Gegenwart erinnert. Die jungen 
Leute verachten die dekadente Schicht, aus der sie teilweise kommen, und bleiben 
doch gefangen in den Annehmlichkeiten, die sie gewohnt sind, sie wirken 
orientierungslos und verloren, zynisch, empfindsam, komisch, anarchisch und voll 
Lebenshunger. «Snooker in Kairo» zeichnet ein faszinierendes Zeitbild, mit 
trockenem Humor und voller Melancholie, und erzählt die aufwühlende, gefährliche 
Liebesgeschichte zwischen Ram und Edna. Teilweise wie ein «Großer Gatsby» in 
Kairo, ein erstaunlich aktuelles und doch zeitlos schönes Buch. 

Über den Autor 

Waguih Ghali, zwischen 1927 und 1929 in Kairo geboren, studierte in Alexandria, 
Kairo und Paris Medizin, allerdings ohne Abschluss, und lebte später in Schweden 
und Deutschland, wo er verschiedenen Berufen nachging. Nachdem er schon Mitte 
der 50er-Jahre in London gelebt hatte, kehrte er 1966 wieder dorthin zurück. 1964 
war bei André Deutsch in London sein Roman „Beer in the Snooker Club“ erschienen. 
1969 nahm sich Ghali mit Schlaftabletten in der Wohnung seiner Lektorin und 
Freundin Diana Athill das Leben. Seine Tagebücher sind posthum erschienen. 

Über die Übersetzerin 

Maria Hummitzsch übersetzt aus dem Englischen und Portugiesischen, u.a. Iris 
Murdoch, David Garnett und David Foster Wallace, für C.H.Beck u.a. Carola 
Saavedras «Landschaft mit Dromedar» und zuletzt Jessica Keeners «Schwimmen in 
der Nacht». 



Einführung von Diana Athill 

An einem Sommerabend im Jahr 1963 lief ich mit besonderem Vergnügen ins 
Erdgeschoss, um die Haustür zu öffnen. Die Abendgesellschaft galt eigentlich 
einem amerikanischen Paar, das gerade durch London kam, aber insgeheim 
freute ich mich auf einen anderen Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Er 
war unerwartet in London aufgetaucht, und als er anrief, dachte ich: «Ein 
Glück, dass ich eine Party gebe; da kann ich ihn gut einladen, ohne dass unser 
erstes Treffen einen seltsamen Anstrich bekommt.» 

Ich wollte ihn kennenlernen, weil ich sein Buch so gut fand. Mir war 
aufgefallen, dass er darin oft so komisch war, nicht weil er um jeden Preis 
unterhaltsam sein wollte, sondern weil er selbst von der Komik der 
beschriebenen Situationen bezaubert war. Einen bestimmten Vorfall, eine 
Gruppe oder eine Marotte festzuhalten und zwar richtig festzuhalten – das 
hatte ihm Spaß gemacht und nicht, «sich künstlerisch auszudrücken». Bücher, 
die so geschrieben werden, sind nicht unbedingt große Bücher, aber so wurden 
die großen Bücher geschrieben, die ich am liebsten lese. Sie sind echt. 

Wir hatten uns brieflich angeregt über sein Schreiben ausgetauscht, und 
andere Menschen hatten mir von ihm erzählt. Er war ein Ägypter, dem man 
den Pass entzogen hatte, weil er Kommunist war, und er hatte jahrelang als 
Exilant in Deutschland gelebt. Er hasste das Land. Bettelarm schlug er sich als 
Fabrik- und Hafenarbeiter durch. Seinem Roman war zu entnehmen, wie seine 
Kindheit und Jugend ausgesehen hatten und dass die Entbehrungen des Exils 
eine dramatische Wende in seinem Leben bedeuteten. Ein deutscher Bekannter 
hatte ihm «ein bescheidenes, sanftes und gazellenartiges Wesen» attestiert, was 
zu der Persönlichkeit passte, die man beim Lesen seiner Schriften vor sich sah. 
Ich hatte eine Schwäche für unterdrückte Ausländer, und ein unterdrückter 
Ausländer, der ein gazellenartiges Wesen hatte, seine Misere abtat und die 
Dinge mit dem Humor und Durchblick betrachtete, wie sie sich in seinem Buch 
niederschlagen, musste mir einfach sympathisch sein. Er sollte mehr als nur 
ein interessanter neuer Bekannter sein. Er sollte ein Freund werden. 



Ich fühlte mich beschwingt, als ich an jenem Abend ins Bett ging. In den 
besten Jahren schließt man noch jede Menge Bekanntschaften, aber nur noch 
selten bekommt man die Gelegenheit, einen neuen Menschen so ins eigene 
Leben einzubinden, wie man das in der Jugend tut. Genau das war an diesem 
Abend geschehen. 

Er hieß Waguih Ghali, aber ich nannte ihn Didi. Das war unpassend, aber 
das galt auch für den Spitznamen seiner Familie. Er hatte festgefügte 
Vorstellungen von etwas, das er «Aristokratie» nannte und womit er die 
wesentlichen Elemente von Kultiviertheit meinte, ob nun ererbt oder 
«natürlich», und allen Widrigkeiten zum Trotz verstand er sich auf eine Kunst 
der Eleganz. Es fiel ihm leicht, gut gekleidet aufzutreten. Er besaß zwei 
Anzüge, einen dunkelblauen und einen dezent karierten grauen, beide mit 
konservativem Schnitt. 

Ob er nun einen seiner Anzüge trug oder nicht, er schaffte es immer, gut 
auszusehen. Seine Gestik und sein Auftreten waren von natürlicher Eleganz, 
und seine Umgangsformen entsprachen seinem Erscheinungsbild: eine 
ernsthafte, förmliche Liebenswürdigkeit, manchmal eine Spur outriert, aber 
ungemein einnehmend, oder eine spontane und offene Heiterkeit. Man kannte 
Didi erst richtig, wenn man verstand, wie tief und aufrichtig seine 
Liebesfähigkeit war, und niemand konnte eine Viertelstunde mit ihm im selben 
Raum verbringen, ohne zu spüren, wie hochsensibel sein Stolz war. 

Didi hatte wenige, aber tiefgreifende literarische Leidenschaften, weil er für 
Geringes keine Geduld aufbrachte. Seine Lieblingsschriftsteller waren Céline 
und die Russen, besonders Tschechow, den er immer wieder mit endlosem 
Vergnügen las. («Wenn ich mich manchmal frage: ‹Warum bin ich auf der 
Welt?›, antworte ich mir: ‹Um Tschechow zu lesen›.») Er verlangte von 
Literatur Wahrheit. Er misstraute Wohlgeformtem, Poliertem, Geflunkertem, 
wobei sprachliche Virtuosität ihn begeisterte (er liebte Nabokov). Vielleicht 
konnte er literarische Qualitäten manchmal nicht sehen, weil sie mit 
Elementen einhergingen, denen er misstraute (wenn ich das sage, sind das aber 
vielleicht auch meine eigenen Ressentiments, denn meine Texte mochte er 
nicht), aber er fiel nie auf Talmi herein, und was sein eigenes Schreiben 



anging, wollte er immer über die Raffiniertheit hinaus zur Wahrheit 
vordringen. 

Ich erinnere mich an unseren brieflichen Austausch über sein Buch. Er 
hatte immer ganz genau gewusst, was er wollte, und konnte das begründen. Er 
akzeptierte bereitwillig Änderungsvorschläge, die sein Englisch betrafen, das 
nicht seine Muttersprache war, aber wenn sie auch nur ein Jota des von ihm 
Gemeinten veränderten, blieb er unnachgiebig. Jeder einzelne Satz seiner 
scheinbar so beiläufigen Prosa war abgewogen und durchdacht. 

Didi war ein Hamsterer. Er bewahrte zahllose Entwürfe von allem auf, was 
er schrieb, alle Briefe, die er bekam, und manchmal – wenn er besonders 
zufrieden mit ihnen war – sogar Durchschläge seiner eigenen Briefe. Er wusste, 
dass er als Schriftsteller nur ein Thema hatte, sich selbst, und sein Leben war 
für ihn Rohmaterial für ein literarisches Werk, für das er mit seinem Roman 
nur erst einen Grundstein gelegt hatte. Beim Hamstern seines Materials 
schummelte er nicht: Die schmerzhaften Dinge bewahrte er genauso auf wie 
die angenehmen. 

Fünf Jahre nach unserer ersten Begegnung brachte sich Didi in meiner 
Wohnung um. Er schluckte sechsundzwanzig Schlaftabletten und rief dann 
einen Freund an. Die häufigsten Reaktionen darauf sind (seitens der 
Liebenden) das Entsetzen darüber, dass ihn im letzten Augenblick Panik 
überkam, und (seitens der Wissenden) die Schlussfolgerung, dass er eigentlich 
nicht sterben wollte. Ich halte beide Reaktionen für falsch. Nach dem Brief zu 
urteilen, den er mir hinterließ, und nach dem, was der Freund, den er anrief, 
über seine Ausdrucksweise sagte, brauchte er wohl einen Zeugen. Es ist 
schlimm genug, einfach vor Trauer zusammenzubrechen, wenn man allein ist; 
wenn andere Menschen nicht begreifen, was geschehen ist, macht das die 
eigenen Tränen schnell lächerlich. Wie viel schlimmer wäre es gewesen, wenn 
er «die einzige authentische Tat in meinem ganzen Leben», wie er sie nannte, 
in einem Vakuum vollzogen hätte. «Eine schreckliche Enttäuschung»: Das 
schrieb er in seinem Abschiedsbrief. Ja, es ist schrecklich, wenn man sich an 
etwas so Bedeutendes wie den Tod von eigener Hand macht, ohne dass jemand 
davon weiß. Er griff zum Telefon, damit die Tat wirklich wurde. Ich glaube, er 



hat sich gesagt, dass dieses Buch und seine Entscheidung für den Freitod die 
einzigen Dinge in seinem Leben waren, die ganz dem Mann gehörten, als der 
er erscheinen konnte und der er unter anderen Umständen vielleicht auch 
gewesen wäre. 

Ich kann nur selten richtig trauern. Meistens ist ein Zuschauer dabei, 
registriert Unpassendes, beobachtet Unerwartetes, wundert sich über 
Seltsames. Um Didi habe ich richtig getrauert, aber nicht, als es am meisten 
danach aussah, als sie ihn nämlich ins Grab hinabließen und ich weinte. Als 
ich außerstande war, ans offene Grab zu treten, die Tränen mir über das 
Gesicht liefen und ich so schluchzte, dass ich die Zähne zusammenbeißen 
musste, weil ich sonst aufgeheult hätte, da stieß mir das eher zu, als dass ich 
etwas getan hätte. 

Das Trauern fand vorher statt, nicht in Form emotionaler Krämpfe und 
Zuckungen, sondern als ein langer starrer Blick auf das Unerträgliche, 
nachdem ich das Tagebuch, das er mir hinterlassen hatte, von Anfang bis Ende 
durchgelesen hatte. Unerträglich war nicht, dass er sich umgebracht hatte. 
Unerträglich war, dass es die richtige Entscheidung gewesen war – dass er 
keine Alternative gehabt hatte. Unerträglich war, dass man diesen Mann in 
seiner wehrlosen Kindheit so verkrüppelt hatte, dass er sich selbst in einem 
genauen und buchstäblichen Sinne nicht mehr hatte ertragen können. Er hatte 
versucht, sich zu ändern. Sein ganzes Erwachsenenleben lang hatte das, was er 
seine «geistige Gesundheit» nannte, aus den Kulissen das beobachtet, was er 
seine «emotionale Unzurechnungsfähigkeit» nannte – beobachtet und 
vergeblich beurteilt. Seine Intelligenz und seine Gaben – für ihn wertlos. Die 
Geduld anderer Menschen, ihre Güte und Zuneigung, ihr Verständnis – für ihn 
wertlos. Liebe? Zu spät und genauso wertlos. Ich für meinen Teil hätte Didi 
mehr und besser lieben können, aber dann hätte er nur noch mehr Liebe 
erfahren, an die er nicht geglaubt hätte. Im Kern seines Wesens, in den Fasern 
seines Seins war er überzeugt davon, keine Liebe verdient zu haben. Wer keine 
Liebe verdient hat, muss bestraft werden; und das konnte er nur sicherstellen, 
wenn er sich bis zu dem Punkt trieb, an dem er sich selbst bestrafen musste. 
Ermordet zu werden, wäre ein einfacheres und weniger trauriges Los gewesen. 



 
Diana Athill war Waguih Ghalis Lektorin bei Andre Deutsch, als Snooker in 
Kairo erstveröffentlicht wurde. Diese Einführung ist ein Auszug aus dem 
Buch über ihre Freundschaft, After a Funeral (Granta Books). 

  



 
 

Wir trachten lieber danach, 
irgendwelche 

phänomenale Allgemeinmenschen zu sein. 
 

Dostojewskij 
 

Ich sah meiner Tante dabei zu, wie sie Papiere unterschrieb. Vor ihr ein 
akkurat angeordneter Stapel von mindestens dreihundert Blättern, hinter ihr 
ihr Sekretär, der ein Blatt nach dem anderen nahm, kaum dass es 
unterschrieben war, und die unterschriebenen Blätter zu einem zweiten 
akkuraten Stapel anordnete. Zwischen zwei Unterschriften schaute sie kurz zu 
mir auf. Ich hatte sie wohl gestört. 

Mit jeder Unterschrift verschenkte sie drei Acre Land, und ein Acre Land 
bei uns bedeutet viel Geld. Am nächsten Tag würde ihr Name in den Zeitungen 
stehen, weil sie sich den Armen gegenüber so gütig und großzügig zeigte. Und 
das sollte er auch, wenn sie das alles verschenkte. 

Ich hatte eine Zigarette, aber keine Streichhölzer. Darum versuchte ich, den 
Sekretär darauf aufmerksam zu machen, indem ich sie mir in den Mund 
steckte. Ich wartete, war guter Hoffnung. Ich beschloss abzuwarten, bis meine 
Tante einen weiteren Packen im Wert von zehntausend Pfund unterschrieben 
hatte, und erst dann nach einem Streichholz zu fragen. Eins … zwei … drei … 
vier … ungefähr fünftausend Pfund; fünf … sechs … sieben … «Hassan 
Effendi, hätten Sie vielleicht Feuer?» 



Sie hörte mich nicht; Hassan Effendi ebenso wenig. Er schaute sich nicht 
einmal um. Dort auf dem Tisch stand ein Feuerzeug, ein großes silbernes 
Ronson – Aladins Wunderlampe. Ich schob mich näher heran. Ein Schritt noch 
und ich war da. Im nächsten Augenblick hielt ich es in der Hand. Tick, tick. Es 
funktionierte nicht. Mit gesenkter Stimme sagte sie etwas zu Hassan Effendi, 
der in die Hosentasche fasste und mir eine brandneue Schachtel Streichhölzer 
gab. 

Ich schaute zur Uhr. Zwanzig nach neun. Noch zehn Minuten ich wäre seit 
eineinhalb Stunden da. Ich rauchte. Der Stapel der unterschriebenen Papiere 
wuchs, der andere Stapel schrumpfte. Noch an die fünfzig, schätzte ich. Sie 
muss erschöpft sein, die arme Frau, tausend Papiere am Tag, und das nun 
schon den dritten Tag in Folge. Sie tat mir leid; eine Frau, die sich um 
zehntausend Acre Land kümmern musste – wie gut, dass ihr das Regime nun 
nur noch zweihundert erlaubte. Mir fiel ein, wie sie mir damals, in Europa, 
einmal einen Fünf-Pfund-Schein geschenkt hatte. 

Dann kam Marie herein. Marie ist eine gute Seele, eine gute Freundin der 
Familie: hilft hier und da bei Empfängen aus, ist immer zur Stelle, wenn 
jemand krank ist, hat jeden Geburtstag im Kopf. Sie weiß nicht, wann ich 
Geburtstag habe oder meine Mutter, allerdings haben wir es ihr auch nie 
gesagt. 

«Hallo Ram», sagte sie und setzte sich neben mich, «was machst du hier?» 
«Will mir Geld leihen.» 
Sie sagte nichts. Sie selbst hatte auch Geld, und in einer Situation wie 

meiner spricht man am besten frei heraus, vor allem denen gegenüber, die 
Geld haben. Es gibt ihnen ein gutes Gefühl und so, außerdem weiß man ja nie. 

Marie tat mir leid. Sie will nur zu gern mit mir sprechen, um mir zu sagen, 
wie sehr sie hofft, dass ich das Geld bekomme, und um mich zu fragen, wozu 
ich es brauche – diese Frage interessiert sie besonders. Aber sie befindet sich in 
einer heiklen Lage. Vor zwei Tagen hat sie sich einen neuen Cadillac gekauft; 
jetzt über Geld zu sprechen, wäre taktlos. Lächelnd schaute ich sie an. 

«Wie geht es deiner Mutter?», fragte sie. 
«Sie ist sehr krank», log ich. 



Das würde sie für mindestens zehn Minuten zum Schweigen bringen. Mein 
Interesse galt ohnehin meiner mit Unterschriften beschäftigten Tante. Ich sah 
es so: Wenn sie Land im Wert von einer Million Pfund an irgendwelche Leute 
verschenkte, würde sie mir wohl auch eintausend Pfund geben. Vor allem, 
wenn ich andeutete, dass ich mit einer solchen Summe aus Ägypten weggehen 
würde. 

Ich schaute zu meiner Tante, dann zur Uhr und schließlich zu Marie. 
«Hallo Marie», sagte ich. «Du-siehst-blendend-aus-wie-ist-dein-neues-Auto?» 
Fast zärtlich sah sie mich an. «Wie aufmerksam von dir, mein Lieber. Es ist 

gar nicht schlecht. Das andere hat zu viel Benzin verbraucht, das konnte ich 
mir einfach nicht leisten. Ich musste mir ein neues kaufen.» 

Plötzlich Bewegung am Schreibtisch. Das Geschäftliche war für heute 
beendet. 

«Tiens», sagte meine Tante. «Ich habe dich gar nicht kommen hören, Marie. 
Ouf! All diese Unterschriften, es reicht. Sie müssen auch erschöpft sein, Hassan 
Effendi. Aber es ist das Mindeste, was wir für die Fellachen tun können, diese 
armen Teufel.» Das war gut. Ich bemühte mich, so fellachenhaft auszusehen 
wie nur möglich. 

«Warte kurz, liebe Marie, ich bin gleich wieder da.» Meine Tante ging 
hinaus, gefolgt von Hassan Effendi, der tausend Blatt Papier im Wert von einer 
Million auf dem Arm trug oder vielleicht nicht ganz einer Million, weil sie das 
Land günstig verkaufte, der Regierung gegenüber aber vorgab, es den Armen 
zu schenken. 

«Hallo, hallo, Marie», sagte ich erneut. 
«Erzähl doch mal», sagte sie, «bist du ins Geschäftsleben eingestiegen?» 
Ich erzählte ihr, dass ich gerade eine ganz neue Methode entdeckt hätte, 

mit der sich die Fellachen ausbeuten ließen. Nun bräuchte ich nur noch 
Kapital. 

«Schätzchen, über solche Sachen macht man keine Witze», sagte sie. 
Meine Tante kam zurück und sagte, dass der Brotpreis um einen halben 

Piaster gestiegen sei. Darüber waren sie beide sehr bekümmert, denn Brot 
kauften sie jeden Tag. Ich versuchte, mich als möglichst hilfreich zu erweisen, 



und erzählte ihnen von einem mir bekannten Bäcker, der Brot en gros und 
nach Gewicht verkaufte. Dann erzählte ich ihnen noch, wie man altes Brot 
aufbacken kann, verhaspelte mich aber bei dem Versuch, den Preis für das Gas 
des Ofens von dem Geld abzuziehen, das sie mit dem Aufbacken des alten 
Brotes einsparen würden. Fast hätte ich ihnen auch erzählt, wie man in 
Abbasia von der Tram springen und so das Geld für den Fahrschein sparen 
kann, überlegte es mir dann aber anders. Ich verließ für einen Augenblick das 
Zimmer und presste mein Ohr an das Schlüsselloch. 

«Pass bloß auf», sagte Marie zu meiner Tante, «er ist bloß hier, weil er sich 
Geld von dir leihen will.» 

«Ich weiß, meine Liebe. Darum habe ich dich angerufen. Solange du da 
bist, wird er es nicht wagen, mich darum zu bitten.» 

 
Vom Haus meiner Tante ging ich zum Groppi’s, wo ich Whisky trank und 
Erdnüsse aß, die vornehmen Gäste betrachtete und froh war, dass meine Tante 
sich geweigert hatte, mir das Geld zu geben. Gefragt hatte ich sie nur, um 
mein Gewissen zu beruhigen. Aus irgendeinem Grund hatte ich das tun 
müssen, es aber immer wieder aufgeschoben. Kurz darauf kamen Omar und 
Jameel, dann Yehia, Fawzi und Ismail. Das Groppi’s ist einer der schönsten 
Orte, um Whisky zu trinken. Die Bar befindet sich im Garten unter einem 
riesigen Baum, und hinter dem Tresen steht ein gut aussehender schwarzer 
Barkeeper, der sieben Sprachen spricht. Wir teilten uns eine Flasche Whisky, 
und ich sah zu, wie sich die anderen darum stritten, wer sie bezahlte. Yehia 
zahlte, dann gingen wir geschlossen hinaus. Jeder von ihnen besitzt einen 
eigenen Wagen. 

Vormittags langweile ich mich immer ein bisschen, weil sie entweder alle 
in der Universität sind oder arbeiten müssen. Manchmal gehe ich in den 
Snooker-Club, um eine Runde mit Jameel zu spielen. Ihn trifft man immer dort 
an – genau genommen gehört ihm der Laden. Wenn Font nicht wäre, würde 
ich öfter hingehen. Wenn ich mir mal wieder Vorwürfe mache, zu viel zu 
trinken, sage ich mir, dass es Font ist, der mich in den Suff treibt. «Font», habe 
ich ihn einmal gefragt, «was soll ich tun, los, sag schon.» 



«Du sollst abhauen, du Penner», antwortete er. Also bin ich ins Groppi’s 
und habe wieder Whisky getrunken. Genau so läuft das, obwohl ich natürlich 
immer noch The New Statesman und The Guardian lese und meine Ausgabe 
der Tribune vielleicht die einzige ist, die man in Ägypten kriegen kann. 

«Font», sagte ich ein anderes Mal, als ich ordentlich einen in der Krone 
hatte und guter Dinge war. «Font», sagte ich, «du bist so ziemlich der einzige 
angry young man in ganz Ägypten.» Und dann lachte ich. Ich fand mich sehr 
witzig. 

«Verzieh dich», war seine Antwort. «Verzieh dich und lass dich weiter von 
diesen Parasiten durchfüttern.» 

Ich hatte dafür gesorgt, dass Font im Snooker-Club arbeitete. Als ich zu 
Jameel sagte, dass es die einzige Möglichkeit sei, Font von der Straße zu holen, 
hielt er es für einen Scherz. Ich musste sogar mit ihm nach Sharia-el-Sakia 
fahren, damit er Font mit seiner Gemüsekarre sah. Jameel war schockiert, 
einen seiner alten Schulfreunde auf der Straße zu sehen. Und ich konnte ihn 
nur mit Mühe davon abhalten, Font so viel Geld anzubieten, dass dieser damit 
gleich den ganzen Rest seines Lebens hätte bestreiten können. Font hätte 
Jameel nur bespuckt und mir wahrscheinlich eine reingehauen. 

Da war er damals also und verkaufte Gurken. Ausgerechnet Gurken. 
Natürlich verstand ich das. Er war Jimmy Porter. Wir hatten das Stück 
zusammen in London gesehen, und da war er nun, hatte einen Abschluss in der 
Tasche und verkaufte Gurken. Da standen auch noch andere Gemüsekarren; 
Salatköpfe, Zwiebeln, Sonnenblumenkerne, Bohnen. Wir hielten mit dem 
wagendirekt vor Fonts Karren und sahen ihn an. 

«Zieht Leine», sagte er. 
Ich wolle Gurken kaufen, sagte ich, würde ihm aber mit dem Abwiegen 

nicht trauen. 
«Verschwinde», rief er. «Ich schlag dir deine miese Visage ein, wenn du 

nicht verschwindest.» (Das ist typisch Font. Bei den anderen Jungs macht er 
einen auf sarkastisch, aber bei mir rastet er aus.) Jameel erzählte ihm, dass er 
jemanden für den Snooker-Club bräuchte. 



«Doch nicht Font, dieser Snob», sagte ich. «Der würde doch nie irgendwo 
arbeiten, wo ihm seine alten Schulfreunde begegnen könnten.» 

«Glaubst du, ihr Idioten interessiert mich auch nur die Bohne?», brüllte 
Font. Jameel ist ein ruhiger Zeitgenosse und sagte, dass er wirklich jemanden 
bräuchte. Wäre ich nicht dabei gewesen, hätte Font vielleicht zugesagt, aber so 
starrte er mich stattdessen mit seinem «du mieser Verräter»-Blick an. 

«Font», fragte ich auf Englisch, «was halten eigentlich die anderen 
Gemüsefritzen hier von Virginia Woolf?» 

Die Falle schnappte zu, und er antwortete auf Englisch. 
«Machst du dich über sie lustig? Die hätten nie zur Schule gehen können, 

selbst wenn sie gewollt hätten, du Penner. Und hat dieser Parasit da neben dir 
je ein Buch in der Hand gehabt? Er hat zwar viel Geld, ist aber trotzdem ein 
dummes, fettes Schwein.» 

Jameel ist so gutmütig, dass es ihm nicht das Geringste ausmacht, ein 
dummes, fettes Schwein genannt zu werden. Aber inzwischen waren die 
anderen Straßenhändler näher gekommen. Font, der in arabischer Kleidung 
hinter seinem Gemüsekarren saß und Englisch sprach, machte sie neugierig. 
«Was soll das? Was soll das?», fragten sie. 

«Er ist ein Spion», erzählte ich ihnen, und sofort hagelte es Drohungen. 
«Dem werden wir’s zeigen, diesem Schweinehund», riefen sie. Font kochte vor 
Wut. Wir zerrten ihn in den Wagen und rasten davon. 

Kurz darauf musste ich aus dem Wagen fliehen, um Fonts Zorn zu 
entkommen, aber eine Woche darauf fegte er mit dem Literary Supplement die 
Snookertische sauber. 

 
Vom Groppi’s aus ging ich zum Snooker-Club. Es ist ein riesiger Laden mit 
dicken Teppichen zwischen den Tischen, einer gemütlichen Bar und tiefen 
Ledersesse ln. Der Club besticht durch seinen unaufdringlichen Luxus, und 
man spürt sofort, dass schlechte Manieren hier ein Sakrileg wären. Als Jameels 
Vater seinen Sohn nicht zu höherer Bildung drängte, sondern die Snooker-
Leidenschaft des Jungen akzeptierte, ließ er diesen Club für ihn bauen, der 
sich als wahre Goldgrube erwies. Jameels Vater ist ein seltsamer Mann. 



Erstaunlicherweise ist er ein strammer Sozialist, und zwar ein echter. Keiner 
dieser reichen «Liberalen» oder wohlhabenden Nation-Leser, nein, er setzt 
seine Überzeugungen in die Tat um, und König Faruks Männer haben ihn 
schon einmal eingesperrt. Der große und schlanke Mann mit französischer 
Bildung, der Leserbriefe an die L’Express in Frankreich schreibt, kommt oft auf 
ein Spiel vorbei. Ich mag Dr. Hamza; eigentlich wäre ich gern wie er: gut 
gekleidet, auf dezente Weise vornehm und wegen sozialistischer Ansichten 
schon einmal eingesperrt gewesen. Rein ins Gefängnis möchte ich nicht, aber 
drin gewesen sein. Font wird natürlich nicht gönnerhaft behandelt, und 
Dr. Hamza spielt sich auch nicht gönnerhaft auf; zwischen den beiden verläuft 
eine Mauer der Sympathie. 

Ich ging also, wie gesagt, zum Snooker-Club, stellte mich hinter die Bar und 
schaute Font beim Saugen der Teppiche zu. Auf Fonts Gesicht liegt ein 
Ausdruck permanenter Verwunderung, so dass man ihm immerzu Fragen 
beantworten will, die er nicht gestellt hat. Wie er mit hochgezogenen 
Augenbrauen und weit aufgerissenen Augen den Staubsauger über die 
Teppiche manövriert und in die kniffligen Winkel zwischen den Tischen zu 
kommen versucht, erweckt er den Anschein, als würde er, wenn er mit der 
Maschine doch nur in diese eine Ecke käme, die Antwort auf das finden, was 
ihm jetzt solches Kopfzerbrechen bereitet. 

«Für dich auch ein Draught Bass, Font?» 
«Ja, okay.» 
Ich öffnete zwei Flaschen ägyptisches Stella-Bier, füllte ein großes Glas 

damit und rührte so lange um, bis alle Kohlensäure entwichen war. Dann gab 
ich einen Schuss Wodka und etwas Whisky hinzu. Besser konnte man ein 
echtes Draught Bass nicht imitieren. 

Von der Edgware Road in London geht eine Straße ab, auf der früher ein 
paar Teddy Boys, irische Arbeiter und andere Randgrüppchen auf dem Gehweg 
gewürfelt haben. Wir Ägypter sind Spieler. Wo auch immer Ägypter 
zusammenkommen, kann man sicher sein, dass sie früher oder später um Geld 
spielen. Es geht uns nicht darum, Geld zu gewinnen oder so, sondern wir 
spielen einfach gern. Wir sind faul und wir lachen gern. Nur wenn wir spielen, 



sind wir hellwach und strengen uns an. Font und ich haben auf diesem 
Gehweg damals viel Geld gemacht und sind damit zu einem Silberschmied in 
der Edgware Road gegangen, um die zwei silbernen Bierkrüge zu kaufen, die 
wir jetzt im Snooker-Club hinter dem Tresen stehen haben. Wir haben unsere 
Namen eingravieren lassen und geschworen, nie etwas anderes als Draught 
Brass daraus zu trinken. Jetzt füllte ich die Krüge mit meiner Spezialmischung 
und wartete, dass Font den Staubsauger ausschaltete. 

«Gar nicht übel», sagte Font. «Wie viel hast du gemacht?» 
«Ungefähr zwei Pints für jeden.» 
«Davon werde ich den ganzen Tag hübsch betrunken sein.» 
«Ich werde heute auch hier bleiben», sagte ich. 
Wäre Font nicht so einsam gewesen, hätte er sich niemals mit mir 

unterhalten. Aber er ist einsam und wollte etwas mit mir besprechen; das 
wusste ich, andernfalls hätte ich mich gehütet, einfach herzukommen und mit 
ihm zu plaudern. 

«Unser eigentliches Problem», sagte er (und wenn Font von sich und mir als 
«uns» spricht, bedeutet das, dass er gut auf mich zu sprechen ist), «besteht 
darin, dass wir dermaßen englisch sind, dass einem speiübel wird. Wir haben 
keine eigene Kultur.» 

«Sprich für dich», sagte ich. «Ich kann mit den Besten der Ägypter Witze 
reißen.» 

«Vielleicht hast du recht», sagte er. «Vielleicht ist unsere Kultur ein einziger 
Witz.» 

«Nein, Font, das ist sie nicht. Wir haben nur nie richtig Arabisch gelernt.» 
Genau so muss ich mit Font reden. Ich muss ihm widersprechen, jedenfalls zu 
Anfang eines jeden Tags, den wir zusammen verbringen, und ich muss langsam 
sprechen, weil er mir sonst vorwirft, dass es mir wichtiger ist, eloquent zu sein, 
statt ein ganz normales Gespräch zu führen. 

«Was meinst du dann damit, dass Witzereißen Kultur ist?» 
«Ich meine», antworte ich «was den Bewohnern der Westindischen Inseln 

ihr Calypso ist und den amerikanischen Farbigen ihr Gospel und ihr Jazz, das 
ist den Ägyptern der Witz. Im Grunde», redete ich weiter und sagte einfach, 



was mir in den Sinn kam, weil mir Font dann abnimmt, dass ich es ernst 
meine, «ist Witzeerzählen genauso Kultur wie Orgelspielen.» 

Ich füllte unsere Krüge mit Bass auf und sorgte für Nachschub. Font 
überdachte, was ich gerade gesagt hatte. Manchmal sage ich solche Sachen 
und kurze Zeit später klingen sie gar nicht mehr so lächerlich wie in dem 
Augenblick, in dem ich sie ausspreche. 

Es war schon nach elf, und die ersten beiden Gäste kamen: Arevian und 
Doromian, zwei reiche Armenier, denen das Schuhgeschäft im Erdgeschoss 
gehörte. Zwei fette, schmierige Typen mit Sinn für Humor. 

«Guten Tag, Guten Tag, die Herren Professoren», sagten sie zu Font und mir 
(für sie ist Fonts Abschluss stets Grund zur Belustigung). «Wir sind hier, um 
Ihnen mit unserem Murmelspiel eine kleine Freude zu bereiten, Professor 
Doktor Font. Der Sinn unseres bescheidenen Lebens besteht darin, Ihren 
klugen Augen mit unseren kindischen Anstrengungen etwas Unterhaltung zu 
bieten, damit sich ihr Geist mit anspruchsvollen Dingen beschäftigen kann.» 
Sie verbeugten sich vor Font und deuteten einen Handkuss an – in 
Regierungskreisen ein alter Brauch. 

«Sieh sie dir an», sagte Font, «sie zahlen diesem armen Schlucker unten im 
Monat sechs Pfund für zwölf Stunden Arbeit jeden Tag, und dann kommen sie 
her und verspielen Tausende, als wäre es Spielgeld. 

«Verzeihen Sie uns, Herr Doktor, verzeihen Sie uns», flötete Doromian. 
«Wenn unser Hassan zumindest einen einfachen Abschluss aus Heidelberg oder 
von der Sorbonne hätte, würden wir ihm … acht Pfund zahlen.» 

Als ich sagte, sie seien die Besitzer des Schuhgeschäfts im Erdgeschoss, 
habe ich mich nicht präzise genug ausgedrückt. Das Geschäft gehört nur einem 
der beiden, der andere hat es verspielt. Sie spielen um gigantische Beträge, 
und wenn alles Geld aufgebraucht ist, spielen sie um ihren Anteil am Geschäft. 
Sie leihen einander nie Geld. Ich weiß noch, wie Doromian einmal alles 
verloren hat, sogar seinen Wagen, und Arevian sich geweigert hat, ihm auch 
nur das Geld für die Straßenbahn zu leihen. 

Font legte ihnen die Snookerbälle hin. Ich hatte zwei Pints von dem Bass 
geleert, der mir ein wohliges Gefühl verschaffte und meinem Orientalischen 



Hirn gestattete, sich mit Unorientalischem Kram wie Font zu beschäftigen oder 
mit anderen Fonts, die ich mal gekannt habe, und auch mit dem Font, der ich 
selbst manchmal bin. Fonts, die im Viktorianischen Zeitalter Ägyptens keine 
Keir Hardies, sondern Jimmy Porters sind; Fonts, die im Klassenkampf keine 
Revolutionäre oder Anführer sind, sondern die geschliffenen Diamanten der 
englischen «Linken», einsam und in der sich anbahnenden Revolution der 
arabischen Welt völlig ohne Glanz. 

Einerseits diese Gedanken und andererseits das Glück, im Groppi’s zu sitzen 
und kostenlos Whisky zu trinken, oder in den Snooker-Club zu kommen und in 
Reichweite der Flaschen zu sitzen. Und wie ich das so dachte, griff ich nach 
der Flasche Martell und führte sie mit Schwung zum Mund. Das Leben war gut. 

Font kam zurück, wegen des Bass waren seine Brauen nicht mehr so 
hochgezogen. Er fragte, ob ich Didi Nackla nach London noch mal 
wiedergesehen hätte. 

«Nein», sagte ich. 
«Ich habe gestern Edna und Levy getroffen», fing er an. «Sie kommen heute 

Abend zu mir. Und du kommst auch.» 
Levy und Edna … und Font. Ich wünschte, sie würden alle das Land 

verlassen und mich in Ruhe lassen. Levy und Edna, vor allem Edna. Ich drehte 
mich weg und wollte die Flasche ein zweites Mal ansetzen, als er mich davon 
abhielt. 

«Hör auf, dich wie ein verdammter Idiot aufzuführen», sagte er. 
Ich seufzte und trank stattdessen mein Bier. 
«Ich habe Edna ewig lange nicht gesehen.» 
«Du kannst sie heute sehen.» 
«Will ich aber nicht.» 
«Na dann komm halt nicht.» 
«Du weißt ganz genau, dass ich komme», sagte ich. 
Er grinste. 
«Ich hoffe, wir wandern alle ins Gefängnis», sagte ich. «Irgendwo am Roten 

Meer. Wir vier. Dann hast du tatsächlich mal einen Grund, wütend zu sein. Ich 



sehe es genau vor mir, wie du dann verdattert die Augenbrauen hochziehst, bis 
sie dir am Hinterkopf hängen.» 

«Was meinst du damit?», fragte er. «Warum sollten wir ins Gefängnis 
wandern?» Wieder zog er die Augenbrauen hoch. «Bist du in irgendwas 
verwickelt …?» 

«Nein», sagte ich. 
«Ram …» 
«Wie oft soll ich es dir noch sagen? Nein.» 
Ich sehnte mich danach, Edna wiederzusehen. Ihr langes rotbraunes Haar 

und ihre großen, braunen Augen. Wir würden beide auf dem Boden sitzen, ich 
im Schneidersitz hinter ihr, und ich würde ihr die Haare kämmen, langsam, 
Strähne für Strähne, dann das Haar teilen und ihr schließlich zwei lange Zöpfe 
flechten, die Enden jeweils mit einem Stück Schnur zusammengebunden. 

«Reden wir lieber über was anderes», sagte ich. «Komm, trinken wir noch 
ein Bass.» Ich teilte den restlichen Bass zwischen uns auf und sah, wie Fonts 
Augenbrauen nach oben wanderten, bevor er redete. 

«Hast du gelesen, was er getan hat?» 
«Wer?» 
«Gaitskell.» 
«Gaitskell. Gaitskell! Font, zum Teufel noch mal, glaubst du, mich 

interessiert, was …», und da sah ich die Einsamkeit in seinem Gesicht. «Ja, ich 
weiß», sagte ich. «Was hast du erwartet? Wenn man so viele Jahre lang 
Politiker ist, wird man am Ende einer.» 

«Das ist nicht wahr», schrie er, «sieh dir Konni Zilliacus an, sieh dir Fenner 
Brockway an …» 

«Hör auf, hier rumzuschreien, Font.» Drei Männer waren gerade 
reingekommen und schauten uns an. «Geh schon», sagte ich. «Geh und leg 
denen ihre Bälle hin.» Er nahm irgendwelche Schlüssel, die hinter der Bar 
lagen, und ging schwankend auf sie zu. Ich betrank mich. Ich nahm wieder 
einen großen Schluck Martell und steckte mir eine Zigarette an. 

Font merkt nicht, wie lächerlich es ist, dass ein Ägypter in Kairo sitzt und 
sich über Gaitskells Position zur atomaren Bewaffnung Englands aufregt. Gut, 



anfangs hatte er sich zwar über die ägyptische Innenpolitik aufgeregt, aber das 
war auch lächerlich, genauso lächerlich, wie es ein Glückspilz wie Hans im 
Glück zu Dickens Zeiten gewesen wäre. Das war, als würde man versuchen, 
einen Kuchen zu glasieren, der noch im Ofen war. Font weiß, wie man eine 
glatte Kuchenoberfläche hinbekommt, sie mit Glasur überzieht und mit der 
neuesten Deko verziert, aber wie man den Kuchen bäckt, weiß er nicht. Darum 
muss er warten, bis Nasser ihm den Kuchen bäckt, bevor er ihn auf seine Art 
verfeinern kann – und er ist sich nicht sicher, ob man ihm das überhaupt 
erlauben wird, und wenn es erst später wäre. In der Zwischenzeit sitzt er 
herum und äußert zu jedem Kuchen seine Meinung und hofft, dass der 
ägyptische oder der arabische Kuchen auch die richtige Form hat, wenn er 
fertig ist. 

Ich habe die blöde Angewohnheit, manchmal plötzlich loszulachen. In 
meiner Phantasie habe ich den Kuchen tatsächlich vor mir gesehen, und oben 
drauf war er nicht so schön glatt und ebenmäßig, wie ich ihn mir gewünscht 
hätte. Ich sah vor mir, wie ich hier und da davon naschte. Inzwischen war ich 
natürlich betrunken, und die Kuchensache war sehr witzig, vor allem das mit 
dem Naschen. Ich lachte laut los. 

«Hey, Professor», rief Arevian, «unterhalten wir Euch auch gut, Eure 
Erhabenheit?» 

«Hast du Gaitskell je kennengelernt, Arevian?», rief ich zurück. 
«Klar», antwortete er und versenkte eine Kugel. «Gaitskellnian, der große 

Armenier.» 
«Und Dr. Summerskillian und Lord Stansgatian und Kingsley Martinian; 

kennst du die auch alle?» 
«Hab mit den allen Snooker gespielt», sagte er. 
Ohne Font anzusehen verließ ich den Snooker-Club. Ich war mal wieder 

betrunken und wollte mir eine Aufgabe suchen, bevor ich depressiv wurde. Ich 
nahm irgendeinen Bus nach Hause. 

Wir haben eine schöne Wohnung mit Blick auf den Nil vor Zamalek. Es ist 
komisch, aber ich habe meine Mutter noch nie gefragt, wie viel Geld sie hat. 
Wir haben diese schöne Wohnung und scheinen so gut zu essen wie immer. 



«Tu as essayé de t’employer?», fragte sie. 
«Penses-tu.» Natürlich sprach sie Französisch, und sie sagte t’employer, 

nicht chercher du travail. 
 

Ich arbeite nicht. Seit ich aus Europa zurück bin, habe ich nicht gearbeitet. 
Was nicht so klingen soll, als ob ich Geld hätte; ich habe kein Geld, und ich 
habe auch keinen Vater, der mich unterstützen könnte. Einen Vater zu haben 
ist in Ägypten überhaupt eine Seltenheit. Unsere Mütter sind alle rechtmäßig 
verheiratet und so, aber ihre Ehemänner sterben jung, das Durchschnittsalter 
liegt irgendwo bei fünfunddreißig. Im Alter von vier gab mich meine Mutter in 
die Obhut ihrer Eltern. Als ich sieben war, lebten drei verwitwete Tanten und 
acht Waisen im Haus meiner Großeltern (durch Menschen wie sie wird das 
Durchschnittsalter ein wenig angehoben). Mir war nie in den Sinn gekommen, 
dass zwar meine Tanten sehr reich waren, meine Mutter aber nicht. Ich 
dümpelte auf der Woge des Wohlstands dahin. Ich war genauso gut gekleidet 
wie die anderen Waisen und besuchte dieselbe Schule. Machte einer der 
Waisen seinen Abschluss, wurde er teuer ausgestattet und nach England, 
Frankreich oder in die Schweiz geschickt. Als ich aber an der Reihe war, wies 
mich eine Tante nach der anderen ab, und ich musste einsehen, dass der 
Geldhahn zugedreht war und ich über keine eigenen Mittel verfügte. Jetzt 
zapfe ich meine alten Schulfreunde an. Warum auch nicht, sie würden es 
genauso machen. Ehrlich gesagt finde ich das Wort «Schmarotzen» genauso 
widerlich wie Font. Wenn ihr die Wahrheit wissen wollt, bin ich in dem 
Glauben zurückgekommen, dass unter Nasser endlich ein anderer Wind wehen 
würde und das mit den Zapfhähnen nicht mehr nötig wäre. Ich hätte damals 
auch gearbeitet, wenn ich genauso viel Geld verdient hätte wie meine Freunde. 
Aber wie die Dinge liegen, müsste ich meine reichen Freunde verlassen, wenn 
ich arbeiten würde, und ich mag meine Freunde. 
 
Ich rief den Türken Assam an. Seine Schwester nahm ab. 

«Hallo, Zouzou, ist Assam da?» 
«Nein», sagte sie. «Ich nehme an, du hast Lust auf ein Spiel.» 



«Sei nicht albern, Zouzou, du weißt, dass ich nicht mehr spiele.» Meine 
Mutter hörte das Wort «spielen» und kam angelaufen, um mitzuhören. 

«Tja, er ist nicht hier», sagte Zozou, «aber wenn du mir einen Gefallen tust, 
verrate ich dir, wo er ist.» 

«Einverstanden.» 
«Sag ihm, dass er mich nächsten Samstag zum Ball ins Semiramis begleiten 

soll.» 
«Warum gehst du nicht mit deinen Freundinnen hin?» 
«Du weißt ja, wie wir Türken sind», sagte sie. «Ich kann froh sein, dass ich 

überhaupt gehen darf.» 
«Ich dachte, ihr Türken wärt seit vierzig Jahren ganz modern. Ihr seid doch 

jetzt voll und ganz amerikanisiert und Mitglied der NATO.» 
«Was soll das sein?», fragte sie. 
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Zum Buch 
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nur in der familieneigenen Firma genauso wie den Kunstbetrieb: Er will die 
Gesellschaft mit radikalen Kunstaktionen aufrütteln – mit Aktionen, die wehtun. Als 
Victor zufällig bei Georg unterkommt, treffen sie eine Abmachung: Victor bringt 
Georg das Einbrechen bei. Dafür erhält er von Georg das Kapital für sein ersehntes 
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«Why then, the world’s mine oyster, which I with sword will 
open.»                     William Shakespeare, The Merry Wives of Windsor 
 

 
 

«Wir sollten nicht verschont werden. Wir sollten von Zeit zu 
Zeit richtig aufgestört werden. Wie lange ist es her, seit du 
richtig verstört warst? Aus einem triftigen Grund, einem 
wesentlichen Grund?»                         Ray Bradbury, Fahrenheit 451 
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1 
Absichten 

Ein Murmeln aus Dutzenden Mündern erfüllt das Callcenter, während Georg 
auf seinem Merkblatt herumkritzelt, stets lächeln beim Sprechen, Verständnis 
zeigen, Essverbot am Platz, Georg zeichnet Herzkranzgefäße, Aorta, 
Muskelgewebe mit schnellem, fließendem Strich quer über die schnörkellose 
Computerschrift. Das menschliche Herz, ein Klopfen, Pochen, Jagen, Stechen, 
ein Rhythmus in Brust, Kehle, in jeder Faser, wenn wir lieben, hassen, 
fürchten, leiden, Sitz der Seele oder bloß Blutpumpe, ein zuckender Klumpen 
Fleisch – Georg dreht rasch das Blatt um, als der Abteilungsleiter durchs Büro 
geht wie ein Lehrer bei einer Klassenarbeit, ihm einen kurzen prüfenden Blick 
zuwirft. 

Georg schätzt, in Törners Augen ist er wohl eine Personalnotlösung, 
Schublade Alt und braucht das Geld, dreiundvierzig, brotloser 
Akademieabschluss, null Erfahrung im Vertrieb, geschweige denn im 
Beschwerdemanagement, doch andere Bewerber waren offenbar noch 
untauglicher, obwohl Georg sich das schwer vorstellen kann. Er macht den 
Callcenterjob erst seit vier Wochen, tatsächlich hat er dringend Geld 
gebraucht, weil sich der Kater alle Knochen gebrochen hat beim Sturz vom 
Dach in den Hof, dann hieß es tausendfünfhundert Euro für die Operation oder 
eben keinen Kater mehr. Dabei gehört ihm das Vieh nicht mal, ist ihm vor 
einem halben Jahr zugelaufen und hat sich entschieden zu bleiben, was heißt, 
dass es jeden Tag kommt, wenn es ihm passt, um zu fressen, zu schlafen oder 
Georg die Hosenbeine vollzuhaaren, bevor es wieder spazieren geht. Auf den 
Aushang Kater zugelaufen hat niemand reagiert, das Tierheim wollte Georg 
ihm nicht antun, aber einen Namen hat er ihm nicht gegeben, er sagt Kater, 
dem Tier ist es egal. Dank des Katers hat Georg jetzt den ganzen Tag Leute am 
Telefon, die ihn zur Sau machen, weil ihr Handy, Laptop, Drucker nicht mehr 
funktionieren, Georg ist erste Anlaufstelle, bevor es gegebenenfalls zur Technik 
geht. Der Job war ein Fehler. Mein Gerät, brandneu, alle wollen, ich habe, 
macht mich glücklich, Bedürfnisse, mein Gerät, Schnäppchen, größer, flacher, 



schneller, andere Farbe als der Vorgänger, mein Gerät, wieso schon kaputt? Er 
hätte sich besser um den Putzjob in der Kolonne am Flughafen beworben, aber 
dort haben sie Referenzen verlangt, die er nicht hatte. Hier haben sie nichts 
verlangt, du kriegst eine unbezahlte Schulung und los. Er muss sich nach einer 
anderen Arbeit umsehen, aber wenn die vom Callcenter mitkriegen, was er den 
Kunden inzwischen den ganzen Tag erzählt, setzen sie ihn ohnehin vor die Tür. 
Telefonate werden aufgezeichnet, außer, der Kunde widerspricht, was dieser 
aus Faulheit oder Komplizenschaft selten tut, schließlich sind 
Callcenteragenten alles Affen, Qualitätskontrolle ist gut. Demnächst wird 
vermutlich ein Qualitätsmanager mit lautem Knall in einer Wolke 
Schwefelrauch erscheinen, Georg am Kragen packen und aus dem 
Großraumbüro schleifen, bis dahin telefoniert er. 

«Servicecenter, guten Tag.» 
«Ja, hallo? Endlich, Gott sei Dank! Das Display meines Handys fällt 

dauernd aus, das Ding ist eine Unverschämtheit!» 
Ein angestrengtes Schnauben rauscht in der Leitung, in der Stimme des 

Anrufers liegt die übliche Mischung aus Wut, Leid und Erleichterung, die 
Warteschleife überwunden zu haben, und natürlich der Hoffnung auf ein 
Heilsversprechen für das kaputte Gerät. Georg lehnt sich auf seinem Stuhl 
zurück. 

«Innereien wie die Ihres Telefons werden sechs Tage die Woche in Zwölf- 
bis Fünfzehn-Stunden-Schichten zusammengeschraubt, bei einem Monatslohn 
von vierzig bis zweihundertfünfzig Euro, aber das können Sie sich ja denken 
beim Preis für Ihr Gerät. Außerdem möchte der Hersteller, dass Sie bald ein 
neues kaufen, spätestens nach Garantieablauf.» 

Kurz herrscht Stille am anderen Ende, dann überdreht die Stimme des 
Anrufers so stark, dass es in der Leitung scheppert: «Wollen Sie mich 
verarschen? Ich habe über vierhundert Euro dafür bezahlt!» 

«Wussten Sie, dass sich die Leute in der chinesischen Elektronikindustrie 
reihenweise umbringen? Sie klettern aufs Fabrikdach und springen in den 
Tod.» 



«Sagen Sie, sind Sie geistesgestört? Nennen Sie das Kundenservice? Ich will 
Ihren Vorgesetzten sprechen, ich –» 

«Tut mir leid, das geht nicht, bleiben Sie dran, ich verbinde Sie mit dem 
Techniksupport.» 

Georg dachte, seine Zeit beim Krisentelefon würde ihm helfen hier im 
Callcenter, rein nervlich, aber das ist zu optimistisch gewesen. Die 
Telefonseelsorge macht er bald zehn Jahre, zwei Mal im Monat, Krankheit, 
Scheidung, Todesfall, Geld-, Alkohol-, Drogenprobleme, Selbstmordgedanken, 
Georg hört zu, erzählt auch von sich, wenn der Anrufer fragt, verbindet auf 
Wunsch mit einem Psychologen, aber die meisten wollen das nicht, wollen mit 
einem normalen Menschen sprechen, was immer das ist. 

Georg solle sich eine Beschäftigung suchen, bei dem er sein Sprechen 
trainiere, etwas, das ihm gefalle, riet der Sprachtherapeut, als das Stottern 
plötzlich wieder ausbrach, nachdem Georg es jahrelang im Griff gehabt hatte. 
Das Krisentelefon ist eine von Georgs Sprachtherapien, er stottert seit seinem 
sechsten Lebensjahr, aber er hat gelernt, es zu kontrollieren, Atmung, 
Zwerchfell, Tempo, Rhythmus. Wörter, über die er stolpert, schiebt er nach 
hinten im Satz, umgeht sie notfalls. Au-Au-Auto. Er sagt Wagen. Die meisten 
merken nichts. Das Schlimmste ist, wenn Leute denken, dein Verstand wäre so 
verkrüppelt wie dein Sprechen. In Georgs Kindheit war das Stottern ein 
Monster, das ihm die Zunge aus dem Hals reißen wollte, heute ist es bloß noch 
ein kurzer Spuk, ab und zu. Beim Krisentelefon, abgeschirmt von drei 
Pappstellwänden mit Notfallnummern, stottert er nie. Manchmal fühlt er sich 
wie ein Priester im Beichtstuhl, nur Absolution erteilt er nicht, aber er glaubt, 
wenn du gibst, wird dir gegeben. Viele schweigen lange, bevor sie sprechen, 
manche legen einfach wieder auf, manche weinen bereits, wenn sie anrufen. Er 
hat gelernt, die Gespräche nach der Schicht hinter sich zu lassen, auch wenn er 
sich fragt, wie viele von denen, die mit ihm über Selbstmord gesprochen 
haben, jetzt noch am Leben sind. Ob er geholfen oder Fehler gemacht hat. «Ich 
sterbe auch nicht mit jedem Patienten», sagte eine der anderen 
Ehrenamtlichen, eine Krankenschwester. «Du sprichst mit ihnen, Georg, du 
hörst sie, das ist viel.» 



Aber die Art Abhärtung hilft ihm hier nicht weiter. 
«Servicecenter, guten Tag.» 
«Ich habe ein Problem mit meinem Laptop, der Lüfter macht komische 

Geräusche, ich habe aber noch Garantie.» 
«Wussten Sie, dass –» 
Um zwölf macht Georg Pause in der Kaffeeküche, Barbara sitzt am Tisch 

wie ein Häuflein Elend, vor ihr eine Tupperdose voll Nudelsalat, dick 
Mayonnaise, Wurst, Erbsen, bei dessen Anblick Georg jedes Mal übel wird, ein 
paar nennen Barbara hinter ihrem Rücken Tonne, Presssack, Jabba the Hutt 
und ähnlich Charmantes, aber Barbara ist eine der wenigen gewesen, die 
überhaupt Hallo gesagt haben, als Georg hier angefangen hat. Er sieht Angst in 
ihren Augen, Herr Törner steht am Küchentresen, redet mit falscher 
Freundlichkeit auf sie ein. Ob Barbara nicht mal Gas geben wolle. Die Kollegen 
hätten so viel mehr Biss, das sei ja auch eine Frage von Stolz, niemand sei 
gerne Bodensatz. 

Barbara ist in der Vertriebsabteilung für einen Druckerpatronenhändler, 
ihre Zahlen sind nicht überragend, aber darum geht es Törner nicht, Törner, 
ein untersetzter, halbglatziger Kerl, frisst Barbaras Angst wie Brot, er genießt 
es, auf seinen Leuten rumzuhacken, einfach, weil er es kann. Georg beobachtet 
die beiden einen Moment schweigend, er hat Leute so satt, die ihr Maul 
aufmachen, bloß um Schmerz zu erzeugen. Es heißt, kleine Sünden bestrafe 
Gott sofort, aber Georg glaubt nur an Chaos, Zufall. Die Einzigen, die bei 
Sünden zusehen, falls überhaupt einer zusieht, sind Komplizen oder Gaffer, 
unbeteiligte Dritte. Georg bemerkt Törner hinter sich, erkennt den Schimmer 
seines hellen Hemds im Metall des Kaffeeautomaten, als Georg eine Tasse 
unter den Auslass stellt, die Maschine beginnt zu brummen, lässt in einem 
dünnen Strahl Kaffee in die Tasse rinnen. Wenn jemand einem anderen etwas 
antut, weil der ihm zuvor etwas angetan hat, heißt das Rache. Georg 
betrachtet die wirbelnden Schaumbläschen in der dunklen Flüssigkeit. Wenn 
ein unbeteiligter Dritter dem, der einem anderen etwas angetan hat, etwas 
antut, heißt das Strafe. Eine Frage, die sich Georg und Evelyn als Teenager 
gestellt haben: Wenn du Superkräfte hättest, würdest du den Helden spielen 



oder sie nur zu deinem Vorteil nutzen? Was ist mit normalen Begabungen? 
Was stellst du damit an? Georg fragt sich, ob auf alles zu scheißen, auch eine 
Begabung ist. 

Er sieht Herrn Törner auf sich zukommen, verbrühen will er ihn nicht, aber 
vor allem sich selbst nicht, er schüttet Milch in den Kaffee, nimmt die Tasse, 
wendet sich Törner mit einer raschen Drehung zu, als der direkt hinter ihm 
stehen bleibt. Törner entfährt ein Schrei, die Tasse kippt klimpernd vom 
Unterteller, Törner weicht zurück, aber über sein Hemd, Jackett, seine Hose 
und Schuhe ergießt sich ein brauner Schwall, bevor die Tasse zu Boden fällt, in 
zwei saubere Teile zerspringt – «Sie Vollidiot! Sehen Sie sich an, was Sie 
angerichtet haben!» 

Georg entschuldigt sich, reicht Törner Küchenpapier, er werde die 
Reinigung bezahlen, er werde – Törner entreißt ihm die Rolle, versucht, sein 
Hemd zu trocknen, der Kaffeefleck prangt dunkel auf seiner Brust, das Jackett 
zieren braune Spritzer, auch Georgs Hemd ist besudelt, aber das war es wert. 
Törner läuft aus der Küche, verschwindet in der Personaltoilette. 

«Oh Gott, Georg, ausgerechnet dem Törner aufs Hemd –», Barbara starrt 
ihn mit einer Mischung aus Bestürzung und Schadenfreude an. Georg liest die 
Scherben vom Boden auf. 

«Ja, ich bin manchmal sehr ungeschickt.» 
Barbaras Augen werden groß, als Georg zu lächeln beginnt. 
«War das etwa mit Ab-?» 
«Schh …» Georg legt einen Finger auf die Lippen, zwinkert ihr zu, Barbara 

presst die Hand auf den Mund, unterdrückt ein Lachen. 

  



2 
Bald 

Als der Wärter ihn durch die Gitterschleusen in den Hof führt, spürt Victor 
seinen Herzschlag bis zum Hals, er hat sich verzehrt nach diesem Tag, genießt 
das Klacken des Schlosses, das lautlose Schwingen der letzten Tür, den Blick 
auf ein schlichtes Stück Straße, das ihm schön vorkommt, weil es Freiheit 
verheißt, trotzdem erfasst ihn beim Anblick Angst. «Herr Ellischer», der Wärter 
reicht ihm die Hand, Victor fühlt, wie trocken und warm sie ist, wie feucht und 
kalt seine eigene. «Viel Glück. Und drehen Sie sich nicht um, wenn Sie gehen. 
Wer zurückschaut, kommt zurück.» 

Victor schultert seine Tasche, eine kalte Brise schlägt ihm entgegen, als er 
auf die Straße tritt, den Blick geradeaus. Nie wieder die Zelle, der Gestank auf 
den Gängen, nie wieder das schmale Rechteck Himmel, zerschnitten von 
Gittern, nie wieder in der Gefängnisküche literweise Eintopf kochen, Kartoffeln 
schälen, Zwiebeln hacken, nie wieder gefilzt werden bis auf die Haut, weil 
einer der Sparschäler abhandengekommen und zu spät im Spalt zwischen Herd 
und Spüle gefunden worden ist. Victor legt den Kopf in den Nacken. So viel 
Himmel. Er kann gehen, wohin er will, aber weiß nicht, wohin, der Himmel 
kommt ihm gleißend vor, ein Blau, so leuchtend, dass es in den Augen 
schmerzt. Am Ende der Straße entdeckt er eine Bushaltestelle, setzt sich für 
einen Moment, spürt seinen Herzschlag rasch und heftig in jeder Faser seines 
Körpers, er weiß nicht, ob das noch Angst ist oder schon Glück. Drei Busse 
lässt er vorüberziehen, bis er endlich einsteigt. «Wohin?», fragt der Fahrer, 
Victor befühlt das dünne Bündel Scheine in seiner Hosentasche, das bisschen, 
was er im Gefängnis verdient hat. Er wird seiner Tochter ein Geschenk kaufen. 

 
Im Spielwarenladen steht er etwas verloren vor den Regalen, zu viel Licht, zu 
viele Leute, Kinderstimmen, Quengeln, Betteln, Lachen, betrachtet die 
Stofftiere, zu viel Auswahl, Bären in allen Größen, Hunde, Katzen, berührt das 
weiche Fell – «Kann ich Ihnen helfen?» Victor zuckt zusammen, als eine 
Verkäuferin neben ihn tritt, ihn mustert, als wüsste sie alles, du bist ein Lügner 



und Dieb. Seine Wangen werden heiß, aber er hält dem Blick stand, lächelt sie 
an, bis sie sein Lächeln erwidert. Er wird nicht rot, seine Stimme bleibt ruhig, 
er war immer ein guter Blender, das ist wie Fahrradfahren, das verlernt man 
nie. 

Kim hatte den Fuchs in den Geschichten geliebt, die er ihr abends 
vorgelesen hatte. Der Fuchs und der Rabe mit dem Käse. Wie schön du singen 
kannst, Rabe, bitte sing mir was. Der eitle Rabe öffnet den Schnabel, krächzt 
sein Lied oben auf dem Baum, da fällt ihm der Käse aus dem Schnabel, und der 
Fuchs schnappt ihn sich. 

«Ich suche einen Stofffuchs. Haben Sie so was?» 
Als er Richtung U-Bahn läuft, entdeckt er einen Blumenladen. «Was hast du 

verbrochen?», hat Sina jedes Mal scherzhaft gefragt, wenn er ihr Blumen 
geschenkt hat. Diesmal werden Blumen wenig bringen. Aber irgendwo muss er 
anfangen. 

 
Victor spürt, wie ihm die Kehle eng wird, als Sina die Tür öffnet, sie trägt 
einen etwas verschlissenen grauen Pullover, das honigblonde Haar offen, ihr 
Gesicht grimmig und schön zugleich, als sie sich eine lose Strähne hinters Ohr 
streicht. Victor nimmt ihren vertrauten Duft wahr, rosig und einen Hauch 
herb. Er hat sie die ganze Zeit über nicht gesehen, nur einmal während der 
Untersuchungshaft hat sie ihn besucht. 

«Sag mir, dass nichts davon wahr ist, was sie behaupten.» 
Als er ihr sagen musste, dass alles stimme, kam sie nicht mehr. Er schrieb 

ihr, anfangs antwortete sie noch auf jeden Brief, dann wurden die Briefe und 
Telefonate immer seltener. 

«Erwartest du, dass ich auf dich warte?» 
«Nein … aber ich hoffe.» 
Irgendwann brach sie den Kontakt ganz ab. «Wir sprechen, wenn es vorbei 

ist», sagte sie zuletzt. «Es fühlt sich an, als wäre ich eingesperrt mit dir, aber es 
ist deine Haft.» Er schrieb ihr seinen Entlassungstermin, er komme früher raus 
wegen guter Führung, aber auch darauf antwortete sie nicht. 



«Victor», sagt sie jetzt nur, ihre Stimme ist ruhig und fest, aber ihr Gesicht 
ist blass. Er will sie in die Arme schließen, doch wagt es nicht. «Ich habe dich 
vermisst», sagt er, «ich habe euch schrecklich vermisst.» Als sie nicht 
antwortet, fügt er hinzu: «Tut mir leid, ich hätte anrufen sollen», dann streckt 
er ihr etwas ungeschickt den Blumenstrauß entgegen. «Hier, für dich.» 

Sina hebt die Brauen, als ihr Blick auf den Strauß fällt, ein kleines 
Ungetüm, Victor hat dem Händler einen kompletten Bund Alstroemeria 
abgekauft, endlich lächelt sie, wenn auch dünn und mit einem Anflug von 
Zynismus. «Hast du jetzt auch noch einen Blumenladen ausgeraubt?» 

«Ich würde eher sagen, es war umgekehrt.» 
Sie muss lachen, dann schließt sie die Augen, atmet tief durch; als sie 

wieder aufsieht, liegt Traurigkeit in ihrem Blick, aber sie nimmt den Strauß. 
«Mama? Wer ist da?» 
Victor spürt, wie ihm die Tränen kommen, als Kim sich neben Sina in den 

Türrahmen drückt, um auf den Hausflur zu spähen. Wie sehr sie gewachsen ist, 
bald wird sie fünf, ihren vierten Geburtstag hat er verpasst. Mit großen Augen 
sieht sie zu ihm auf, kurz fürchtet er, sie erkenne ihn nicht, doch dann ruft sie: 
«Papa!», er beugt sich zu ihr hinunter, sie fällt ihm um den Hals. «Papa, du bist 
zurück!» Es ist das Schönste, was er seit dreizehn Monaten gehört hat. 

«Komm.» Sina lässt ihn in die Wohnung. Hier hat sich kaum etwas 
verändert, die Flurwände immer noch tapeziert mit Kims Bildern aus dem 
Kindergarten, im Wohnzimmer die kleine Couchgarnitur, der dicke 
Vorlegeteppich, der Esstisch aus hellem Holz. Sina und er haben alles 
gemeinsam eingerichtet, nur Plattenbau, aber 21. Stock, Blick über die ganze 
Stadt. 

«Ich habe dir auch was mitgebracht, Kimmi.» Victor holt das in 
Geschenkpapier eingeschlagene Stofftier aus seiner Reisetasche. Als Kim den 
Fuchs auspackt, lacht sie freudig auf, drückt ihn an sich. «Der ist toll! Ist der 
aus Madagaskar?» 

Sina blickt Victor fast ängstlich an, als Kim das fragt. Er nickt zögerlich. 
«Ja, Schatz.» 

«Aber in Madagaskar gibt es doch gar keine Füchse.» 



«Richtig … deshalb ist ein Stofffuchs dort was ganz Besonderes.» 
Kim scheint zufrieden mit seiner Antwort, streicht dem Stofftier über den 

Kopf, Victor nimmt sie auf den Schoß, küsst sie aufs Haar. Madagaskar. Ihre 
absurde Notlüge. Papa arbeitet eine Weile im Ausland, dann kommt er wieder 
nach Hause. Auf dem Couchtisch lag die DVD des Kinderfilms, den Kim so gern 
hatte, Madagascar, «Papa arbeitet dort in einem schönen Hotel», war das Erste, 
was Sina eingefallen war, sie hatte es sofort bereut, aber nicht über sich 
gebracht, Kim die Wahrheit zu sagen. 

«Kim, zeig dem Fuchs mal dein Zimmer, Papa und ich müssen kurz alleine 
sprechen.» Unwillig rutscht Kim von Victors Schoß und läuft hinaus, Sinas 
graue Augen mustern Victor einen Moment lang erschöpft. «Du hast 
abgenommen», sagt sie, «sieh dir an, wie dein Hemd sitzt.» Mit den 
Fingerspitzen fährt sie ihm über den Kragen, aber als er ihre Hand nehmen 
will, zieht sie sie zurück. Wo er heute Nacht bleibe. Victor betrachtet seine 
abgewetzte Reisetasche. Er habe gedacht, vielleicht hier, aber vermutlich keine 
gute Idee. Sina atmet aus, schüttelt den Kopf, sie brauche noch Zeit, sie hoffe, 
er verstehe das. Victor nickt, steht von der Couch auf. Je länger er bleibt, desto 
schwerer wird es werden, wieder zu gehen. 

Kim bricht in Tränen aus, als er sich verabschiedet. «Wieso gehst du 
wieder?» Victor blickt zu Sina, die versucht, Kim in den Arm zu nehmen, aber 
Kim schluchzt auf, klammert sich an Victor wie eine Ertrinkende. Papa komme 
morgen wieder, er müsse noch ein paar Dinge erledigen, er komme morgen 
Abend, um sieben, sagt Sina schließlich, er lächelt ihr zu, auch wenn sie sein 
Lächeln nicht erwidert. Er darf wiederkommen. Er nimmt Kim in den Arm, 
hält sie, bis sie sich beruhigt hat, dann begleitet Sina ihn hinaus. 

«Danke», sagt er. Sina nickt, schließt wortlos die Tür. Kurz verharrt er noch 
auf der Schwelle, dann verlässt er das Haus. Ein paar Jungs aus der Siedlung 
spielen Fußball bei den Garagen, sehen neugierig zu ihm herüber, einer lässt 
eine Kaugummiblase mit lautem Plock zerplatzen, grinst Victor an. Alles wie 
immer hier, als wäre er nie fort gewesen, doch es kommt ihm vor wie eine 
Pappkulisse. Er lässt die Wohnblöcke hinter sich wie damals vor dreizehn 
Monaten, als er zu seinem letzten Einbruch losgezogen war. 



«Du siehst gut aus», hatte Sina gesagt, ihm über die Schultern seines neuen 
Kellnerjacketts gestrichen. «Lass dich nicht von zu vielen reichen, alten Damen 
angraben, klar?» 

Sie hatte ihm einen Kuss zum Abschied gegeben, Victor hatte sie umarmt 
und an sich gezogen, den Kuss verlängert. Sein schlechtes Gewissen fraß ihn 
jedes Mal auf, wenn er behauptete, er fahre nach Bad Homburg ins Kurhotel 
zur neuen Stelle, die er seit ein paar Monaten hatte, gut bezahlt, hatte er ihr 
gesagt; was Sina nicht wusste, die Stelle war wieder nur ein Aushilfsjob, ein 
paar Stunden im Monat. Aber er würde mit dem Einbrechen aufhören. Bald. Er 
hatte es schon reduziert, seit Kim auf der Welt war, hätte nie gedacht, dass er 
das so gut könnte, so ein Baby. Anfangs überwachte Sinas Mutter mit 
Argusaugen, wie er sich anstellte, Windeln wechseln, Fläschchen machen, Kim 
die richtige Kleidung anziehen, bis sie endlich einsah, dass dem Baby in 
Victors Obhut weder der Hunger- noch der Kältetod drohte. Sina war 
stellvertretende Restaurantleiterin, er nur Stationskellner gewesen, als sie mit 
Kim schwanger wurde, ungeplant. «Ich pass aufs Kind auf», hatte er gleich 
gesagt, irgendwie wollte er das unbedingt, scheiß auf den Kellnerjob, Sina 
verdiente auch viel mehr als er. Und ein Vater mit Kinderwagen, ordentlich in 
Hemd und Sakko, der mit dem hübschesten Baby der Welt – was Kim 
zweifellos war – durch teure Wohngegenden spazierte, sah harmlos aus, kein 
Mensch verdächtigte ihn, wenn er dabei Häuser ausbaldowerte. War natürlich 
nicht in Ordnung, Kim auf Ausspähtour mitzunehmen, inzwischen machte er 
das nicht mehr so oft, Kim wurde bald vier. Außerdem hatten Sina und er 
endlich mit großem Tamtam vor einem Dreivierteljahr geheiratet, dreitägiger 
Ausnahmezustand mit Familie und Freunden in Südfrankreich in einem 
Strandhotel, querfinanziert durch ein paar extra Touren mit Fred. Vor Sina 
hatte Victor die Kosten natürlich heruntergespielt, Freundschaftsrabatt im 
Hotel als ehemaliger Mitarbeiter, außerdem hat man ja nur einmal im Leben 
vor zu heiraten, zumindest Victor, also wenn schon, denn schon. Perlhuhn, 
Lamm, Brasse, Ratatouille, Bouillabaisse, Mirabellentarte, Crème brûlée und 
eine ungeheure Menge Wein und Pastis, anschließend Flitterwochen, mit dem 
Wagen rüber nach Italien, sie hatten sich quasi die Halbinsel hinuntergegessen, 



von Parmesan und Schinken in der Emilia-Romagna bis zu Rumkuchen in 
Neapel. Mit dem Antrag hatte er sich auch richtig Mühe gegeben, Sascha hatte 
es zwar kitschig gefunden, aber Fred hatte breit gegrinst und beide Daumen 
gehoben, Verlobungsring vom Juwelier, weißgold, mit einem richtig schönen 
Stein – 

«Bist du verrückt geworden?», hatte Sina ausgerufen, noch bevor er 
überhaupt seine Frage stellen konnte, ganz oben auf dem Hoteldach. Dort 
hatten sie sich vor fünf Jahren zum ersten Mal geküsst, damals hatte er das 
Schloss geknackt, diesmal hatte er einen Hoteltechniker überredet, ihm die 
Luke aufzusperren, Schampus und was zu essen hochzuschaffen. 

«Wo hast du das Geld für so einen Ring her?» 
«Na ja, gespart … Also … willst du? Du weißt schon … mich heiraten?» Er 

hatte das Gefühl, sein Herzschlag setze aus, als sie ihn einen schier endlosen 
Moment lang nur prüfend ansah. Den Ring wollte sie eigentlich nicht, aber sie 
wollte Victor, sagte Ja, das war die Hauptsache. 

Er hatte die Touren wirklich reduziert, doch nach zwei, drei Monaten 
wurde das Kribbeln unerträglich, durchzog seinen ganzen Körper, wenn zu 
lang nichts gestiegen war. Dann ertappte er sich, wie er bei jedem Haus 
Fenster und Türen begutachtete, jeder gepflegte Vorgarten, teure Wagen in der 
Einfahrt, jede Alarmanlage war wie eine lockende Neonreklame, die ihn zu 
sich rief. Aber er würde aufhören. Endlich mit Sascha das Restaurant eröffnen. 
Anständiges Geld. Für Sina, für Kim. Bald. 

Die Luft war eisig an jenem Abend, kleine Atemwolken bildeten sich vor 
Victors Mund, als er über den Parkplatz zum Auto lief, selbst in der 
Wagenkabine war es so kalt, dass sein Atem sich in der Luft kräuselte. Er 
drehte das Radio auf, fuhr Richtung Norden zu seiner Garage, dort stand ein 
Zweitwagen für die Touren, lagerte auch die übrige Ausrüstung, Tarnkleidung, 
Brillen mit Fensterglas, verschiedene Kopfbedeckungen, Blaumann, 
Paketboten-Outfit, Warnweste, Klemmbrett, Aktentasche, ein Stapel 
Wachtturm-Zeitschriften, Klatsch-, Auto-, Reisemagazine, Picks, Drähte, 
Bohrer, Ziehglocke, Störsender, aber meistens genügte ein Schraubenzieher. 
Victor trennte strikt seine zwei Leben, hatte das immer getan, egal, in welcher 



Stadt, welchem Land, aber seit Sina und Kim trennte er alles noch 
gewissenhafter. Die Garage lag auf einem trostlosen Gelände am Rande eines 
Gewerbegebiets nahe der Autobahn, der Vermieter, ein Frührentner, 
verbrachte die meiste Zeit des Jahres als Dauercamper in Spanien. Victor 
zahlte immer für ein Jahr im Voraus, der Mann hatte nicht mal seinen Ausweis 
sehen wollen, als Victor ihm das Geld hinlegte. «Können wir das 
unbürokratisch regeln?» Für den Vermieter war Victor Herr Christian Müller, 
dessen Frau nicht mitkriegen sollte, dass er einen Hobbyraum hatte, was dem 
Vermieter ein paar steuerfreie Extraeinnahmen bescherte. 

Der Geruch von Abgas schlug Victor entgegen, er machte Licht, schloss das 
Tor hinter sich, wechselte seine Lederschuhe gegen ein neu gekauftes Paar aus 
Kunststoff, das er später wieder entsorgen würde. Schuhe, mit denen er 
einstieg, behielt er nie lange, wenn die Witterung feucht war wie heute und 
man in jedem Fall Fußspuren hinterließ. Sein Kellnerjackett tauschte er gegen 
einen Kapuzenpullover, die Winterjacke gegen einen schwarzen Kurzmantel 
mit hohem Kragen. Dann stieg er in den Wagen, brach zu dem Haus auf, das er 
in den letzten Wochen ausgeforscht hatte, frei stehend am Ortsrand, 
Achtzigerjahre-Bau, großer Garten, der Bewohner ein Mann um die siebzig. 
Jeden Morgen Punkt halb acht brach er zum nahe gelegenen Industriepark auf, 
silbergraues C-Klasse Coupé, neuestes Modell, kam erst gegen 19 oder 20 Uhr 
zurück. Der Mann lebte allein, zweimal hatte Victor geklingelt, einmal als Abo-
Vertreter, einmal als Stromtechniker, niemand hatte aufgemacht, nachdem der 
Mann zur Arbeit aufgebrochen war, also keine Frau, nie gehabt, weggelaufen 
oder schon tot. Victor hatte sich die Sicherung des Hauses angesehen, keine 
Alarmanlage, keine Kameras, kein Hund, alte Fenster, große Terrassenfront, 
gut abgeschirmt durch Büsche. Eine schnelle, glatte Nummer. 

Er parkte eine Straße weiter, eine hohe Mauer grenzte den hinteren Garten 
von der Straße ab, Victor entschied sich für die dreiste, aber unauffälligere 
Variante, falls ihn doch jemand sehen sollte, lief zur Vorderseite, einfach 
durchs Gartentor die Auffahrt hinauf. Als das Licht des Bewegungsmelders 
ansprang, wartete er im Schatten der Garagenwand, doch im Haus blieb es 
dunkel. Im Schutz der Büsche streifte er die Kapuze ab, zog Sturmmaske, 



Stirnlampe und Handschuhe über, dann lief er zur Terrasse, setzte den 
Schraubenzieher am Rahmen der Glastür an, hebelte sie mit ein paar gezielten 
Griffen auf. Eine angenehme Wärme strömte ihm entgegen, als er den 
Wohnraum betrat, der Lichtkegel seiner Lampe glitt über eine Schrankwand, 
eine lederne Couchgarnitur, einen neuen Plasmafernseher, aber der 
interessierte Victor nicht, heute arbeitete er ohne Fred, hieß, rein und raus, so 
schnell es ging. Er durchsuchte die Schubladen, fand bloß einen Koffer mit 
Silberbesteck, ließ ihn stehen, würde ihn nur mitnehmen, wenn er nichts 
Besseres fand. Das Haus sah nach Safe aus. Keinem guten, aber einem Platz, an 
dem alles gehortet wurde. Als er die Tür neben dem Wohnzimmer öffnete, 
empfing ihn ein großer Schreibtisch, eine Wand mit Regalen bis zur Decke. 
Rasch öffnete er alle Unterschränke, im letzten wurde er fündig, ein Safe mit 
elektronischem Zahlencode und Profilzylinder für einen simplen 
Kerbenschlüssel, kaum besser als die Dinger in Hotelzimmern. Victor brauchte 
nur ein paar Sekunden, um das Schloss zu öffnen, die Bolzen schnappten leise 
zurück, als er den Drehmechanismus betätigte. Im Safe lagen ein paar Bündel 
Fünfziger und Hunderter, Reisepass, Bankpapiere, Uhren, ein schweres 
goldenes Herrenarmband, Damenschmuck, dem Aussehen nach ein paar 
Jahrzehnte alt, Silber, Gold, Platin. Victor nahm bloß das Bargeld und 
wertvolle Edelmetall, vier der fünf Uhren, warf alles in den Rucksack, dann 
ging er in den ersten Stock, suchte das Schlafzimmer. Er fand es am Ende des 
Flurs, ein großer Raum mit bodentiefen Fenstern, doch als der Schein seiner 
Lampe das Bett traf, blieb Victor ruckartig stehen. Die Bettdecke war 
aufgeworfen, das Kissen zerdrückt, auf dem Nachttisch ein halb volles 
Wasserglas, zerknüllte Papiertaschentücher, ein Blisterstreifen Tabletten. Kurz 
verharrte Victor misstrauisch im Türrahmen, der Alte hatte keine Frau oder 
keine mehr, vermutlich litt deshalb der Haushalt, kein Grund, nervös zu 
werden, trotzdem wurden Victors Finger in den Handschuhen feucht. 
Eigentlich hatte er genug aus dem Safe für eine Tour, ein paar Tausend in bar 
plus Schmuck. Aber im Schlafzimmer horteten die Leute das meiste, das 
konnte er nicht auslassen. Nur ein kurzer Blick. 



Im Nachttisch fand er eine Submariner, Edelstahl, aber immerhin, 
Manschettenknöpfe, Gold, steckte sie ein, dann öffnete er die Seitentür des 
Wandschranks, kontrollierte Boden und Fächer. Als er zur Doppeltür ging, 
glaubte er, ein Geräusch zu hören, ein seltsam gedämpftes Schaben, das ihn 
mitten in der Bewegung erstarren ließ. Er hielt den Atem an, lauschte 
angestrengt, aber hörte nichts als das wilde Rauschen seines eigenen Bluts. 
Vorsichtig ging er zum Fenster, warf einen Kontrollblick hinaus, unter ihm lag 
der dunkle Garten, einen Augenblick meinte er, jemand stehe an der Mauer, 
aber es war nur ein Busch, mach dir nicht ins Hemd, du brauchst zu lang, 
konzentrier dich. Er wandte sich wieder der Schrankfront zu, öffnete die 
Doppeltür, der Lichtkegel der Lampe glitt über ein Arsenal Anzüge und 
Hemden, penibel nach Farben sortiert. Doch ganz ordentlich, der Kerl, schoss 
es Victor durch den Kopf, als plötzlich ein Ruck durch den Stoff ging, Victor 
wandte sich nach rechts, der Lichtstrahl traf ein fahles, zerfurchtes Gesicht, 
wässrige Augen, Victor entfuhr ein Schrei, der ihm halb in der Kehle stecken 
blieb, einen Moment lang glaubte er, der Mann wäre tot, dann stürzte der Alte 
sich auf ihn. Für den Bruchteil einer Sekunde erkannte Victor einen 
glänzenden Holzkleiderbügel im Schein seiner Leuchte, dann flammte ein 
greller Schmerz an der Schläfe auf, als der Mann ihn mit voller Wucht am Kopf 
erwischte, rücklings gegen den Nachttisch stieß, sodass Victor fast das 
Gleichgewicht verlor, das Wasserglas stürzte herab, zerschellte mit lautem 
Schlag auf dem Boden. Ein zweiter Hieb traf Victor im Gesicht, er spürte, wie 
ihm der Metallhaken durch die Sturmhaube die Wange aufriss, aber diesmal 
griff er nach dem Bügel, schlug ihn dem Mann aus der Hand, dass er mit 
lautem Klackern gegen den Schrank flog, doch der Alte war erschreckend 
schnell, packte Victor mit beiden Händen am Hals, drückte zu mit aller Kraft. 
Victor rang nach Luft, griff hinter sich, fühlte den kalten Glasschirm der 
Nachttischlampe, das Gewicht des Metallfußes, der Alte versetzte ihm einen 
Fausthieb, Victor schmeckte Blut, als ihm die Lippe aufplatzte, wich dem 
nächsten Schlag aus, riss die Lampe vom Nachttisch, traf den Mann in die 
Rippen, in den Bauch, schließlich gegen den Kopf, Blut strömte dem Mann in 
kleinen Bächen übers Gesicht, aber seine aufgerissenen Augen starrten Victor 



unverwandt an, die Hände wie Klauen um Victors Hals. Victor holte aus, 
schlug wieder zu in einem roten Nebel aus Angst und Wut, ein Knacken 
ertönte, als breche ein Ast, die Augen des Mannes weiteten sich, er ließ los, 
sackte zusammen, blieb reglos auf dem Boden liegen. 

Einen Augenblick stand Victor nur da, hörte seinen eigenen jagenden Atem, 
betrachtete das Blut, das sich um den Kopf des Mannes ausbreitete, spürte 
Genugtuung, es ekelte ihn vor dem Gefühl, aber es war da, bevor Entsetzen 
aufkeimte. Du hast ihn umgebracht. Vielleicht hast du ihn umgebracht. Victor 
ließ die Lampe fallen, trat einen Schritt zurück. Noch einen. Sein Blick streifte 
den Wandschrank, wo der Mann sich versteckt hatte. Fiel auf das Handy am 
Boden des Schranks. Kurz war Victor wie gelähmt, als er begriff. Dann brach er 
in Panik aus, er machte kehrt, stolperte über den Teppich im Flur, schlug der 
Länge nach hin, stieß hart mit dem Kopf gegen die Wand, achtete nicht auf 
den Schmerz, raffte sich benommen auf, eilte die Treppe hinunter. Als er aus 
dem Haus stürzte, die Einfahrt hinunter, hörte er einen bellenden Schrei, sah 
die Polizisten vor dem Tor, die gezogene Waffe, keine fünf Meter von ihm 
entfernt: «Hände hinter den Kopf! Hände hinter den Kopf, habe ich gesagt!» 

Victor wandte sich um, zwei Polizisten waren bereits im Garten, kamen auf 
ihn zu, eine Streife blockierte das Einfahrtstor, Victor sah wieder zu dem 
Beamten mit der Waffe direkt vor ihm, zu nah, einfach zu nah. Langsam hob er 
die Hände. 

«Einen Arzt», rief er, als die Polizisten auf ihn zustürmten, ihn grob zu 
Boden zwangen. «Im Haus liegt ein Mann, er braucht einen Arzt –» 

  



3 
Gefallen 

«Penne all’arrabbiata für Törner!» Wenn Victor das noch einmal rufen muss, 
flippt er aus, wieder ein Glasbunker mit tausend Gängen, die alle gleich 
aussehen, die Empfangsdame hat ihn in den sechsten Stock geschickt, Firma 
BestCall GmbH, Gebäude 3, Trakt A. «Penne all’arrabbiata für Törner! Das 
Zeug wird kalt!» 

Keine Reaktion, nur der leere Gang, Dutzende Türen, aus denen leises 
Gemurmel dringt. Diese Büroarschlöcher. Wie Termiten in ihrem Hügel. Erst 
zwei Wochen fährt Victor diesen Dreck von matschigen Nudeln und fettigen 
Pizzen aus, den der Koch Essen zu nennen wagt, und hat schon keine Lust 
mehr. Fast wäre er schwach geworden, hätte Fred angerufen. Fred würde ihn 
runterbringen, er hat eine Art, entspannt wie ein Schwein in der Suhle, 
Vorliebe für Hawaiihemden, Cowboystiefel und Santana, Chill, Kleiner, selbst, 
als Victor schon über dreißig war, nannte Fred ihn noch Kleiner, aber Victor 
darf ihn nicht mehr sehen, Fred ist schlechter Einfluss. Wie oft hat ihm das der 
Bewährungshelfer runtergebetet, altes kriminelles Umfeld, Ursache Nummer 
eins für Rückfälle. Aber er muss Fred noch einmal sehen, um seine Schulden zu 
begleichen. 

«Penne all’arrabbiata für Törner!» Guter Gott. 
Endlich tritt jemand auf den Gang, eine massive Frau in massivem 

lindgrünem Pullover, sieht ihn ängstlich an. «Schreien Sie doch nicht so, wir 
telefonieren hier, Herr Törner ist in seinem Büro, links den Flur runter, zweite 
Tür rechts, aber gerade ist es nicht so günstig –» 

Victor ist das egal, er steht im Halteverbot, die Nudeln werden kalt, und 
dann darf er sich noch den Anschiss vom Chef anhören, wenn er ins Lokal 
zurückkommt, wo schon der wütende Kunde angerufen hat. Victor läuft den 
Gang hinunter, checkt die Türen, liest Törner auf dem Schild eines Büros mit 
Glasfenster. Ein untersetzter Mann mit Halbglatze sitzt am Schreibtisch, davor 
steht ein rotblonder Typ Anfang vierzig, der Ausdruck auf seinem unrasierten 



Gesicht wirkt mehr genervt als schockiert, während der Glatzkopf ihn 
anschreit, was der Irrsinn solle, er habe Dutzende Gesprächsprotokolle, das sei 
unfassbar! Der Glatzkopf reißt die Schrankwand auf, zieht einen Aktenordner 
heraus, knallt ihn auf den Tisch. Victor entdeckt einen kleinen Safe zwischen 
den Ordnern. 

«Es ist einfach.» 
Fred hatte mit der Faust auf den Safe geschlagen, gleichzeitig den 

Drehschalter betätigt, und die Tür war aufgesprungen. «Schau.» Fred schloss 
die Tür wieder, hantierte mit Spanner und Haken, knackte das Schloss in kaum 
zehn Sekunden, lächelte Victor freundlich an. «Noch was, Kleiner: Die 
Kombination ist meist sechsstellig, die Werkseinstellung des Mastercodes meist 
sechs Mal die Null. Oft sind die Besitzer zu nachlässig, ihn zu ändern. 
Besonders Hotels. Du sitzt doch an der Quelle. Probier es. Nur zum Spaß.» 

Der Glatzkopf wedelt wütend mit einem Blatt vor dem Angestellten herum: 
«Wie können Sie Leuten solche Sachen am Telefon erzählen? Sind Sie ganz bei 
Trost? So was habe ich in meiner zwanzigjährigen Laufbahn noch nicht 
erlebt!» 

«Tut mir leid, dass Sie so lange darauf warten mussten», erwidert der 
andere ungerührt. Der Glatzkopf bekommt vor Wut rote Flecken auf seiner 
Platte, aber Victor hat keinen Nerv mehr, länger zu warten, er klopft, drückt 
die Tür auf. 

«Penne all’arrabbiata für Törner.» 
Die beiden Männer starren Victor irritiert an, bis der Glatzkopf seine 

Sprache wiederfindet. «Warten Sie gefälligst, Sie sehen doch, dass ich 
beschäftigt bin!», dann wendet er sich wieder dem Angestellten zu: «Räumen 
Sie sofort Ihren Platz! Sie sind fristlos entlassen!» Der andere verlässt wortlos 
das Büro, während der Glatzkopf tief durchatmet, seine verschwitzte Kopfhaut 
mit einem Taschentuch abwischt. Victor hält die Tüte mit dem Essen hoch, 
ärgerlich zieht Törner seine Geldbörse aus der Hosentasche, fummelt einen 
Schein und ein paar Münzen heraus. 

«Behalten Sie den Rest.» 
Satte zehn Cent. 



Als Victor zurück zum Lift geht, erkennt er den Typ, der gerade gefeuert 
worden ist, er hat einen schäbigen grauen Regenmantel übergeworfen, der 
aussieht wie aus der Kleiderkammer, der Mann hält den Kopf gesenkt, wirkt 
jetzt doch etwas geknickt. Im Aufzug stehen sie schweigend nebeneinander, bis 
Victor dem anderen einen kurzen Blick zuwirft. «Scheißtag, ha?» 

Der andere vergräbt die Hände in den Taschen seiner knittrigen Hose. 
«Schon okay, ich hab drauf gewartet.» 

«Was soll das heißen: drauf gewartet?» 
«Habe Anrufern erzählt, dass sich bei der Firma, die ihre Handys herstellt, 

die Leute wegen der Arbeitsbedingungen vom Fabrikdach stürzen.» 
«Und warum zur Hölle erzählst du so was?» 
«Weil es so ist», entgegnet der andere so sachlich, dass Victor lachen muss, 

aber der Typ verzieht keine Miene. 
«Das ist so bescheuert, als würde ich bei jeder Lieferung erzählen, dass der 

Koch sich nach dem Pinkeln nie die Hände wäscht. Dein Ex-Chef isst das 
gerade, falls dich das tröstet.» 

«Hab nicht nach deiner Meinung gefragt. Aber ja.» 
Als sie vor die Tür treten, entdeckt Victor schon von Weitem eine Politesse, 

die vor seinem Wagen steht und auf ihr Gerät eintippt. Victor fängt an zu 
laufen, winkt der Frau zu: «Halt! Bitte! Ich fahre sofort weg!», aber die 
Politesse schüttelt unbeeindruckt den Kopf. «Sie parken mitten auf dem 
Gehsteig und behindern die Fußgänger.» 

«Ich parke halb auf dem Gehsteig, und sehen Sie hier irgendwelche 
Fußgänger?» 

«Hinter Ihnen steht einer.» 
Victor wendet sich um, der Callcentertyp steht immer noch vor dem 

Bürogebäude, sieht zu ihnen herüber. 
«Ey! Fühlst du dich etwa behindert?» 
«Wenn du so fragst: manchmal.» 
«Hältst dich für komisch, was?» Der andere zuckt nur die Schultern, Victor 

wendet sich wieder der Beamtin zu: «Kommen Sie, bitte, können Sie nicht ein 
Auge zudrücken?» 



«Ich bräuchte jedes Jahr ein neues Paar Augen, wenn ich das ständig 
machen würde.» Die Beamtin klemmt das Knöllchen unter den 
Scheibenwischer, geht einfach weiter. Victor reißt den Strafzettel unter dem 
Wischer hervor, blickt zu dem Callcentertypen, der langsam auf ihn zukommt: 
«Glückwunsch, du hast deinen Scheißtag gerade auch zu meinem gemacht. 
Wärst du nicht gefeuert worden, wäre ich vielleicht ein paar Minuten früher 
runtergekommen, und die Alte hätte mich nicht gesehen.» 

«Ich geb dir ein Bier aus. Ich brauch selbst eins.» 
«Du gibst mir besser einen Kasten aus. Aber ich muss erst den heißen 

Schlitten hier zurückbringen –», Victor klopft auf das Dach des klapprigen 
Puntos, der mit Werbeaufklebern zugekleistert ist, eine lachende Pizza, der 
Arme und Beine aus dem Teig wachsen. «Wenn, musst du mitkommen.» 

Der andere zuckt wieder die Schultern. «Sicher. Hab heute viel Zeit.» 
 

Sie haben sich eine Kneipe am Bahnhof gesucht, der Callcentertyp, der sich als 
Georg vorgestellt hat, macht keine halben Sachen, trinkt, als käme morgen die 
Prohibition, aber Victor ist auch ganz gut dabei. Mittlerweile ist es kurz nach 
elf, er hat keine Lust, zurück in die Pension zu fahren, aber muss, sonst wird er 
ausgesperrt, die Vermieterin ist nicht ganz frisch im Kopf. Er hat sich ein 
Monatszimmer genommen, Notlösung, bis er was Richtiges findet, aber ab 
Mitternacht hängt die Vermieterin die Sicherheitskette an der Haustür ein. 
Wegen Einbrechern! Mit Mühe hatte Victor ernst genickt. 

Für die Kette rückt sie keinen Schlüssel raus, da habe sie angeblich nur 
einen. In der ersten Woche kam er einmal erst um ein Uhr nachts nach Hause, 
die Vermieterin öffnete grimmig im Morgenmantel, Kippe im Mundwinkel: 
«Nächstes Mal kommen Sie besser gleich um sieben Uhr früh, weil sonst ist 
hier zu», blaffte sie, und hinter ihr in der Wohnung bekam ihr Hund einen 
Kläffanfall. Der schlug anfangs schon an, wenn Victor bloß durch den Garten 
lief, mittlerweile hat er den Hund mit BiFi bestochen, jetzt wedelt das Tier mit 
dem Schwanz, wenn es Victor sieht, obwohl es Dünnschiss von der Wurst 
bekommen hat, Gott sei Dank hat die Vermieterin nicht bemerkt, woher. 
Victor muss da raus. Im Hausflur fängt sie ihn jedes Mal mit einer neuen 



Beschwerde ab, duschen nicht nach zehn, Fernseher leiser, nicht so trampeln 
im Treppenhaus, und vorsorglich: keinen Damenbesuch, der letzte Monteur 
habe – ja, schon klar, keine Cracknutten-Partys. Hat Victor natürlich nicht 
gesagt, sondern das Foto von Sina und Kim gezeigt, gerade Eheprobleme, nur 
vorübergehend ausgezogen. Überzeugt wirkte die Vermieterin nicht, aber er 
hat das Zimmer im Voraus bezahlt, und einen vollen Monat Belegung wollte 
sie sich wohl nicht entgehen lassen. Das Viertel ist das Gegenteil von 
Touristenmagnet, dort steigen sonst nur notgedrungen Vertriebler zur 
Messezeit und Arbeiter auf Montage ab, die alle früh rausmüssen und meistens 
früh heimkommen. 

«Ich muss allmählich los. Bin übergangsweise in einer Pension, und ab 
zwölf sperrt die Vermieterin die Fronttür zu und lässt mich im Garten pennen. 
Wenn die wüsste, dass sie sich jede Nacht mit einem Einbrecher einschließt, 
der gerade aus dem Knast kommt, würde die ’nen Schlag kriegen.» 

Der andere nickt nur, als hätte Victor was völlig Banales gesagt, winkt den 
Wirt heran, um zu zahlen. Scheint auch nicht ganz sauber zu sein. Einer, dem 
es so egal ist, seinen Job zu verlieren, kann es wohl nicht sein. 

«Hast du sonst keinen, bei dem du bleiben kannst? Familie? Freunde?» 
«Nein. Suche gerade eine Wohnung, aber ist nicht so einfach mit der 

Mieterauskunft, könnte denen nur Lohnzettel der letzten drei Monate aus der 
Knastküche vorweisen.» Die Worte kommen Victor leicht über die Lippen, aber 
versetzen ihm trotzdem einen Stich. Er hatte schon überlegt, vorübergehend in 
seiner alten Garage zu schlafen, die Polizei hat nie davon erfahren, Fred hat 
das Schloss ausgetauscht, sich um die Miete gekümmert, jetzt schuldet Victor 
ihm knapp zweitausend Euro. Plus vierzig Prozent Zinsen. Aber wäre das mit 
der Garage aufgeflogen, hätten sie Victor richtig am Arsch gehabt, also eben 
vierzig Prozent für Fred. Um in die Garage zu kommen, müsste Victor 
allerdings erst die Schulden begleichen, außerdem will er dem Equipment, das 
dort noch lagert, eigentlich nicht zu nahe kommen, so kurz nach der Haft. Fred 
könnte ihm sicher sofort was zum Wohnen besorgen, aber Victor muss sich 
fernhalten. 

«Hat dir das Einbrechen gefallen?» 



Victor zögert mit der Antwort, versucht abzuschätzen, ob Georg sich lustig 
macht, aber der erwidert den Blick nur interessiert. Gefallen? Hat ihn noch nie 
einer gefragt. Gefallen ist vermutlich untertrieben. Der Rausch nach der ersten 
richtig großen Tour mit Fred. Als wärst du unbesiegbar. Diese unbeschwerte 
Dummheit, wenn du jung bist. Fred bringt zur Feier billigen Schädelspalter, du 
schüttelst dich, als du einen Schluck direkt aus der Flasche nimmst, aber du 
nimmst noch einen, Fred legt dir deinen Anteil auf den Tisch, ein paar Tausend 
in vielen, vielen kleinen Scheinen, du willst plötzlich unbedingt damit 
rumwerfen, Fünfer, Zehner, Zwanziger, Fünfziger flattern aufs Bett, Klischee, 
aber scheiß drauf, in deinem abgefuckten Schuhbox-Apartment, papierdünne 
Wände, rostiger Wasserboiler, sechster Stock ohne Lift, du legst dich rein in die 
Scheine, wälzt dich, Asche, Kies, Kohle, Moos, Schotter, Cash, Bares, Piepen, 
Flocken, Mäuse, Kröten, Knete, Heu, Pinke-Pinke, bis Fred die Brauen hebt: 
«Ey, an dem Zeug kleben eine Milliarde Keime, Pisse, Kacke, Sperma, alles.» 

Du hältst angewidert inne, doch dann lachst du auf: «Ist mir egal!» 
Du schaust dir Uhren an, Autos, eine neue Bude mit richtiger Küche statt 

ranziger Nische einen Meter neben dem Bett, gehst mit Fred Anzüge kaufen, 
kein Synthetikmüll, Mohair, Alter. «Du siehst aus wie ein Prinz», Fred grinste 
ihn an, stand da in knallrotem Hemd, Nadelstreifen-Zweireiher, den 
notorischen Cowboystiefeln. «Und du siehst aus wie ein Zuhälter, Fred.» Der 
Verkäufer musterte sie mit professioneller Höflichkeit, bevor er ihnen noch ein 
Dutzend Hemden, Manschettenknöpfe, Krawatten, Gürtel präsentierte, Fred 
zog Victor den Kragen zurecht, als sie vollbepackt den Laden verließen, klopfte 
ihm auf die Schulter: «Heute ein König. Morgen wieder das übliche arme 
Schwein.» 
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Zum Buch 

In ihrem autobiographischen Roman erzählt Wioletta Greg in unvergesslichen 
poetischen Bildern eine mal groteske, mal herzzerreißende Coming-of-Age-
Geschichte im Polen der 1970er- und 1980er-Jahre. Seit 1981 herrscht das 
Kriegsrecht unter General Jaruzelski, aber die großen politischen Ereignisse wirken 
sich nur gebrochen auf das Leben im schlesischen Dorf Hektary aus. Dort, in einer 
ganz wunderbar vermittelten Atmosphäre aus Alltag in der Großfamilie, Mit 
ländlichen, fast heidnischen Bräuchen, einem sehr schlichten Katholizismus und 
kruden Sozialismus, schlägt sich die vitale, schlagfertige und neugierige Wiolka mit 
ihrer Mutter herum, entdeckt ihre Sexualität, nicht immer ganz freiwillig, und 
bemüht sich um den geliebten Vater, der viel zu früh stirbt. Als es heißt, der Papst 
wolle bei seinem historischen Polenbesuch auch an Hektary vorbeifahren, herrscht 
im Dorf Aufregung wie nie zuvor. Der Papst nimmt am Ende einen anderen Weg. 

Über die Autorin 

Wioletta Greg (eigentlich: Grzegorzewska), 1974 in Kozieglowy (Polen) geboren, 
lebt seit 2006 in Großbritannien, inzwischen in Essex. Sie hat sieben Gedichtbände 
und bislang drei Romane veröffentlicht, „Unreife Früchte“ erschien unter dem Titel 
«Swallowing Mercury» auf Englisch in Großbritannien und in den USA und stand 
auf der Man Booker International Longlist 2017, außerdem war sie für den Griffin 
Poetry Prize und den polnischen Nike Preis nominiert. Sie ist in zahlreiche 
Sprachen übersetzt. 

Über die Übersetzerin 

Renate Schmidgall übersetzte u.a. Paweł Huelle, Jacek Dehnel, Andrzej Stasiuk, 
Wisława Szymborska und Adam Zagajewski. Sie erhielt mehrere Preise, zuletzt 
2017 den Voß-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. Sie lebt in 
Darmstadt. 
  



Das Kirmesmädchen  

Am Fenster unseres aus Stein gemauerten Hauses hing fast zwei Jahre lang 
eine kleine Taufdecke, geschmückt mit Immergrün und vergilbtem Asparagus. 
Die Decke verlockte mich mit einem Röschen in der Mitte, und ich hätte sie 
gern für mein Puppenbett benutzt, aber Mutter erlaubte mir nicht, ihr zu nahe 
zu kommen. 

«Fass das Deckchen nicht an, Loletka, es ist ein Andenken, wir nehmen es 
ab, wenn Papa wiederkommt», sagte sie. Und einer Freundin aus der 
Nachbarschaft, die für einen Moment – das heißt für zwei Stunden – 
vorbeischneite, erzählte sie, wie ihr einen Monat nach der Verhaftung meines 
Vaters wegen Fahnenflucht und zwei Wochen vor dem Entbindungstermin eine 
Arbeit in der Baufabrik zugewiesen worden war. Dort musste sie im Rahmen 
des neuen Fünfjahresplans in einer Brigade von einem Dutzend Arbeiterinnen 
Gehwegplatten und Pflastersteine herstellen, damit die Gemeinde rechtzeitig 
neue Plätze vor den Amtsgebäuden, Schulen und Gesundheitszentren bauen 
konnte. Mutter hielt die Arbeit im Frost schließlich nicht mehr aus, versteckte 
sich hinter dem Betonmischer, und nachdem das Fruchtwasser in einen Eimer 
mit Kalk gelaufen war, fuhr man sie in den Kreißsaal. 

Es war Februar, als sie mich nach Hause brachte. Sie hatte immer noch 
Nachblutungen, legte sich aufs Bett, wickelte das nach Schleim und Urin 
stinkende Päckchen aus, um zu sehen, ob ich heil war, rieb den Stumpf meiner 
Nabelschnur mit Enzian ein, band mir ein rotes Bändchen gegen bösen Zauber 
ums Handgelenk und schlief für ein paar Stunden ein. Es war die Art von 
Schlaf, während dessen der Mensch entscheidet, ob er geht oder noch einmal 
zurückkehrt. 

Papa war immer noch nicht da. In einer Schuhschachtel vermehrten sich 
seine Briefe, die er mit Zeichnungen von Tieren und Pflanzen verziert hatte, 
die Blätter im Kalender nahmen ab, und nur noch ein dünner Stapel Tage 
trennte uns vom Jahresende. Weitere Monate vergingen. In der Diele 
schlüpften die Küken der Ente, Mama brachte sie zusammen mit der 
Entenmutter in den Schweinestall, von dort hatten sie es nicht weit in den Hof 



zu einem in der Mitte durchgeschnittenen Reifen, der mit Wasser gefüllt war. 
Großvater fing an, neue Fensterläden für den Dachboden und Kufen für mein 
Schaukelpferd zu hobeln. Großmutter flocht aus Bast farbige Hähne. Zwischen 
den Fensterrahmen erwachten die Fliegen. Als das Taufdeckchen ausgebleicht 
und die Blättchen des Immergrüns auf den Fenstersims gefallen waren, kam 
ein hagerer Mann mit gelocktem Haar und einem kleinen Schnurrbart zu uns 
ins Haus. Als er mich sah, weinte er den ganzen Tag, und er beruhigte sich erst 
wieder, als Polen in der Fußball-Weltmeisterschaft zu spielen begann. 

Im Juni fuhren wir auf die Kirchweih zur Basilika des heiligen Antonius. 
Die Prozession begann. Aus der Kirche kam der Priester, hinter ihm bestickte 
Fahnen und als Prinzessinnen verkleidete Damen, die aus Stroh geflochtene 
Lämmer und Kränze trugen. Die Kommunionmädchen schütteten ihnen 
Lupinenblüten vor die Füße. Ich schaute wie gebannt – und als Mutter in 
ihrem Täschchen nach Kleingeld für die Kollekte suchte, ließ ich ihre Hand los 
und lief der Prozession nach, als wäre sie ein Königsgefolge. Erst an einem 
Stand mit einem aufgeblasenen silbernen Wal blieb ich stehen. Der Wal konnte 
nicht in die Wolken davonfliegen. Die Sonne hielt ihn in violetten und roten 
Kreisen gefangen, sie blendete mich und brannte auf den Wangen. Vergoldete 
Menschen verschwanden zwischen Autos und Fuhrwerken und hinterließen 
lange Schatten auf einer Mauer. 

Unter einem Baum stand ein Lama mit räudigem Fell. Aus seinem Maul 
tropfte Speichel. Leute näherten sich, warfen Geld in eine Büchse, die mit einer 
Kette am Zaun befestigt war, und setzten Kinder auf den Rücken des Tieres, 
auf dem eine gemusterte Decke lag; ein Herr mit Strohhut knipste sie mit 
einem schlauen Apparat, der sofort die Abzüge ausspuckte. Das Lama schaute 
traurig unter den langen Wimpern hervor. In seinen Augen drehten sich 
abgebrannte Blitzbirnchen. Ich wollte seine zerfranste Mähne streicheln, aber 
in diesem Moment schoss jemand aus einer Spielzeugpistole. Das erschrockene 
Lama machte einen Sprung, und ich flüchtete unter den nächstgelegenen, mit 
Wachstuch bedeckten Stand. Draußen raschelte Verpackungsfolie, Trompeten, 
Pfeifen, aufgezogene Spieldosen und Mundharmonikas ertönten. Ich hielt mir 



die Ohren zu und saß unter dem Stand, von dem Wachstuch tropfte 
Himbeersaft direkt auf mein neues Kleid. 

Um meine Zöpfe herum begannen Wespen zu kreisen wie gestreifte 
Piranhas, sie tranken den Saft aus den Röschen des Musters auf meinem Kleid 
und wurden immer größer. Eines der Ungetüme setzte sich auf meinen Kopf 
und brummte mir ins Ohr. Ich legte mich auf die trockene Erde und weinte: 
«Mama, Mama! Die Wespen wollen mich entführen!» Aber Mama war nicht da. 

Das Wachstuch schob sich zur Seite, der Herr mit dem Schnurrbart 
erschien. 

«Hier bist du, mein …» Er zog mich unter dem Stand hervor und nahm 
mich in den Arm. «Mein Kirmesmädchen, wie kommst du denn hierher? Ich 
hab dich überall gesucht.» 

«Lass los, Papa, lass los!», kreischte ich fröhlich und wischte heimlich 
meine verrotzte Nase am Revers seines Jacketts ab. Der Herr mit dem 
Schnurrbart, wahrscheinlich glücklich, dass ich ihn zum ersten Mal Papa 
genannt hatte, hob mich hoch und wirbelte mich durch die Luft. Ich kniff die 
Augen zusammen und lachte laut. Die Sonne stach auf die Wespen ein, sie 
schrumpften auf ihre normale Größe und flogen durch die violetten und roten 
Kreise davon. Das Licht kitzelte mich wie das Wasser während des Bades im 
Zuber auf dem Hof. Ich war hungrig geworden und begann auf dem Gürtel 
meines Kleides herumzukauen. Aus der dunklen Nische der Haltestelle neigte 
sich mir Mamas Kopf entgegen, um den eine Schnur von Brezeln hing. 

Die Jesus-Tombola 

Trotz Mamas Verbot begann ich, mit Blacky zusammen zu schlafen. Blacky 
roch nach Heu und Milch und hatte auf dem Hals eine schneeweiße Karte von 
Afrika. Er kam nachts zu mir, legte sich auf das Federbett, schnurrte und 
bewegte die Pfoten, als wollte er einen Hefeteig kneten. Seit ich ihn auf dem 
Dachboden gefunden hatte, lebte ich mit ihm in einer seltsamen Symbiose: Ich 
trug ihn wie einen Säugling in meinem Pullover, ich stibitzte für ihn die Sahne 



aus der Kredenz, und sonntags gab ich ihm mein Flügelchen aus der 
Hühnersuppe ab. 

Den ganzen Sommer strich ich mit ihm durch die Felder. Blacky zeigte mir 
eine andere Geometrie der Welt, eine, in der nicht die mit Disteln und 
Gänsefuß bewachsenen Raine, die gepflasterten Wege, die Zäune, die 
gemähten oder von Menschen ausgetrampelten Pfade die Grenzen markierten, 
sondern das Licht, die Geräusche und die Elemente. Mit Blacky lernte ich, in 
Hohlblocksteine und Heumieten zu kriechen, auf Apfel- und Kirschbäume zu 
klettern, in Brombeerhecken versteckte Kalksteingruben zu umgehen, 
Hornissennester, Moraste und Schlingen im Getreide zu meiden. 

Nach Weihnachten begann Blacky, mir aus dem Weg zu gehen. Er tauchte 
nur noch kurz bei uns auf, legte eine halbtote Maus auf die Schwelle, als 
wollte er sich mit dieser Geste für seine Abwesenheit entschuldigen. Am ersten 
Tag der Winterferien verschwand er für immer. Ich suchte ihn unter den 
Zeltplanen und in den leeren Nutria-Boxen von Onkel Lolek, wo er gerne ganze 
Tage verschlafen hatte, aber er war nirgends zu finden. 

Onkel Lolek war mein Hauptverdächtiger, was Blackys Verschwinden 
betraf. Er hatte sich ein paar Monate zuvor einen Sack Zucker besorgt, ihn im 
Schuppen hinter der Kohle versteckt, und Blacky hatte sich in diesem Zucker 
sein Katzenklo eingerichtet. Mit Vaters Luftgewehr bewaffnet, lief ich zu Onkel 
Lolek, richtete den Lauf auf ihn und sagte, er solle mir auf der Stelle Blacky 
zurückgeben, ich würde nicht zulassen, dass mein Kätzchen zu Pelzen und 
Wurst verarbeitet werde wie diese stinkenden Nutrias. Mein Onkel stand wie 
angewurzelt da, dann lachte er dermaßen los, dass er beinahe in das Fass mit 
dem Sauerkraut gefallen wäre. Aus Dankbarkeit dafür, dass ich ihn am frühen 
Morgen so erheitert hatte, gab er mir ein paar Bonbons. 

Am nächsten Tag sprach ich im Morgengrauen den Milchmann an, der das 
Pferd an unserem Weg angehalten hatte und mit einem Haken die Kannen auf 
das Fuhrwerk zog. 

«Haben Sie vielleicht Blacky gesehen?» 
«Wen?» 
«Meinen schwarzen Kater.» 



«Oje, das hat mir noch gefehlt, dass mir heute ein schwarzer Kater über den 
Weg läuft, aber warte mal, an der Brücke ist so ein gescheckter 
rumgestrichen.» 

«Nein, kein gescheckter, aber wenn Sie einen schwarzen sehen, dann geben 
Sie mir Bescheid.» 

«Warte, Wiolitka, ich hab was für dich.» Er gab mir ein Päckchen 
Vanillequark von der Genossenschaft, trieb das Pferd an und fuhr los. 

Ich irrte noch etwa zwei Stunden durch Hektary, schaute in Abflussrohre 
und Weidengebüsch. Schließlich ging ich völlig verfroren nach Hause. Vater 
war von der Arbeit zurück, saß auf der Couch, hatte die kalten Füße in 
warmem Salzwasser und schnitzte einen Schwimmer aus Schaumstoff. Leise, 
damit er mich nicht bemerkte, kletterte ich über die Treppe auf den 
Dachboden, vergrub mich im Heu und versuchte, irgendeine Spur zu finden, 
die Blacky hinterlassen hatte: einen Fetzen Fell, ein Federchen, ein Stückchen 
Eierschale. 

«Was machst du bei der Kälte da oben?!», rief Vater. 
«Ich warte auf Blacky, Papa. Er ist seit drei Tagen weg.» 
«Komm runter, du erfrierst ja. Wenn du willst, backen wir Kartoffeln im 

Aschenkasten.» 
«Ich komm nicht runter, bis Blacky wieder da ist.» 
«Na komm. Ich weiß, was mit ihm passiert ist.» 
Ich lief die Treppe hinunter, als würde ich fliegen. Zum Glück lehnte an 

den untersten Sprossen ein Sack Hafer, sonst hätte ich mir im Fallen die letzten 
Milchzähne ausgeschlagen. Ich setzte mich in die Ecke neben den Christbaum, 
spielte aus Nervosität mit vertrockneten Fichtennadeln herum und wartete auf 
Neuigkeiten über Blacky, aber Vater schwieg. Er malte den letzten grellgelben 
Streifen auf den Schwimmer, legte diesen auf die Trybuna Ludu am Ofen und 
setzte sich mir gegenüber. 

«Na … Wie soll ich dir …», begann er. «Vor drei Tagen wollte Blacky einen 
Fischkopf aus der Moschustierfalle ziehen und ist im Teich ertrunken», sagte er 
in einem Atemzug und sah mich besorgt an. 



Ich legte mich auf die Couch und drehte mich mit dem Gesicht zur 
Strohmatte. In der folgenden Woche redete ich mit niemandem, flüsterte nur 
vor mich hin. Das war eigentlich nichts Ungewöhnliches, denn alle im Haus 
flüsterten, brummten vor sich hin oder summten ein Lied. Großmutter zum 
Beispiel rezitierte die Lauretanische Litanei, wenn sie über dem Küchenbrett 
Riebele für die Suppe machte. «Heilige Maria, Mutter soundso», flüsterten mit 
ihr die Wände und das Glashuhn für die Eier; «Mutter soundso, Mutter 
soundso», wiederholten die Wandteppiche, Spiegel, die herausquellenden 
Sprungfedern an der Couch, die auf vier Birkenklötzen stand; Vater summte 
Lieder von Elvis Presley und Gefängnisballaden, wie Schwarzes Brot, 
schwarzer Kaffee, und improvisierte auf einem Lindenblatt oder auf dem 
Banjo; Mutter sang «Setzte sich ein Bienchen auf den Apfelbaum», aber nur, 
wenn sie genervt war. Großvater begann morgens seine Arbeit in der 
Kalksteingrube mit dem verbotenen Lied: «Am ersten September versprach 
Hitler dreist, die Welt zu erobern in völkischem Geist.» Aber wenn ich mit mir 
selbst redete oder sang, schauten mich alle erstaunt an, und Mutter gab mir 
auf einem Löffel immer mehr von den Beruhigungstropfen Milocardin. 

Eines Tages in der zweiten Ferienwoche saß ich am Fenster und goss die 
Geranien mit kaltem Pfefferminztee. Ich hatte Bauchweh, weil ich aus 
Sehnsucht nach Blacky heimlich Kalkstückchen aus der Wand und ein paar 
Fransen von der Tagesdecke gegessen hatte. 

Zwischen den farnähnlichen Eisblumen auf der Fensterscheibe hatte mein 
warmer Atem einen Spalt entstehen lassen. Durch ihn schaute ich in den Hof. 
Nach einer Stunde quietschte die Gartentür. Ich hörte die Stimmen von zwei 
Klassenkameraden – Justyna und der Große Witek fragten Mama, die gerade 
Asche aus dem Kasten auf den Weg streute, ob ich nicht zu den Exerzitien in 
die Basilika des heiligen Antonius mitkommen wollte. 

«Wiolka kommt wahrscheinlich nicht mit», hörte ich die heisere Stimme 
meiner Mutter. «Sie hat Bauchschmerzen.» 

«Aber nach den Exerzitien ist heute eine Tombola», unterbrach sie der 
Große Witek. 

«Was für eine Tombola?» 



«Eine geweihte Figur wird verlost», erklärte Justyna. 
«Wollt ihr das Wiolka nicht selbst sagen?» 
«Sie müssen mir nichts sagen.» Bis über die Ohren in einen Wollschal 

gehüllt, kam ich in den Hof. «Ich gehe mit.» 
Mama schien über meine plötzliche Gesundung erstaunt zu sein, sagte aber 

nichts. Sie stocherte mit dem Gummistiefel in den warmen Ascheresten, um 
die herum eine Schleife braunes Gras schimmerte, hob einen verrußten Nagel 
auf, warf ihn auf einen Sandhaufen und ging ins Haus zurück. 

Am Nachmittag hatte das Kraftwerk Łagisza im Radio die zehnte Stufe der 
Energieversorgung bekannt gegeben. In der ganzen Gemeinde war der Strom 
abgeschaltet, und in der Kirche war es eiskalt. Mehr als hundert Kinder 
sandten Dampfwölkchen aus, die zu dem Gewölbe aufstiegen, wo fette Heilige 
wie im blauen Plattensee schwammen. Nur die Kerzen auf den Altären 
erhellten die drei Schiffe. Die Gabel der untergehenden Sonne durchbohrte den 
tönernen Jesus, der auf einem Sockel stand, in himmelblauem Gewand, das 
Herz mit einer Dornenkrone umflochten. Ich stand in einem der Seitenschiffe 
und beobachtete eine Maus, die durch das Labyrinth des vergoldeten Stucks 
irrte. 

Am Schluss warf jedes von uns einen Zettel mit dem Stempel der 
Kirchengemeinde in eine hölzerne Urne. Ein als Engel verkleidetes kleines 
Mädchen zog ein Los und gab es dem Vikar. Es war mucksmäuschenstill. Der 
Strom wurde eingeschaltet. Das Licht blendete uns. Das Rauschen des 
elektrischen Gebläses kam wie die Sintflut über die Kirche. Der Pfarrer sagte 
meinen Namen. Das Echo seiner Stimme prallte an den Weihgaben ab. Vor 
Aufregung schluckte ich den Kaugummi, den ich vom Großen Witek 
bekommen hatte. Der Organist intonierte die Barke: «O Herr, Du hast mich 
gesehen. Dein Mund sprach heute meinen Namen.» Die Kinder traten 
auseinander. Justyna schubste mich in die Mitte der Kirche. In goldenem Licht 
schritt ich zum Altar. Der Vikar reichte mir die Stola zum Küssen, dann eine 
Jesusfigur. Jemand zog mich an der Schnur meiner Handschuhe auf den Gang. 
In Begleitung der Kinder von Hektary gelangte ich nach draußen und vergaß, 
die Finger ins Weihwasser zu tauchen. 



Ich wickelte die Figur in meinen Wollschal, und abwechselnd mit Justyna 
und dem Großen Witek schleppte ich sie in der Dämmerung die vier Kilometer 
nach Hektary. Klümpchen von gefrorenem Schnee gerieten in unsere Stiefel, 
unsere Hände waren halb erfroren, aber das beachteten wir nicht. Wir waren 
durch den Gewinn so aufgeregt, dass wir uns vor allen Bildstöcken und vor der 
heiligen Quelle bekreuzigten, und Witek bekreuzigte sich auch vor der Villa 
der Direktorin unserer Grundschule, für alle Fälle, falls ihr Dobermann durch 
ein Loch im Zaun herausspringen würde. 

Beim Brunnen verabschiedete ich mich von den Freunden und lief über den 
Feldweg in unseren Hof. Einen Moment lang blieb ich auf der Veranda stehen 
und wickelte die Figur aus. Ich betrat die helle Stube wie der Pfarrer beim 
Hausbesuch und stellte die Jesusfigur auf den Tisch. Bei uns fand gerade ein 
Rupfabend statt, und allen Frauen, die Großmutter beim Federnrupfen halfen, 
verschlug es die Sprache, als sie mich sahen. Sie legten die Siebe mit den 
Daunen beiseite, knieten auf dem mit weißen Federschäften bedeckten Boden 
nieder und begannen zu beten. Aber sie hatten noch keine zwei Gesätze des 
Rosenkranzes aufgesagt, da klopften ihre besorgten Männer an unsere Fenster. 

Spät in der Nacht, nachdem alle Frauen nach Hause gegangen waren, als 
ich durch die angelehnte Tür den ruhigen Atem der schlafenden Eltern hörte 
und im Ofen allmählich das Feuer erlosch, brachte ich die Figur ins Esszimmer 
und stellte sie auf die gestärkte Serviette, die bis dahin als Platz für das 
Glashuhn und einige tote Fliegen gedient hatte. Ich wickelte mich in mein 
Federbett, denn im Februar 1981 war es furchtbar kalt, und stand so lange in 
der Dunkelheit auf Habacht, bis die Figur sich leicht über die Serviette erhob. 
Da nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte Jesus, ob er nicht meinen 
Blacky auferstehen lassen könne. 
  



Tischlein, deck dich 

Ich erwachte im Morgengrauen und bemerkte eine Gestalt, die sich ins Zimmer 
schlich. Es war Vater. In einem Regencape und Gummistiefeln sah er aus wie 
der geheimnisvolle Don Pedro aus dem Zeichentrickfilm. Er verfluchte die 
quietschenden Scharniere an der Tür. Im Halbdunkel begegneten sich unsere 
Blicke. Vater legte den Finger an den Mund, zum Zeichen, dass ich ruhig sein 
sollte, um Mama nicht zu alarmieren, aber Mama war schon lange wach. Sie 
wusste, wann Vater sonntags vom Angeln zurückkam. Sie klapperte in der 
Küche mit dem Geschirr und machte Feuer im Herd. Vater zog sich aus, setzte 
sich auf die Couch, steckte den Tauchsieder in das Töpfchen und schlief sofort 
ein. Das Wasser tanzte, spritzte an die Decke und tropfte auf den Tisch, wo in 
den Ritzen das Blut eines in der vorigen Woche präparierten Wiesels 
vertrocknete. Nach einer Viertelstunde kam Mutter ins Zimmer. 

«Rysiek, steh auf. Steh schon auf», flüsterte sie, während Vater im Schlaf 
gerade einen stattlichen Hirsch jagte. 

«Hmm …», brummte er. «Wenn man den ausstopfen und auf der Terrasse 
ausstellen könnte … Das ganze Dorf würde kommen und schauen.» 

«Rysiek, das Rührei wird kalt. Wozu hab ich das gemacht?!» 
Die erhobene Stimme riss ihn aus seinen Träumen. Doch im Gebüsch 

flackerte gerade noch das goldene Haar seiner Frau auf. Sie sah aus wie die 
heilige Kunigunde, die sich in den Hirsch verliebte. 

«Woher kommt die denn?» Er rieb sich die Augen. Zwischen Schlaf und 
Wachen hatte er das Gefühl, dass aus seinen Schenkeln Fichtennadeln und aus 
den Stiefeln Brombeeren gewachsen waren. Es klingt seltsam, aber als er 
aufwachte, roch es im Zimmer plötzlich nach Wald. Vater setzte sich und 
wiegte sich über dem Teller, als wollte er darin Fische fangen. «Da bräuchte 
man sicher ein Kilo Alaun und ein paar Meter Draht.» 

«Schon wieder dieses Präparieren? Sag bloß nicht, dass du wieder so ein 
Aas angeschleppt hast? Auf der Veranda liegen schon drei Stück. Wozu 
brauchst du das bloß? Dieses tote Zeug. Unser Haus ist doch keine Försterei. 
Wiolka ist schon ganz benebelt von dem Kleber.» 



Vater lächelte unter seinem Schnurrbart und gab Mutter einen Kuss auf die 
Wange. Er führte sie zur Veranda und öffnete den Schrank, aus dem die steifen 
Krallen und Klauen ausgeweideter Hasen, Marder, Fasane, Habichte, Bussarde 
und Falken fielen. 

«Schau.» Er holte einen toten Habicht heraus und breitete seine etwas steif 
gewordenen dunkelblauen Flügel aus und betrachtete sie mit Bewunderung. 
«Dieses Wunderwerk soll ich für den Direktor der Papierfabrik präparieren. 
Wenn ich es gut mache, erhöhen sie vielleicht mein Gehalt. Es ist das letzte 
Mal. Ich verspreche es! Du weißt, dass ich ohne das nicht leben kann. 
Zigeunerblut. Mein Großvater Szydło, der mich aufgezogen hat, hat Vögel 
präpariert, und mein Urgroßvater hat auf dem Markt in Siewierz Felle 
verkauft.» 

Mutter kniff ihre grünen Augen zusammen. Das Argument der 
Gehaltserhöhung war offensichtlich bei ihr angekommen, und sie änderte jetzt 
ihren Ton. 

«Gut, gut, aber mit diesem Vogel ist dann Schluss hier. Alles Weitere 
machst du bitte in der Scheune!» 

Mama ging in die Küche zurück und begann auf dem Herd ein gerupftes 
Huhn zu bräunen. Zwischen den Eisenringen, die sie zur Seite geschoben hatte, 
loderte das Feuer. Der Geruch von verbrannter Haut und brennenden 
Zeitungen erfüllte das Haus. 

Ich hörte das Nylonrascheln des Morgenrocks. Mama zog mir die warme 
Federdecke weg und legte sie auf zwei zusammengestellte Stühle neben das 
Bett. Obwohl Sommer war, lüftete sie sonntags die Betten nicht auf dem Zaun. 
«Das macht man nicht», sagte sie. An einem Feiertag sei es peinlich, das Zeug 
draußen auszustellen. 

Als ich mich gewaschen und angezogen hatte – die Bluse mit den 
Puffärmelchen, den langen karierten Rock und Kniestrümpfe –, rief 
Großmutter mich in ihre Stube. Sie zog das Portemonnaie unter der Matratze 
hervor und gab mir einen Geldschein für die Kollekte, dann schaute sie nach, 
ob ich die zerzausten Haare zu einem ordentlichen Zopf geflochten hatte, und 
schickte mich in die Kirche. 



Noch etwas verschlafen ging ich den gepflasterten Weg entlang und kaute 
getrocknete Birnen. Bei der Feuerwache stand der angemalte Bus des Eismanns 
und hupte. Ich schielte auf den Geldschein und betete im Stillen, dass ich diese 
Woche nicht der Versuchung erliegen möge, mir für das Kollektegeld drei 
Kugeln Eis zu kaufen, was ich nachher hätte beichten müssen. 

«Na, wen haben wir denn hier, Rysieks Tochter», lächelte der Eismann. 
«Weißt du vielleicht, wie’s meinem Habicht geht? Ist er schon präpariert?» 

Ich zuckte mit den Schultern. 
«Vorgestern hat Vater ihn verstärkt, er wird also wahrscheinlich bald fertig 

sein.» 
Ich nahm das Eis in Empfang und bog bei der heiligen Quelle in den Weg 

ein, der die Straße zur Basilika des heiligen Antonius kreuzte. 
Nach der Messe wollte ich mich in mein Versteck in den Hohlblocksteinen 

verziehen, um den Comic von Tytus, Romek und A’Tomek zu lesen, aber eine 
Bekannte von Großmutter fuhr neben mir her und beobachtete mich 
aufmerksam. Auf dem Heimweg nahm ich zwei Riesenschirmpilze mit, die im 
Graben gewachsen waren, genau dort, wo unser Nachbar immer die Mistbrühe 
hinschüttete. Zu Hause weichte ich die Pilze in Milch ein, machte einen Deckel 
drauf und stellte das Ganze in den kühlen Flur. Dann setzte ich mich an den 
Tisch, auf dem schon die Teller mit den Nudeln standen, legte den Kopf auf die 
Tischplatte und spürte das Pulsieren des Holzes. In seinen Ritzen und 
Astlöchern waren Taufen, Leichenschmäuse und Namenstage im Gang, 
Holzwürmer spielten Ball mit den Mohnkörnchen, die von der Kruste des frisch 
gebackenen Brotes abgefallen waren. 

«Pass auf, wo du deinen Kopf hinlegst, Wiolka. Deine Haare fallen in die 
Nudeln», ermahnte Mutter mich. Ich wachte auf. Goldenes Licht huschte über 
die Schrankwand, glitt über das Kristall, den Glasfisch, die Tassen aus Steingut. 

Nachdem Mutter in Gesellschaft der immer hungrigen Hühner, Enten und 
Truthähne die angebrannte Pfanne mit Sand gescheuert hatte, klaute sie aus 
Vaters Jackentasche ein paar Zigaretten und verschwand irgendwo. Ich wusch 
das restliche Geschirr des Mittagessens ab und ging los, um in den 
Brennnesseln nach Eiern von Zwerghühnern zu suchen, denn sonntags hatte 



ich immer Lust auf Gogel-Mogel, den ich auf einem Löffel in frisch gebrühten 
Kaffee tunkte. 

Als ich zurückkam, nahm Vater die Tischdecke ab, breitete Zeitungen aus, 
wusch sich sorgfältig wie ein Chirurg die Hände und begann mit dem 
Abbalgen des Vogels. Er fuhr mit dem Messer über den Bauch des Tieres und 
passte dabei auf, dass er die glänzenden Daunen nicht mit Blut beschmutzte. 
Über eine Stunde brauchte er, um die Innereien zu entfernen, die er in einen 
Zinneimer unter dem Tisch warf – das blassrosa Fleisch, Knochen, Fett. Der 
ausgeweidete Habicht lag auf der Zeitung. Vater drehte ihn vorsichtig um und 
rieb die Haut mit Alaun ab, das er in einem Gurkenglas aufbewahrte. Der 
Höhepunkt des Präparierens war das Herstellen der Drahtkonstruktion, die das 
Vogelskelett ersetzen sollte. Diese Tätigkeit erforderte große Konzentration, 
also machte Vater eine Pause, griff zu seinen Klubowe in der Jackentasche und 
sagte zu mir, ich solle ihm einen starken Tee mit fünf Löffeln Zucker machen. 
Beim Präparieren trank er immer diesen Süßpapp. Während er seine Zigarette 
rauchte, kniff er die Augen zusammen und betrachtete forschend den 
Vogelkadaver, der auf dem Rohr des noch warmen Herdes trocknete, dann zog 
er seine Werkzeugkiste unter dem Bett hervor und begann mit der Zange den 
goldenen Draht zurechtzuschneiden. Das Drahtgestell gefiel mir besser als die 
nach geronnenem Blut stinkenden Knochen. Nachdem er das, was von dem 
Habicht übrig geblieben war, auf das Drahtgestell gezogen hatte, stopfte Vater 
den Balg mit Wattiermaterial aus, in die unzugänglicheren Stellen drückte er 
mit einer Pinzette feinere Watte. Schließlich nähte er die Haut mit dünnen 
Fäden zusammen und klebte mit Butapren-Leim die gesträubten Federn dran. 
Zum Schluss steckte er entsprechend bemalte Glaskugeln in die Augenhöhlen. 
Mit Drähten, die aus den Krallen herausragten, befestigte er den Habicht an 
einem Birkenast, auf dem er mit dem heißen Schürhaken seine Initialen 
einbrannte – RR. 

Es schlug sieben. Vater sagte, ich solle die Tischplatte mit Salz bestreuen 
und gründlich scheuern; er selbst nahm seine Farben und ging auf die 
Veranda, um im Licht einer 200er-Birne die letzten Korrekturen an der 
Vogelpuppe anzubringen. Gleich nachdem ich die Tischdecke wieder auf den 



Tisch gelegt hatte, kam Mama mit einem Korb Zwetschgen nach Hause. Als wir 
sie sahen, wurden wir hungrig. Als könnte sie Gedanken lesen, rief sie mich in 
die Küche, damit ich ihr bei der Vorbereitung des Abendessens helfen konnte. 
Ich schnitt Brot und schmierte Paprikapaste darauf. Als ich mit einem großen 
Teller Broten ins Esszimmer zurückkehrte, saß Vater nicht mehr am Tisch, 
sondern döste auf der Couch. Über ihm schickte sich der Habicht mit 
unnatürlich ausgebreiteten Flügeln zum Flug an. 
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ZUM BUCH 

Franz und Maria Marcs Briefe, viele davon bisher unveröffentlicht, sind ein 
berührendes Zeugnis ihrer Liebesgeschichte. Von 1905 bis zu Franz Marcs frühem 
Tod 1916 schrieb sich das Künstlerpaar Hunderte von Briefen voller Sehnsucht und 
Zärtlichkeit, von denen die schönsten für das vorliegende Buch ausgewählt wurden. 
Sie ermöglichen einen unverstellten Einblick in das alltägliche Leben, die Kunstszene 
und das Kriegsgeschehen der damaligen Zeit. 
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BRIEFE VON FRANZ UND MARIA MARC 

 
 
Dem Andenken des Erben von Maria Marc 

in Dankbarkeit gewidmet 

  



1905–1911 

Franz Marc und Maria Franck lernten sich im Dezember 1905 auf 
einem Bauernball in Schwabing näher kennen und wurden bald 
schon ein Liebespaar. Marc litt damals an der Trennung von seiner 
Geliebten Annette von Eckardt, Maria hatte zu diesem Zeitpunkt 
gerade eine tiefe Enttäuschung nach einer Bindung an einen anderen 
Mann hinter sich. 

 
Franz an Maria, Pasing, 15. Dezember 1905 

 
Liebe, gute Maria, 
ich bin ein schlechter Arzt, ein wirklich schlechter; (ich gestehe 

nämlich, daß ich bei Dir Arzt sein zu können mir eingebildet habe.) Überrascht 
es Dich, daß ich Dir dies schreibe? Liebste, ich kann nicht anders, – ich schäme 
mich doch, wenn ich mich hingegeben; Du hast mit dem Wort von Geist und 
Fleisch ja doch nur zu recht. Ich schäme mich gerade deswegen, weil ich in der 
That etwas den Arzt und Deine Heilung stets dabei im Sinne hatte und dann 
doch so jämmerlich und schnell am Eros, an der Liebe zergehe! Das darf kein 
Mann, der eine liebe Frau retten und stärken will. Es gibt einen alten 
apokryphen Ausspruch Jesu, der lautet: Ein Arzt heilt niemals den, welchen er 
zu gut kennt. Vergiß, daß ich Arzt habe sein wollen, vergiß es, Liebste. Wenn 
Du meine Hand in der Deinen fühlst, so fühle, daß Du mich hast, Deinen 
Franz, der gibt was er geben kann und geben will, und dies dann ganz gibt, – 
ohne Rücksicht auf gut oder bös, auf gesund und ungesund; ich weiß nicht, ob 
Du diese Zeilen verstehst, – ob sie Dich freuen oder schmerzen; ich fühlte das 
Bedürfnis, Dir dies alles kurz und gut zu schreiben. Nimm’s aber nicht zu 
pathetisch; wo ich die eine Hand fahren lasse, küsse ich die andere; ich wollte 
Dich nur beruhigen, daß ich nicht mehr an Deiner guten, armen Seele 
kurpfuschen werde, – als trauriger Kurpfuscher bin ich mir nämlich heute 
wirklich erschienen. 

Laß Dir Deine heiße Wange küssen und streicheln von Deinem 
Fz. M. 



 
Franz Marc, um 1913/4          Maria Franck, um1900  

 
 

 
Um sich von den Liebeswirren der folgenden Monate zu befreien, 
entschließt sich Marc im Frühjahr, seinen Bruder Paul auf eine Reise 
nach Griechenland/zu den Athos-Klöstern zu begleiten. 
 

 
  



Franz an Maria, Saloniki, 2. April 1906 
 

Meine liebe gute Maria, wie geht es Dir? Ich denke so oft und mit so 
herzlichen Gedanken an Dich und wäre froh, wenn ich nur wüßte, daß Du 
etwas ruhiger und lebenssicherer geworden bist. Deine Thränen brennen mir 
noch auf der Seele; auch mir erscheint das Leben meiner und anderer Seelen 
jetzt oft so verworren, geheimnisvoll und schauerlich; wir armen Menschen 
haben hieraus keine andere Rettung als das Vertrauen zu einander. Und wenn 
Du siehst, welches Vertrauen ich rückhaltlos entgegenbringe, so darf ich schon 
hoffen, daß Du es auch mir schenkst, das volle, tiefe. In allem übrigen 
entscheidet das – Fatum. Du siehst, ich bin schon ganz orientalisch 
gestimmt. […] Die von Dir gefürchteten Türkinnen hüllen sich auf der Straße 
vom Scheitel bis zur Sohle in tiefschwarze Gewänder, die auch das Gesicht 
durch einen tiefen, vornübergelegten schwarzen Schleier vollkommen 
verdecken. […] – Nun laß Dich küssen und umarmen, mein gutes Lieb, arbeite 
und sei etwas fröhlich. Paul läßt Dich freundschaftlich grüßen. 

Dein Franz. 
 
 

Maria an Franz, München, 5. April 1906 
 

Ich lebe nun still für mich in fleißiger Arbeit. Mein neues Stübchen 
ist mir sehr behaglich und Dein Atelier liebe ich so sehr, daß ich wohl garnicht 
wieder herausgehen mag. Dort lebe ich bis nachmittags ½ 4 Uhr – male und 
zeichne alles mögliche – Du wirst schauen! Mir behagt die völlige Einsamkeit 
einesteils ganz gut; ich werde wieder mehr zu mir selbst kommen und das wird 
gut sein – auch für Dich, mein Lieb! Mache Dir nicht so viele Sorge um meine 
Thränen und glaube mir, daß ich zu Dir so großes Vertrauen habe wie zu 
keinem andern Menschen sonst. Ist es ein Wunder, daß ich das Vertrauen zu 
den Menschen verloren habe? ich bin sehr ernst geworden in dem letzten 
Jahre und viel verschlossener – und kann so schnell noch nicht heraus. Die 
letzten Wochen sind nur kurz und brachten doch unendlich viel – mehr, als ich 



imstande war, zu verdauen, wie man sagt – zumal doch auch ein Verhältnis, 
wie das unsrige, eigentlich gegen meinen Vorsatz gekommen ist. Du darfst mir 
schon glauben, daß bei mir eine sehr tiefe Liebe dazu gehört hat, nicht allein 
dazu, mich nach alledem einem Menschen so ganz zu geben – als auch – zu 
fast gleicher Zeit mit der Ruhe einen anderen Menschen ganz und gar zu 
verlieren, an den mich bisher eine Zuneigung fesselte, die doch mehr als 
Freundschaft war. Ich habe furchtbar darunter gelitten, mehr, als ich Dich 
wollte merken lassen – und das alles hat meine Energie und meine Nerven arg 
beansprucht. 

Wenn mich nur allein meine Liebe und mein Leid mit Dir erfüllt hätten – 
wäre mir auch dies allein zu begreifen und zu tragen leichter gefallen. So 
mußte ich ja ganz verworren werden. Ich hoffe, daß meine Einsamkeit mir 
helfen wird – sie tut mir wohl – trotz meiner Sehnsucht nach Dir, die so groß 
ist, daß ich sie Dir nicht beschreiben kann. Doch bin ich ganz vernünftig – ich 
freue mich unendlich, daß es Dir vergönnt ist all’ das Neue und Fremdartige zu 
sehen und zu erleben und glaube, daß es Dir gut tun wird. 
 

In ihrem Brief vom folgenden Gründonnerstag erwähnt Maria Franck 
erstmals Marie Schnür, die Lehrerin an der Damenakademie, bei der 
sie die Stilllebenklasse besucht, ohne zu ahnen, dass diese wenig 
später ebenfalls eine Geliebte von Franz Marc wird. 

 
 

Maria an Franz, München, 12. April 1906 
 

Mein Franz – mein lieber Guter – 
mir ist heute garnicht arbeitsam zu mute – vielmehr verträumt und 

sehnsüchtig gestimmt. Darum schriebe ich heute in den Morgenstunden an 
Dich, trotzdem sie eigentlich der Arbeit gehören. In der ganzen Zeit habe ich 
recht fleißig gearbeitet – namentlich die letzten Abende im Akt furchtbar 
geschuftet und kann mir’s gönnen, mich meiner Stimmung hinzugeben. Mir 
stecken auch die bösen Tage in den Gliedern und die himmlische Frühlingsluft 



tut das ihre, um mich so verträumt zu stimmen. Ich bin aber nicht eben 
traurig, mein Lieb’ – es kommt allmählich mehr Ruhe über mich und ich bin 
auch zuversichtlicher. Behalte Du selbst nur rechtes Vertrauen zu Dir, mein 
Liebster und zweifele nicht selbst an dem, was Du tust – dann wird auch mein 
Vertrauen immer stärker werden. Du weißt es ja, daß meine Zweifel, die mir 
in traurigen Stunden kamen, eine Folge meiner trüben Erlebnisse gewesen 
sind. Mache Dir keine Sorgen über die Thränen, die ich weinte; sie sind nun 
geweint. Denke mitunter an die Zeit, wenn wir uns wiedersehen und daß wir 
dann lachen wollen. Ich wünsche und sehne ja so glühend Dir Freude und 
Glück in Dein Leben zu bringen und liebe Dich grenzenlos. 
Wie freue ich mich auf die Zeit gemeinsamer Arbeit! Und wenn ich Dir 
wirklich durch meine treue Liebe und Hingabe Lust und Freude zur Arbeit und 
dadurch zum Leben geben kann, hoffe ich selbst wieder glücklicher zu sein. Du 
sollst ein guter Maler werden – ich habe so viel Vertrauen und Liebe zu Deiner 
Kunst. […] 

Es scheinen übrigens unter denen meines sonstigen «Freundeskreises» sehr 
liebevolle Äußerungen über mich zu fallen. Schnür deutete mir etwas an. Es 
gehört schon wirklich ein Teil Selbstgefühl dazu, um nicht ganz irre an den 
Menschen zu werden. Mit Schnür war es gestern sehr freundschaftlich, was 
mich auch ruhiger gemacht hat; ich habe sie wirklich furchtbar lieb und wir 
beide – Du und ich – wollen recht freundschaftlich und liebvoll mit ihr sein. 

[…] 
So gehen mir meine Tage ruhig dahin; ich habe garnichts besonderes 

unternommen, nicht einmal Zeit gefunden, in’s Freie zu fahren und draußen zu 
arbeiten. Vor allem nahm mich der Abendakt in Anspruch – Feldb. sitzt 
mächtig dahinter und korrigiert sehr viel. 

 
 

  



Maria an Franz, München, am 2.ten Ostertag 1906 
 

– Was für ein furchtbares Geschick hat Dein armer Vater [der seit 
Jahren im Rollstuhl sitzt] zu tragen, mein Lieb. Und Deine liebe Mutter! wie ist 
sie zu bewundern! Mir hat der Besuch draußen einen tiefen Eindruck gemacht! 
Es hat mich lange nichts so tief berührt wie der Einblick in das Leben Deiner 
Eltern. […] 

Übrigens hoffe ich, daß die Schnür gut Freund mit uns sein wird – sie 
urteilt doch ziemlich richtig und klar und ich denke mir, je mehr man sie 
fühlen läßt, daß man sie gern hat und ihre Freundschaft wünscht, umso froher 
wird sie darüber werden. Namentlich Deinetwegen und hoffentlich auch mit 
der Zeit ein wenig um meinetwillen, wenn ich erst mal mit ihr in ruhiger 
Stimmung öfter zusammen bin und sie mich mehr kennenlernt. Wir waren 
zusammen in der Stadt, um Hüte zu kaufen – Du wirst schauen, was für eine 
leichtsinnige Frau Du hast! Heute kommt Schnür ins Atelier, wir wollen 
musizieren. 

Seit einigen Tagen habe ich aus Berlin die Malsachen hier – auch Ölstudien 
von früher. Hoffentlich ist uns eine stille Stunde dafür beschieden. Viel solche 
wird es wohl nicht geben, wenn Du vielleicht bald wieder fort mußt. Ich bin 
nun einmal pessimistisch obgleich ich wirklich viel ruhiger geworden bin. Mir 
hat die Zeit des Alleinseins wirklich gut getan, ich bin mir über vieles klarer 
geworden und denke ich sogar manchmal, daß mir vielleicht mit der Zeit der 
Glaube an eine glückliche Zukunft kommen wird. […] Ich fühle es, wie viel 
von meiner früheren Lebenskraft und Lust doch noch in mir steckt – viel mehr, 
als ich in den Wintermonaten glaubte – ich bin nur zaghaft und halte damit 
zurück; denn wenn das noch einmal durchbricht, mein ganzes lebensfrohes 
Temperament, verbunden mit dieser großen, tiefen, innigsten Liebe zu Dir – 
wird es eine Gewalt über mich haben, die ich fürchte, wiel ich mir vorläufig 
die Kraft nicht zutrauen kann, alle Folgen zu tragen. […] 

Sieh, mein Liebster, – ich liebe Dich ja um Deiner Liebe willen – Du bist ein 
Mensch, bei dem ich die Liebe fand, nach der ich mein Leben lang suchte, – so 
wie Du Liebe giebst und nimmst, – war es meine Sehnsucht. 



Das darfst Du nie vergessen – und wirst auch ermessen können, was Du mir 
geworden bist. Und nur das war imstande, mich Dir so schnell und ganz 
ergeben zu machen. 

 
In den Briefen Franz Marcs dieses und der nächsten beiden Jahre 
spielt er noch öfter auf den Trennungsschmerz von seiner Freundin 
Annette von Eckardt an. 
 
 

Franz an Maria, Kloster Dionzsiou, 22. April 1906 
 

Liebste Maria, 
recht vielen Dank für Deine ausführlichen Briefchen. Sie haben mich 

über Dich tief beruhigt. Auf die Einzelheiten kann ich nichts antworten – das 
machen wir lieber mündlich. Von mir kann ich nicht sagen, daß mich diese 
Reise beruhigt hat. Angesichts der wunderbaren Schönheiten dieses Landes 
fühle ich so oft meine Augen, die doch so schönheitsdurstig, schönheitstrunken 
waren, sich verschleiern. Die Wunde, die mir das Schicksal geschlagen, blutet 
und blutet; ich fühle es, ich werde noch viele Thränen zwischen Deinen treuen 
guten Brüsten weinen und Du wirst sie mir vergeben müssen, Du Gute. […] 

Ich liege die halben Nächte wach und träume von meinem und Eurem 
Leben und horche auf die leidenschaftliche Musik der großen Natur; wie sie 
einen lockt, ach wie sie einen lockt, hinaus auf’s Meer, im Singen der Wellen 
soweit hinaus zu schwimmen, daß man nie wiederkehrt. Aber ich komme Dir 
ja wieder; ich bin ja auch nicht allein hier. Ich sehne mich dann so oft nach 
meinem, nach unserm Atelier, nach einem Sommer voll Duft von Dir, von 
Rosen – und von Terpentin (reichlich zu gebrauchen!). Nun adieu, laß Dich 
herzlich küssen und Dir danken. Dein Fz. M. 

 
Den Sommer 1906 verbringen Franz Marc, Maria Franck und Marie 
Schnür zum Malen in Kochel. 

 



 
 
Marie Schnür auf den Schultern von Franz Marcs Bruder Paul, Maria Franck 
am Ufer sitzend, Kochel, Sommer 1906  

 
 

Franz an Maria, 6. Juli 1906 
 

Liebste Maria, kaum war ich im Zuge, so bekam ich einen ganz 
mächtigen «Schluchzer» oder «Aufstoß», wie Du es glaub’ ich nennst, und 
spürte deutlich dass Du an mich dachtest, und ich hab immer immer über Dich 
und über mich nachgedacht, bis mir die Gedanken geradezu körperlich weh 
thaten. An Dich konnte ich nur mit Liebe und Streicheln denken, aber mich 
und mein Frühjahr mußte ich verfluchen. Nun hab Geduld; ich muß mich 
wiederfinden und wieder der werden, der ich gewesen. So oft Du mich still 
und zurückhaltend finden wirst, so denke, daß ich dann meine Seele suche und 
ihre Stimmung. Es muß ja anders werden zwischen uns beiden; und besser, 
vornehmer. Ich weiß, daß es nur an mir liegt, Du gutes, reines Weib. Du sollst 
noch einmal sagen können: er war doch ein Glück in meinem Leben. – 



Maria an Franz, 7. Juli 1906 

 
Mein lieber lieber Franz – 
ich danke Dir herzlich für Deinen lieben Brief, der mir sehr 

wohlgetan hat. Es ist mir oft so furchtbar schwer um’s Herz gewesen – mir 
war, als ob ich wieder den Boden unter den Füßen verlieren könnte. 

Habe auch Du ein wenig Geduld mit mir und denke manchmal daran, 
welche Stürme meine Seele noch vor einem Jahre zu bestehen hatte und daß 
ich kaum davon erholt in Deine Hände kam. Noch jetzt bin ich nicht «ich 
selber» – und gehe oft umher wie im Traum und lasse mich verwirren durch 
Dein Wesen. Aber ich will zuversichtlich hoffen, daß wir uns beide 
wiederfinden und auch einander finden – Du mein Lieber Lieber. Ich glaube 
schon, daß auch ich nicht schuldlos bin – und daß ich Dich viel tiefer 
verstehen und begreifen könnte, wenn ich der Welt und dem Leben 
unbefangener gegenüberstände. 

An Deiner Freundschaft und Zuneigung hoffte ich zu gesunden und jetzt, da 
Du Zweifel in mir wecktest, bin ich oft verstört und verzweifelt gewesen. Es 
waren aber nur solche Stunden, in denen mein Vertrauen etwas geschwankt 
hat – im Grunde ist es nicht erschüttert, mein Liebster. Weiß ich doch, wie Du 
leidest. 

 
Nach dem Sommer zu dritt in Kochel schreibt Franz Marc aus seinem 
Elternhaus in Pasing. 
 
 

Franz an Maria, Pasing, 24. Oktober 1906 
 

Meine liebe Maria, 
nun sitz ich wieder zwischen alten Möbeln, im alten Milieu und 

denke an all das Unwahrscheinliche, das ich erlebt habe, aber auch an vieles 
Liebe. An all dem «Unwahrscheinlichen» bin ich gewiß selbst am meisten 
schuld, – ich weiß ja, daß es so ist. Die Welt ist häßlich oder schön genau in 



dem Maße als wir es selber sind. Aber für alles Liebe will ich auch lieb und 
dankbar sein.[…] 

Was machst Du, Liebe? Arbeiten? schreib mir auch mal; und sei bei hellen 
Sinnen und mutig. Wenn Du mich durchaus noch sehr lieb hast, so sei’s um 
meinetwillen. Lieber ist es mir aber, Du bist es zunächst um Deinetwillen. 

Mit einem Kuß Dein Fz. M. 
 

Ende Oktober 1906 zieht Maria Franck, um dem Gerede in der Stadt 
zu entgehen, aus Schwabing in eine kleine Wohnung in Planegg, die 
Franz Marc für sie gefunden hat. Während des Umzugs hält sie sich 
drei Tage allein in Kochel auf. 
 
 

Maria an Franz, Kochel, 28. Oktober 1906 
 

Heute wünsche ich mir, 8 Tage älter zu sein und dann frisch und 
froh bei meiner Arbeit zu sitzen – hoffentlich – hoffentlich! – 

 
 

Maria an Franz, Planegg, 3. November 1906 
 

Übrigens glaube ich, daß Du mir in Deinem Zürnen manchmal 
unrecht tust. Du hast doch wieder gemeint, meine Tränen am Freitag hätten in 
törichter Eifersucht und kleinlichem Gejammer ihren Grund. Das solltest Du 
wirklich nicht denken. So töricht werde ich auch nicht sein, mir die wenige 
Zeit, die wir beisammen sind, so mutwillig zu verbittern. Ich bin von einer 
alles beherrschenden und mich quälenden Traurigkeit erfüllt, die mir Stunden 
bringt, in denen ich mich der Tränen einfach nicht erwehren kann. Wenn Du 
es wüßtest, wie weh sie mir selbst tun, diese Tränen. – Ich selbst – nur ich 
selbst bin die Ursache für all’ das Leid, das weiß ich – wie ich auch weiß, daß 
ich anders werden muß und anders werden will. Ich kann nur die Zügel, die 
ich verloren hatte, noch immer nicht fest genug halten. 



Ich fühle es, daß Du momentan nicht in Stimmung bist für mich – vielleicht 
kommt eine Zeit, in der Du es mehr sein kannst und mir auch mal ein williges 
Ohr leihst, wenn ich Dir sagen möchte, was mich bedrückt. Dein Wesen 
verschließt mir immer den Mund und meine ganze Niedergeschlagenheit 
kommt dann in den furchtbaren Tränen zum Ausdruck. 

Glaube mir – auch die Gespanntheit mit Schnürchen [Marie Schnür] und 
das Gefühl, daß sie mich nicht leiden mag, macht mir nicht allein deshalb 
Schmerz, weil dies den freundschaftlichen Verkehr so erschwert; es hat ja auch 
dieser Schmerz für mich viel tiefere Gründe. […] 

Habe ein wenig noch Geduld mit mir – und bleibe mir zur Seite auch in 
dieser Zeit, wo ich so unglücklich bin und Dir nichts sein kann. Auf 
Wiedersehen am Montag! wenn es Dir nicht zu langweilig ist, dann bleibe bei 
mir zum Abendessen – ich will auch nicht weinen, mein lieber Franzl. 

Einen herzinnigen Gruß und Kuß 
Deine getreue 

Maria 
 

Wenig später erfährt sie von dem Plan ihres Freundes, Marie Schnür 
zu heiraten, ‹aus Ritterlichkeit›, damit sie ihren aus einem anderen 
Verhältnis stammenden unehelichen Sohn Claus zu sich nehmen 
könne. An einem Sonntag schreibt Maria Franz Marc ebenso 
verzweifelt wie entsagungsvoll. 
 
 

Maria an Franz, Planegg, 18. November 1906 
 

Mein Franz, mein Liebster, Liebster, wie ist mir das Herz heute 
schwer und wie entsetzlich drückt mich diese Einsamkeit und Stille, die mich 
umgiebt. Ich stehe so friedlos im Leben und voller Unruhe und kann mich in 
diesem Leben nicht zurechtfinden, das mir nirgend und nirgend eine Erfüllung 
giebt. 

Glaube mir, mein liebes Herz: nicht allein weil es mir versagt ist, mit Dir 
enger verbunden durch’s Leben zu gehen bin ich jetzt mutlos und verzweifelt. 



Es soll auch kein Hauch von Erbitterung meine Seele streifen bei dem 
Gedanken an das, was Du tun willst. Ich werde nur das Schöne darin sehen 
und Dich um so tiefer und inniger lieben. Behalte auch Du mich so lieb, wie 
Du mich jetzt hast, mein Franzl – es ist das einzige, woran ich tief innerlich 
hänge; ich habe Dich ja lieber als alles, alles, was bisher in mein Leben trat. – 
Und ich bin so krank am Leben und verzweifelt. 

Wohin sollen mich diese Friedlosigkeit und Unruhe bringen? Sieh – ich 
weiß es, mein Liebster, daß ich nicht klagen darf über mein äußeres Schicksal, 
weil mein Hoffen auf Dich vergeblich war, wenn auch mein Schmerz darüber 
ein grenzenloser ist. Der Gedanke an Dein Schicksal und die Frau, die Du 
liebst, hält mir Sinn und Verstand fest und die Verzweiflung zurück. Aber seit 
diesem qualvollen Sommer ist die fürchterliche Unruhe und Friedlosigkeit 
wieder über mich gekommen, die mich nirgend inneren und äußeren Frieden 
finden läßt und in mir alles – Willen Energie und Stimmung zur Arbeit 
zerstört. 

 
 

Franz an Maria, 20. November 1906 
 

Meine liebe, gute Maria, Dein trauriger Blick, mit dem Du heute von mir 
schiedst, bedrückte mich den ganzen Abend: so formlos, wesenlos sahst Du mir 
nach, als wenn Du Dich schwindlig fühltest vor Trauer und einem erstickten 
Zorn ohne Ziel. Ich will Dir etwas hersetzen, was [Thomas] Carlyle einmal 
gesagt hat: «Hast Du der Drehscheibe des Töpfers zugesehen, einem der 
ehrwürdigsten Gegenstände, so alt als der Prophet Ezechiel u. noch viel älter? 
Wie spinnen sich unförmliche Tonklumpen durch das bloße rasche Umdrehen 
zu schönen kreisrunden Schüsseln empor.» Und nun denke man sich den 
fleißigsten Töpfer, aber ohne seine Scheibe, in die Notwendigkeit versetzt, 
seine Schüsseln durch bloßes Kneten und Backen herzustellen! Ein solcher 
Töpfer wäre auch das Schicksal gegenüber einer menschlichen Seele, welche 
ruhen und bequem liegen und nicht arbeiten und sich drehen wollte. Aus 
einem trägen, sich nicht drehenden Menschen kann das bestwollendste 



Schicksal, gleich dem Töpfer ohne Rad nichts anders backen und kneten als ein 
Pfuschwerk. 

Setze statt «träge» und «bequem» Deine Unruhen, Deine 
«Arbeitsunmöglichkeiten», Deine müßigen Selbst- und Nächstenquälereien, 
und das geistreiche Bild bleibt genau so wahr, fast schreckhaft wahr. Verzeih 
mir den Freimut dieser Zeilen, und wenn Du mich nicht nur liebst sondern 
auch achtest, so nimm sie so ernst Du nur kannst. Sag auch beileibe nicht, daß 
Du nicht «kannst». Wir können, sofern wir überhaupt zu etwas taugen (und das 
tust Du!) in dieser Hinsicht alles, wenn wir nur den Instinkt in uns 
überwunden haben, der dieses Können nicht will, gar nicht wahr haben will. 
Lerne wieder das Licht zu lieben, den Flug der Vögel, die sinnlichen Formen 
der Blumen, den Geruch des Flusses, alles was Dich umringt und umschwebt. 
Denn wir sind stündlich umringt und umworben von tausend Schönheiten, – 
warum willst Du sie nicht sehen? Warum ziehst Du vor so zu sein wie Du bist? 
Es ist mein Ernst, Teure. 

Mit einem Kuß Dein Fz. M 
 
 

Maria an Franz, Freitag Abend (Anfang 1907) 
 

Mein lieber lieber Franzl – 
noch ein paar Worte will ich Dir heute schreiben! ich komme in 

diesen Tagen nicht von der Erinnerung an das vorige Jahr los – darum bin ich 
so gereizt. Es steigt in mir noch einmal die ganze Erbitterung auf und ich 
gestehe es Dir, daß ich in manchen Augenblicken nicht nur Schnür, sondern 
auch Dir gegenüber nicht ganz frei von Haß gewesen bin. Laß es Dich aber 
nicht traurig machen, sondern denke daran, wie groß und tief meine Liebe zu 
dir ist; so tief – tief, daß sie alle Erbitterung hat totschweigen lassen und auch 
wenn nur erst diese Tage vorbei sind, kein Fünkchen von Haß für Dich sich 
mehr rühren wird. Sei jetzt lieb zu mir – ich verspreche Dir, daß ich mich 
bemühen will, auch Dich keine Verstimmung fühlen zu lassen. Der Tag gestern 
hat mich natürlich auch in die Wiesen von Kochel versetzt. Laß mich 



schweigen – ich habe Dich zu lieb und werde Schnür nie verwinden. Sie ist 
nicht die Leidenschaft und neue Liebe, die Dein Leben beherrscht nach 
Annette. Darum verzeihe mir wenn mich in diesen, noch dazu arbeitslosen, 
Tagen die Erinnerung so übermannt. Ich komme erst wenn Du dies Brieflein 
gelesen hast – und dann komme ich mit all’ meiner Liebe wieder zu Dir und 
will versöhnlich an die Vergangenheit denken. Ich schaue Dich mit liebem 
Blick an – und küsse Dich herzlich innig. mein Lieb’ 

Deine getreue Maria 
 
 

Franz an Maria, Pasing, 7. Januar 1907 
 

Ich bin in einer gleichmäßig melancholisch ruhigen Stimmung, habe 
alle mögliche Arbeit unter der Hand, unentwegt suchend u. «die Kunst 
befragend». Ohne Kunst im Leibe und im Kopfe dieses ungespäßige, dumpfe, 
dumme Leben auszuhalten vermag ich heute weniger als je. […] Um eines 
bitte ich Dich: wenn Du mich wie in diesem Briefe indifferent und kalt siehst, – 
gib Schnürchen [Marie Schnür] nicht in irgend einem Sinne schuld. Im 
Gegenteil, wenn es jemand vermag, mich friedlich und ruhig zu stimmen, so ist 
es sie; allein schon der Gedanke an ihre ruhige Gestalt und dann an den 
Schönheitsreichtum, der hinter dieser stillen Stirne liegt, thut mir wohl. Nimm 
es bitte lieb und gut auf, daß ich Dir dies schreibe. Ich möchte und werde Dir 
noch manches in meinem Leben sagen und Dich dafür küssen, daß Du es bei 
Dir verschließen wirst. 

 
Franz Marc und Marie Schnür heiraten am 22. März 1907. Noch am 
selben Abend übergibt Marc seine Ehefrau der Obhut seines 
Freundes Jean Bloé Niestlé und fährt allein mit dem Zug nach Paris. 
 
 

  



Maria an Franz, München, Ostersonntag 31. März 1907 
 

Auch ich male etwas in diesen Tagen – ob es Dir gefallen wird? es ist ganz 
hell! Warum haben die Malerinnen bei Brakl alle so dunkel gemalt? ich 
begreife es nicht. Als ob es kein Sonnenlicht gäbe. Daß es welches giebt, merke 
ich an meinem Atelier – von ½ 12 – gegen 5 Uhr bescheint mich die liebe 
Sonne. […] Seit Freitag habe ich mein Klavier, spiele täglich ein paar Stunden, 
bis ich ganz betäubt bin. Mir ist ganz sonderbar zu mute. Meine Stimmung ist 
ein auf und nieder – ein jäher Wechsel zwischen Leben und Kunst. Ich spiele 
mich in einen Rausch und Taumel durch meine Musik und male – male darauf, 
bis mich plötzlich wieder eine Verzweiflung und Sehnsucht packt in der ich an 
nichts denken kann als an Dich und das Traurige, was diese Tage über mich 
brachten. Und dann kommen mir Zweifel über Zweifel, die sich aber nicht 
darauf erstrecken, daß Du es jetzt lieb mit mir meinst, denke das nicht, mein 
Herz – es handelt sich mehr um die Meinung der anderen. Aber lassen wir es 
ruhen heute – es ist ja nichts zu ändern. […] 

Sonst sehe und höre ich in diesen Tagen nichts; ich sehne mich nicht 
danach. Auch wir haben den Frühling bei uns; ich schließe mich auch gegen 
ihn ab – weil ich ihn und seine Stimmung nicht ertragen kann. 

Schreib’ mir wieder, Liebster – laß Dich grüßen – grüßen und küssen mit 
ganzer Seele 

von Deiner 
Maria 
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