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Liebe Leserinnen und Leser,

hier ist unser Reader mit den neuen Titeln aus unserem belletristischen

Friihjahrsprogramm 2018!

Allen voran finden Sie eine Leseprobe von Hans Pleschinskis neuem, grof3em
Roman «Wiesenstein», der vom Ende des Zweiten Weltkriegs, von Leben und
Tod Gerhart Hauptmanns, der grof3en Flucht und vom Verlust Schlesiens
erzdhlt. Aulerdem finden Sie Leseproben von Matthias Goritz‘ und Lilian
Lokes gleichermafen spannenden Romanen «Parker» und «Auster und Klinge»,

die beide von prekiren Deals mit unvorhersehbaren Folgen handeln.

In der auslidndischen Literatur ist der einzige, dicht, schon und erfrischend
geschriebene Roman des friih verstorbenen dgyptischen Schriftstellers Waguih
Ghali zu entdecken, «Snooker in Kairo», 1964 auf Englisch erschienen und
noch nie auf Deutsch veroffentlicht. Die Aufstdndischen des arabischen
Friihlings in Agypten hatten dieses Buch 2011 auch fiir sich selbst
wiederentdeckt. Aullerdem finden Sie Leseproben des beriihrenden Romans
«Mercy Seat» die Chronik einer angekiindigten Hinrichtung, von Elizabeth H.
Winthrop, einer poetischen, zauberhaften Coming-of-Age-Geschichte der in
England lebenden, polnischen Autorin Wioletta Greg, «Unreife Friichte», sowie
des ersten, packenden Bandes einer neuen Thrillerreihe von Matt Rees um den
amerikanischen Federal Agent Dominic Verrazzano «Die Damaskus-
Connection». Rees, den Sie von seinen Palédstina-Krimis um den Ermittler Omar
Jussuf her kennen, erzidhlt in dem ersten Thriller um Verrazzano von einem

geplanten Giftgas-Anschlag, der grauenvolle Folgen hétte.



In unserer textura-Reihe schlieBlich erscheint eine von Helmuth Kiesel
zusammengestellte Auswahl von Gedichten Stefan Georges — «Geheimes
Deutschland» — (Vorschau leider nicht verfiigbar) und eine Auswahl der
zauberhaften Liebesbriefe, manche davon bisher unveroffentlicht, die sich das
Kiinstlerpaar Franz und Maria Marc schrieb.

Ich wiinsche Ihnen viel Vergniigen mit den Leseproben unseres Readers und

hoffe, dass Sie neugierig auf mehr machen!

Thr
Martin Hielscher

Programmleiter Belletristik

Miinchen, Dezember 2017



Unverkauflicher, unkorrigierter Leseproben-Reader

Die Pressesperrfrist entspricht jeweils dem beim Einzeltitel genannten
Erscheinungstermin.
Wir bitten Sie, Rezensionen nicht vorher zu veroffentlichen.

Vielen Dank fiir Ihr Verstédndnis.
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Zum Buch

Der alte Mann, eine Beriihmtheit, Nobelpreistriger, verldsst mit seiner Frau das
Sanatorium, wo beide Erholung gesucht haben, und wird mit militdrischem
Begleitschutz zum Zug gebracht. Doch es ist Mdrz 1945, das Sanatorium Dr. Weidner
liegt im eben zerstorten Dresden und der Zug fihrt nach Osten. Gerhart und
Margarete Hauptmann namlich wollen nirgendwo anders hin als nach Schlesien, in
ihre Villa «Wiesenstein», ein prachtiges Anwesen im Riesengebirge. Dort wollen sie
ihr immer noch luxuriéses Leben weiterleben, in einer hinreiffend schonen
Landschaft, mit eigenem Masseur und Zofe, Butler und Géirtner, Kochin und

Sekretdrin — inmitten der Barbarei.



Aber war es die richtige Entscheidung? Uberhaupt im Dritten Reich zu bleiben? Und
was war der Preis dafiir? Konnen sie und ihre Entourage unbehelligt leben, jetzt, da
der Krieg allméhlich verloren ist, russische Truppen und polnische Milizen kommen?

Und das alte Schlesien untergeht?

Hans Pleschinski erzahlt erschiitternd und farbig, episodenreich und spannend vom
grofden, genialen Gerhart Hauptmann, von Liebe und Hoffnung, Verzweiflung und
Angst. Er erzdhlt vom Ende des Krieges, dem Verlust von Heimat, von der grof3en
Flucht, vergegenwirtigt eine Welt, die fiir uns verloren ist, und das Werk Gerhart
Hauptmanns, auch mit unbekannten Tagebuchnotizen. «Wiesenstein» ist die
Geschichte eines irrend-liebenden Genies und einer untergehenden und sich doch

dagegenstemmenden Welt. Ein {iberwaltigender Roman.

Uber den Autor

Hans Pleschinski, geboren 1956, lebt als freier Autor in Miinchen. Er veroffentlichte
u.a. die Romane «Leichtes Licht» (C.H.Beck, 2005), «Ludwigshéhe» (C.H.Beck, 2008)
und «Konigsallee» (C.H.Beck, 62013), der ein Bestseller wurde, und gab die Briefe
der Madame de Pompadour, eine Auswahl aus dem Tagebuch des Herzogs von Croy
und die Lebenserinnerungen der Else Sohn-Rethel heraus. Zuletzt erhielt er u.a. den
Hannelore-Greve-Literaturpreis (2006), den Nicolas-Born-Preis (2008) und wurde
2012 zum Chevalier des Arts et des Lettres der Republik Frankreich ernannt. 2014
erhielt er den Literaturpreis der Stadt Miinchen und den Niederrheinischen

Literaturpreis. Hans Pleschinski ist Mitglied der Bayerischen Akademie der Kiinste.



Vor dem Tag

Der Opel Blitz kroch iiber die Mordgrundbriicke.

Die Reifen waren abgefahren.

Kupplung und Zwischengas hatte die Werkstatt instand gesetzt.

Ruf3schlieren {iberzogen das rote Kreuz.

Die verschlissenen Sitze quietschten.

Pflastersteine leuchteten nass im Licht aus den Scheinwerferschlitzen auf.

Im Hanggeholz neben der Bautzner Strale troffen dunkle Fetzen im Gedést.
Bis dort hinauf verwehte Lakenteile, Kleidungsreste, brandige Tischtiicher,
Miitzen.

An der Steigung fiel der Sanititstransporter in Schritttempo zuriick. Der
Holzvergaser rohrte lauter. Mit dem hinter dem Fahrerhaus angeschweil3ten
Ersatzantrieb — wie ein Badeofen in der Nacht — erklomm der
Wehrmachtswagen die Anhohe.

Im Sanatorium Dr. Weidner war die Parkpforte wieder abgesperrt.
Loschwitz war durchquert.

Mit einer Sondergenehmigung der Gauleitung, die sich in den Tharandter
Wald zuriickgezogen hatte — Gauleiter Mutschmann besal3 dort sein
Jagdrefugium Grillenburg —, war der Rotkreuztransporter aus Pirna
herbeigeordert worden. Dresden verfiigte iiber kaum mehr einen
Krankenwagen, keinen Loschzug. Die Rettungsfahrzeuge waren mit der
Innenstadt, ihren Bewohnern, mit den Fliichtlingen eingeschmolzen.

Offenbar konnte der beriihmte Greis, ein Halbtoter, oder sein Anhang
besondere Beziehungen spielen lassen, vermutete der Fahrer, damit fiir dessen
Abtransport der Blitz mitsamt Sanitéter bereitgestellt wurde. Der Stabsgefreite
am Steuer und sein Kamerad mit Verbandstasche am Koppel zogen jede Fuhre
dem drohenden Einsatz im Osten vor. Die Zahl der Gefallenen schien sich zu
vervielfachen. Und das Gemetzel konnte nach Joseph Goebbels’ Rede, die vor
vier Tagen im Radio iibertragen worden war, noch blutiger werden: Jene

Divisionen, die jetzt schon zu kleinen Offensiven angetreten sind und in den



nédchsten Wochen und Monaten zu GrofSoffensiven antreten werden ... — Mit
Holzvergasern?

Trotz des tosenden Beifalls aus der Gorlitzer Stadthalle — da war sich der
Stabsgefreite, der gerne spekulierte, sicher — wiirden bei Wahlen, falls es
Wahlen gibe, wohl nur noch sechzig Prozent der Deutschen ... beinahe hitte
er gedacht: der lebenden Deutschen, fiir die Nazis stimmen. — Ein
gespenstisches Resultat angesichts all der Verwiistung, der Entbehrungen, der
Toten und des schwindelerregenden Verderbens. Ein Sieg kostete Opfer. Aus
dem rapide schrumpfenden Reich, das samtliche Krifte anspannte, konnte,
wenn alle durchhielten, wieder ein méchtiges ... Nein, lieber jeden Hebel in
Bewegung setzen, um so lange wie moglich im sicheren Pirna stationiert zu
bleiben. Es gab im Reservebataillon einen neuen Oberfeldarzt, von dem es
hiel3, er diagnostiziere in Sachen Herzklappen, Wirbelschidden, Asthma
nachsichtig, wenn nicht gar defétistisch. — Stabsgefreiter Scholler sog den
letzten Rauch des R6-Strohs zwischen den Fingerkuppen ein. Beim raschen
Blick vom Steuer in den Transportraum stellte er fest, dass dort Ruhe
herrschte. Der Greis lag stabil gegurtet unter einer Wolldecke auf der
Tragbahre. Seine Begleitung hockte unter der Deckenfunzel winterlich
vermummt um den Siechen herum. Das Gepack war neben der
Sauerstoffflasche rutschfest verstaut.

Vom Beifahrersitz stierte der Notabiturient und frischgebackene Sanitéter
in die Lichtstreifen auf dem Kopfsteinpflaster. Lingst waren nicht alle
Bombentrichter am Stral3enrand gesichert. Und Blindginger wiirde man noch
in hundert Jahren finden. In der Dunkelheit, wo kaum mehr etwas zu
verdunkeln war, liel sich wenig erkennen. Bisweilen schwirzliche Klumpen,
so etwas wie Kanister mit seitlichen Zapfen neben der Chaussee. Im Gras, vor
geborstenen Mauern. Oder machte einen die Einbildung irre? Hier oben waren
nur mélig Bomben und Phosphor gefallen. Wer sollte es brennend bis zur
StralRe geschafft haben?

Die finstere Einfahrt zu Schloss Albrechtsberg.

Der Pfeil zum Luftschutzkeller.

Krater im Park.



Reste einer Kinderkarre in einem umgepfliigten Baum. Die Mutter war
gewiss mitzerfetzt worden. Falls der Vater gefallen war oder an der Danziger
Bucht, am Plattensee, bei Koblenz oder am Lago Maggiore erschossen
wiirde ... eine Familie, die es kaum gegeben hatte.

Und {iberall in Europa, bei den anderen Volkern dasselbe. Leichen diingten
den Boden. Dazu die immer deutlicheren Geriichte, die zu Wahrheiten wurden,
iiber Zehntausende ... hohere Zahlen mochte man nicht horen ... von
Ermordeten ... Dabei wire Bad Schandaus Kurwerbung judenfrei beinahe
schon in Vergessenheit geraten; und langst keine Zigeunerwagen mehr, die vor
Dorfern fiir ein paar Tage zum bunten Kreis aufgefahren waren. Pirna — dort
die Sperrzone Festung Sonnenstein, darin verschwanden die Geisteskranken.
Nun breitete sich Bedriickung in Pirna aus. Reue? Die in den panischen Willen
umschlug, standzuhalten. Die Sonderspinnstoffsammlung.

Der siebzehnjdhrige Sanititer Neumann zog die Rotkreuzbinde um seinen
Uniformérmel straff.

«Pass auf die Straf3e auf», herrschte der Stabsgefreite ihn an.

«Soll ich Holz nachschieben?»

«Bis zum Bahnhof schaffen wir’s.»

Fahrer und Sanititer stammten aus der Aachener Gegend und héatten dort
in amerikanische Gefangenschaft gehen konnen.

«Sie haben Erste Klasse reserviert», verwunderte sich Neumann.

«Die konnen froh sein, wenn sich {iberhaupt ein Rad in Bewegung setzt»,
sagte der Vorgesetzte.

Wenigstens war mit Gegenverkehr kaum zu rechnen, keinem freiwilligen.
Fast nur noch dienstlich verkehrten einige Fahrzeuge auf deutschen Straf3en.
Und noch spérlicher in der Marzfriihe.

«Wer ist die Alte?», fragte der Beifahrer.

«Vermutlich seine.»

«Und die beiden Jiingeren?»

«Sein Sohn, seine Tochter? Was wei3 ich?»

«Und wann sind wir zuriick?», wollte Neumann wissen.



Mief breitete sich aus. Christian Neumann kurbelte die Scheibe einen Spalt
herunter.

«Hast du die Eingangshalle gesehen? Liister, Ledersessel, sogar eine Palme.
In solch einem Sanatorium sollte man den Friihling verschlafen. Wieso ist das
noch kein Lazarett?»

«Kommt noch», sagte der Fahrer.

«Im Glaskasten Autogrammkarten von Lilian Harvey, Heinrich George, vom
Operetten-Lincke. Nur Hautevolee.»

«Loschwitz, WeiRer Hirsch, da tummelten sich schon immer die Reichen
und Beriihmten. Liegekur mit Sekt.»

Die Stodampfer federten kaum mehr eine Unebenheit ab.

Der Vergaser drohnte.

«Ob der noch irgendwo ankommt?» Der Sanitéter hielt es fiir unfein, in den
Riickraum zu starren.

«Wir bugsieren ihn zum Zug, falls einer da ist, und dann langsam heim.»
«Ich kenne fast nichts von ihm, ja, Die Webers», erklarte der junge Mann.
«Aber meine Mutter vergottert ihn. Der letzte grof3e Geist Deutschlands, meint

sie.»

«Das sag man nicht zu laut. Da konnten gewisse Herren beleidigt sein.»

«Sie war bis zur Schliefung der Theater Souffleuse.»

«In Aachen?»

«In Aachen. Kennt hundert Stiicke auswendig.»

«Kann man sich nicht vorstellen. Da kommt man doch durcheinander.»

«Sie nicht.»

Der Geruch verfliichtigte sich allmé&hlich.

«Warum reisen die jetzt aus einem Sanatorium ab?»

«Junge, das weil? ich doch nicht. Bin ich die Reichsschrifttumskammer?
Sicherlich Absetzen in den Siiden. Franken, Bayern.»

«Solche Leute sollten Vorbild sein», sagte Neumann.

«Flir was?»

«Weil3 ich auch nicht mehr», antwortete der Junge.

Der Stabsgefreite staunte. Die Antwort klang gescheit.



«Fiir das Andere», schob Neumann vorsichtig nach.

«Welches Andere?», fragte Scholler.

«Fiirs Gute, stelle ich mir vor.»

Es war nicht ratsam, das Gesprach zu vertiefen. Immerhin hatte es
abgelenkt. Die Fracht war kostbar. Aber fiir wen? Hielte sie iiberhaupt bis zu
ihrem Ziel durch?

Nur bei seinen Begleitern untergehakt hatte der berithmte Mann den Sanka
erreicht. Kraftlos hatte er sich auf die Liege gehockt, sich hingelegt und
hineinschieben lassen. Nach ihm waren beide Frauen eingestiegen. Der
mutmalfiliche Sohn hatte Koffer und Taschen hineingereicht, dann dem
aufstohnenden Kranken die Wehrmachtsdecke fachménnisch und faltenfrei
auch unter die Beine geschoben.

Ein livrierter Invalide des Sanatoriumspersonals hatte die Géaste
verabschiedet: «Bleiben Sie uns treu, Herr Doktor, gute Fahrt. Beehren Sie uns
wieder, Frau Doktor.»

Sogar das luxuriose Erholungsareal auf den Elbhohen war sichtlich
verwiistet; Glassplitter, verkohlte Straucher und Baume, der Trichter einer
Luftmine unweit der Freitreppe.

Todliche Dunkelheit rundum.

Die erste Wegstrecke zur Stadt war kurvig und abschiissig gewesen.

Der Sanititer wischte iiber die beschlagene Scheibe.

Die Bebauung - beschédigt, heil oder zerstort — verdichtete sich zu beiden
Seiten. Zerschmetterte Jalousien. Umgeknickte Laternen, ldngst lichtlos. Dann
wieder ein intakter Hydrant. Fassaden einer Straf3e fast ohne Héuser. Noch
immer Brandgeruch auch iiber der Neustiddter Flussseite. Tiirschliinde in
Mauern. Notdiirftig vernagelte Schaufenster. Spdhen und Wegschauen
wechselten einander rasch ab. Auch vier Wochen danach - vor Kellern
verrulste Sandsédcke, zwischen Triimmern schwarze Brocken, die Kanister mit
Zapfen.

Tausende waren durch die in Detonationen und Glut vergehende Stadt
geirrt.

Alles 16ste Wiirgereize aus.



Der Horizont im Norden Pirnas hatte sich feuerrot gefarbt. Auch am
néchsten Tag glithend und rauchig. Da hatten sie in Pirna die Vorhédnge
zugezogen, am Kiichentisch geweint oder Vergeltung geschworen. Die
Einsatzkréfte waren bereits in der Nacht aufgebrochen, so nah heran, wie es
moglich war.

Scholler steuerte behutsam. Eine Luftschutzhelferin winkte ihn auf die linke
Straf3enseite. Auf der rechten tiirmten sich Dachbalken und Schindeln. Der
Kiibelwagen vor ihnen war tarnfarben gescheckt. Die geborstene Rotunde des
Zirkus Sarrasani. Kein Pony der kargen Faschingsvorstellung am letzten
Nachmittag der Stadt schiittelte mehr die Mahne.

Wir setzten uns am Dienstag abend gegen halb zehn zum Kaffee, sehr
abgekampft und bedriickt, denn tagiiber war ich ja als Hiobsbote
herumgelaufen, und abends hatte mir Waldmann aufs bestimmteste versichert
(aus Erfahrung und neuerdings aufgeschnappten AulSerungen), dass die am
Freitag zu Deportierenden in den Tod geschickt («auf ein Nebengleis
geschoben») wiirden, und dass wir Zuriickbleibenden acht Tage spéater ebenso
beseitigt werden wiirden — da kam Vollalarm. «Wenn sie doch alles
zerschmissen!», sagte erbittert Frau Stiihler, die den ganzen Tag herumgejagt
war, und offenbar vergeblich um ihren Jungen freizubekommen.

Victor Klemperer, Tagebiicher, Februar 1945

Die Vierergruppe wirkte verloren im Gedrénge.

Sie hatten es durch die Unterfiihrung geschafft.

Der Sanitéter und der Fahrer waren mit der Tragliege wieder fort.

Nun musste man sehen, wie es von Gleis zwei aus weiterginge.

Oder vielmehr - zuriick.

In den Osten.

Benommen nahmen das alte Ehepaar und seine beiden Begleiter das
Menschengewimmel unter dem zerplatzten und durchlécherten Gewdlbe des

Neustadter Bahnhofs wahr.



Trauben grauer Gestalten umdréngten die Reichsbahner. Fragen von
Reisenden beantworteten sie mit einem Achselzucken, oder man vernahm:
«Nach Meil3en, circa sieben Uhr.» «Berlin? Noch unklar.» «Als Erstes soll
Gorlitz kommen.»

Die Fahrplédne hingen nutzlos in ihren Késten. Sdmtliche Verbindungen
nach Breslau waren hinféllig geworden. Die Rote Armee hatte die Stadt
umzingelt.

Rundum wurde besonders die Abfahrt nach Meif3en erfragt. Miitter mit
Kindern und Taschen, alte Manner mit Rucksicken wollten in den
umliegenden Dorfern und Gehoften Mitgeschlepptes und Gerettetes gegen
Kartoffeln, Mehl, vielleicht sogar gegen ein paar Eier eintauschen. Aus Kérben
ragten Bronzekopfe, Vasenhilse, eine Brennschere.

Angesichts der Zerstorung von etlichen Quadratkilometern Grof3stadt, des
Zusammenbruchs von Versorgung, verbrannter Lebensmittelmarken sahen die
verbliebenen Behorden derzeit offenbar von Strafen fiir Hamsterfahrten ab.

Erschopfte Menschen in der Bahnhofshalle, abgewetzte Jacken,
Schuhruinen mit klackenden Holzsohlen, einige Frauen gerduschloser auf
Kork. Etwas vom Gliick, iiberlebt zu haben, war keinem Gesicht der
Getriebenen anzusehen. Die Ausgebombten, die Hungrigen streiften
versehentlich die Stiefel schlafender Landser. Um Gruppen beinahe noch
kindlicher Rekruten mit Stahlhelm und Feldgeschirr am Tornister machten die
Zivilisten einen Bogen. Respektvoll, bedriickt oder scheu. Aber man horte
zwischen den Bahnhofspfeilern auch: «Jungs, haut druff.» Besonders Herren, so
betagt, dass sie nicht einmal zum Volkssturm einberufen worden waren,
ballten anspornend die Fauste. «Dem Russki eins auf die Riibe! Die Engldnder
holen wir spéter runter.» Die Rekruten schienen alle Parolen zu kennen. Ein
paar der uniformierten Lehrlinge und Schiiler hielten angesichts von
Feldjagern ihr Soldbuch griffbereit. Die Patrouille priifte nur da und dort
Ausweise und Papiere. Dennoch beherrschten die Feldjédger in ihren langen
griinen Ménteln und mit blankem Brustschild, die Hinde um den

Gewehrriemen, das Gewimmel, das vor ihnen auseinanderwich. Die



Militarstreife konnte jeden jederzeit abfiihren und — man erfuhr vielleicht gar
nicht wofiir — an die Wand stellen.

Die kalte Marzluft kroch unter die Haut.

Fiinf Uhr fiinf zeigte die Bahnhofsuhr.

Die NS-Wohlfahrt und das Rote Kreuz schenkten Tee aus. Als Zeichen
behordlicher Fiirsorge womoglich Tag und Nacht. Die Nation war ohnehin
rund um die Uhr in Alarmbereitschaft. Arbeit, Besorgungen, Sirenen, Kdmpfen,
Hilfsdienste. Nerven lagen blank, manche versuchten mit zittrigen Handen
einzuschlafen. Vermutlich die Friihschicht der Volkswohlfahrt hatte ihren
Hakenkreuzwimpel auf dem Behelfstisch platziert. Der Krautertee dampfte aus
den Kellen; Wartende pusteten in die Becher. Altere Rotkreuzschwestern
wirkten so teilnahmslos wie die Gusseisenpfeiler; einige jlingere Helferinnen
verwirrten, wie langst auf vielen Bahnhofen, durch ihr liebreiches Lécheln,
ihre aufmunternden Worte und ihre Aufopferungsgiite. Bisweilen mochte einen
der Verdacht beschleichen, dass die gute Organisation den Krieg eher
verldngerte als verkiirzte, dass die Zuwendung, die Pflege, das Aufpéappeln von
Verwundeten dazu dienen konnten, samtliche Schrecken abzumildern, um
desto gnadenloser Opfer einzufordern. Innerlich aufgewadrmt und mit einem
Dank an die unverdrossenste der hiibschen Helferinnen zogen sich
Essensfahrer und Fliichtlinge ins Gewirr zuriick.

Die meisten hockten auf ihrem Gepéack.

Kinder bekamen einen Klaps.

Sauglinge wurden gewiegt.

Viele starrten in die dunkle Morgenfriihe vor dem Dachhalbrund. Wann
zeigten sich Lichter eines Zugs? Einiger unregelméfiger Verkehr rollte auch
am Hauptbahnhof. Die Innenstadt war eingeédschert. Bahnstriange waren kaum
getroffen worden. Es sprach sich herum: Der Zug aus Hannover Richtung
Tetschen, in die sicheren Sudeten, blieb vorerst aus. Tiefflieger irgendwo.
Immer pausenlosere Bombardements. Beschleunigung eines Endes?

Das Reich kapitulierte nicht.

Von dieser Tatsache hing alles ab. Alles und alles, das folgen wiirde. Noch

unausdenklich.



Viele hielten sich die Hand vor Mund und Nase. Eine Woge von Husten auf
den Bahnsteigen und um den Teeausschank. Auf den Béanken hiistelten
Soldaten im Halbschlaf. Kaum merklicher Wind schob von der Altstadt
beiBenden und faulig siillichen Gestank zwischen die Hallenstreben. Das
Stickige hing eine Weile fest. Eine Frau in der Ndhe der Schalter brach
schreiend zusammen, wurde von Umstehenden aufgefangen und auf einen
Wink der Feldjager zum Vorplatz mehr hinausgeschleift als getragen. Einige
wegen der brandigen Luft plotzlich auftheulende Menschen stiirzten ihr nach
ins Offene, in die Nacht hinaus, kauerten am Gemaéiuer, die Hinde vorm
Gesicht, die Arme iiber dem Kopf. Die Teeausgabe stockte. Ehe Panik um sich
griffe, versuchten Bahnangestellte, Ruhe herzustellen, weitere Feldgendarmen
erschienen. Zwei untergehakte Flakhelferinnen — iibermiidet wie alle, aber mit
Urlaubsschein fiir Karlsfeld bei Dachau - betrachteten den Wei3clown auf dem
Plakat des beriihmten Zirkus, das nun nicht mehr fiir Jongleure und
Dressurnummern warb.

Die Luft wurde reiner.

«Einen Speisewagen wird es kaum geben.»

«Das Sanatorium hat Schnitten gemacht.»

Noch mehr Blicke streiften die vier Harrenden am Bahnsteighduschen von
Gleis zwei. Natiirlich war die Gruppe schon lédnger aufgefallen. Nicht wegen
der jiingeren Frau und des vielleicht gleichaltrigen Mannes. Aber das betagte
Paar, eher Herrschaften, kam vielen bekannt vor. Von Zeitungsfotos natiirlich,
aus Wochenschauen, von einem mehrseitigen bebilderten Bericht in der
Mlustrierten Signal iiber sein Leben in der Villa im Riesengebirge, eine
Wandelhalle im Garten, das Arbeitszimmer mit Stehpult, die Schiffsmodelle
unter der Decke, das Ehepaar am Kamin, der dicke Turm der Hausburg.

«Dann eben ohne warmen Imbiss.» Die Dame im wadenlangen Nerz, eine
Baskenkappe schrig auf dem weil3en Haar, lehnte sich iibermiidet gegen die
Wand des Bahnh&uschens. «Vielleicht zieht sich der Russe noch weiter
zuriick.»

«Mein Dresden, mein Kleinod», gab der Alte, vor ihr zusammengesunken

auf einem eleganten Koffer, von sich. «Ich will zu Hause sterben.» — Konnte er



es sein? Hier? Jetzt? — Einige der anderen Wartenden schienen sich, trotz ihrer
eigenen Sorgen, dariiber klar werden zu wollen. Der alte Mann hing mehr im
schweren Mantel mit Schulterpolstern, als dass er den edlen Stoff trug. Das
iippige weifde Haar, das sich vielen Menschen eingeprégt hatte, lie seine Stirn
frei und umschloss ein nur noch vogelartiges Gesicht. Die Nase wie ein
Schnabel iiber diinnen Lippen. «Er hat gesagt, Dresden sei eine Perle. Und er
wolle ihr die angemessene Fassung geben. Er hat ihr seine Fassung verpasst.»
Wer das Gemurmel vom Koffersitz aufschnappte, erstarrte. Der Lobpreis
Dresdens, das er schmiicken wollte, stammte aus einer Rede Hitlers. Jeder
Dresdner hatte die Weissagung im Kopf, aber sie jetzt auszusprechen, konnte
den Tod bedeuten. — Er war es. — Eine der Dresdnerinnen mit Rucksack, aus
dem ein Messingleuchter ragte, hatte ehedem wéhrend einer Bergwanderung
mit dem Jungméidelbund vor der Villa zwischen Felsgestein Station gemacht,
um Hauptmann ein Standchen darzubringen, Kein schéner Land zu dieser
Zeit ... Er, auch ein Dichter des Volks, der Menschenfreund, war damals
geriihrt — soweit es sich trotz der téglichen Besucherscharen erahnen liefy — die
Treppe herabgestiegen und hatte mit ausgebreiteten Armen nach Worten
gesucht: «Ihr ... die Zukunft», hatte er die Madchen begriif3t, «moge das
Wandern in freier Natur ... Ich da-danke euch ... auch die Seele freimachen.
Wo, wo Deutschland ist, ist Deutschland.» Nachdem die Gattin sich zu ihm
gesellt und seine Hand ergriffen hatte, hatte er recht fliissig erklart: «Bald, auf
der Schneekoppe, konnt ihr den Berggeist Riibezahl erblicken. Denn er lebt in
euch. Er erschreckt die Menschen, er ist wankelmditig und, ja — er trostet.»
Danach hatte die Dienerschaft Holundersaft angeboten.

In einem Sommer vor dem Krieg.

Der rhythmische Klang von Rédern auf Schienen verhief? einen Zug.
Giiterwagen rollten langsam iiber ein Nebengleis. Stdndig war damit zu
rechnen, dass ein Verzweifelter sich vor die Lok warf.

«Soll ich Thnen eine Decke umhéngen, Herr Doktor?», fragte die junge Frau,

die zur Reisegruppe gehorte.



«Mich warmt nichts mehr, Pollak. Wie sieht das aus? Wie ein
Lumpensammler.» Gerhart Hauptmann blickte mit triiben Augen zu seiner
Sekretédrin empor und liel3 den Kopf wieder sinken.

«Gert», sprach die Gattin zu ihm hinunter. «Der Wehrmachtsbericht ist
eindeutig. Generaloberst Schorner hat bei Lauban die Russen zuriickgeworfen.
Die Strecke ist wieder frei. Wenn wir Gorlitz erreichen, kommen wir weiter.
Der Gorlitzer Zug soll der erste sein.» Margarete Hauptmann legte die Hand
auf die Schulter ihres Mannes: «Wir haben den Luftangriff iiberlebt ...» —
«Unter Mortel begraben und mit Glassplittern im Gesicht.» — «Wir werden es,
du kannst es bis in die Paradieshalle schaffen.» — «<Moge sie nicht zum
Hollengewolbe werden.» — «Es ist Zuhause.»

«Warum sind wir nur fort, Grete?» Beide Hauptmanns wussten den Grund.
Der zweiundachtzigjahrige Dichter, der Nobelpreistrager des Jahres 1912,
ehedem Verspotter des sdbelrasselnden Kaiserreichs, der alsdann
Zaubermirchen schrieb, durchaus gut bekannt mit Gauleiter Hanke, hatte
unter einem zdhen Katarrh gelitten. Margarete Hauptmann war zur selben Zeit
von in Agnetendorf schwer diagnostizierbaren Magen- und Darmproblemen
heimgesucht worden. Auch ihr altes Netzhautleiden erforderte eine
Untersuchung, um die fortschreitende Erblindung aufzuhalten.

Anfang Februar hatten sich beide entschlossen, ins geliebte Dresden zu
reisen, um Arzte im Friedrichstiddter Krankenhaus zu konsultieren und sich im
Loschwitzer Sanatorium griindlich zu erholen. Seine Bronchitis war
abgeklungen. Sie hatte nach allem Dafiirhalten keinen Krebs. Benvenuto, der
Lieblingssohn, hatte sie trotz der Reiseprobleme auf den Elbhohen besucht.
Kurz bevor sie ins gewohnte Hotel Bellevue in der Innenstadt iibersiedeln
wollten, wo die Suiten gerdumiger und manche Begegnungen interessanter
waren — mehr Kiinstler, vielleicht Hans Pfitzner, Richard Strauss, Arno Breker,
der spitzziingige Theo Lingen, hohe Offiziere —, eine Nacht, ehe sie vom
Bellevue aus einen Abendspaziergang am Schloss entlang auf die Briihlsche
Terrasse unternommen hitten, hatten die ZielchristbAume der
Vorausgeschwader die Stadt in Licht getaucht. — Eine Tante Winston

Churchills, wie es die Dresdner manchmal mutmaf3ten, wohnte also nicht



unerkannt in der Stadt und behiitete sie durch ihre verwandtschaftliche Nédhe
zum britischen Premier. Greller Schein umrandete vor der ersten Detonation
die Rouleaus.

«Doch die Decke», bat der Sitzende.

Der junge Begleiter nahm sie vom Arm und legte sie dem Dichter iiber die
Schultern. Paul Metzkow, Masseur aus Berlin, hatte Gerhart Hauptmann
miihsam wieder bewegungsfiahig gemacht. Nach dem Bersten der Fenster im
Sanatorium, dem Hagel von Splittern bis in Hauptmanns Gesicht und Hénde,
hatte der alte Mann tagelang wie leblos auf einem Stuhl gesessen und wortlos
die Wand angestarrt. Metzkow hatte seine GliedmaBen massiert, beinahe das
Gehen wieder mit ihm eingeiibt.

«Wird warmer, danke», sagte er jetzt auf seinem unsicheren Sitz, den der
Masseur im Auge behielt. «Ich, ich weif3», rang der Patient um das richtige
Wort, «dass in England, dass in Amerika, alliiberall viele Menschen leben, die
Dresden und die Si-Sixtinische Madonna liebten, von Herzen ... Sie werden
weinen, Unwiederbringliches — dahin ... Men-Menschheitsschétze ...»
Hauptmann blickte mit nassen Augen auf: «Oh, wer das Wei-Weinen verlernt
hat, beim Ende Dre-Dresdens lernt er’s wieder ...»

Seine Kréfte lief3en nach, doch er fuhr fort: «Einst arm, dann umjubelt,
lauthals geschmaéht ... wegen des Volksmilieus in den Webern und in den
Ratten, ich, der Gewerkschafts-Goethe!»

«Herr Doktor, strengen Sie sich nicht so an», sagte Paul Metzkow, und die
Sekretirin Annie Pollak nickte. Hinter ihr dringten sich Menschen. Eine
Trillerpfeife schrillte durch den Dunst.

«E-egal doch alles, nun umso mehr. — Sodann wieder Ehrenplatz in
Premierenlogen, wenn mein Freund Walter Rathenau mich séhe .... Meinen
Besuch bei Mussolini hétte der Weltbiirger nicht geschétzt, egal, das Deutsch
des Duce, anfangs ein zweiter Napoleon, war passabel. Ja, 1932 meine
Ansprache iiber achtundvierzig Sender in den USA: Wenn ich nicht Deutscher
wire, mochte ich Amerikaner sein ... Romanexperimente ... Unter
stiirmischem Theaterapplaus in groben Zeiten von mir zuriickeroberte Ma-

Mirchenreiche.»



«Es bleiben grof3artige Werke, Gert», bestétigte die Gattin und rieb sich ihre
Oberarme.

«Paris, Lo-London spielten die Versunkene Glocke — mit Rautendeleins Lied
zwischen Kobolden und Feen im Zaubertau», das summte er wie fiir sich:
«Nehmt mich auf in euren Kranz! Ringelreigenfliistertanz. Silberelfe, liebes
Kind! Schau, wie meine Kleider sind. — Wie sind Deutschlands Kleider jetzt?
Silberelfen? Keine mehr.»

Angstlich schauten sich die drei Stehenden um.

Er nahm die Furcht wahr. «Wird man mich verhaften?»

«Gerhart Hauptmann verhaften?» Die Sekretéirin blickte erschrocken. «Wer
wiirde das wagen? Aber leise, Herr Doktor», riet sie.

Vielleicht sprach der Kranke leise genug: «Ich kenne die Schliinde und die
Gipfelhohen der Welt ... ich bin ... zumindest unter den Halbgebildeten einer
der Namhaftesten. Was ich sage, ist Mensch. — Und nun dieser Abgrund, so, in
allem drin. — Lasst mich doch sterben.»

Er sank in sich zusammen. Fieberte er? Ein paar Umstehende auf dem
Bahnsteig spahten nach dem Geschehen.

«Nicht, Gert. Dein Bett, der Kamin. Nach Hause», Margarete Hauptmann
hielt seinen Kopf und schmiegte die Wange aufs Haar. Thre halb blinden Augen
schloss sie fiir den Moment. «Dort sind wir sicher.»

Der Masseur, die Sekretdrin wechselten einen hochst besorgten Blick.

«Schlesien wurde nie bombardiert», sagte die Gattin.

Kiihle strich durch die Halle.

Neben dem Bahnhiduschen schon wieder andere Leute, aber weiterhin auch
die Frau mit den Leuchtern im Rucksack.

Lange nachdem der Giiterzug den Neustddter Bahnhof in Richtung Coswig
durchrollt hatte, nahm die Unruhe auf dem Bahnsteig zu, Dosende erhoben
sich von den Béanken, sie griffen ihr Gepéck fester und behielten andere
Hamsterfahrer im Auge. Trotz der beschworenen Schicksalsgemeinschaft
wurde gestohlen, bestochen, und Pliinderungen nahmen zu.

«Zuriickgetreten an Gleis zwei», sogar der Lautsprecher funktionierte. Das

Deutsche Reich war noch nicht auf den Hund gekommen.



Von Erster Klasse konnte keine Rede sein.

Uber die Plattformen der Waggons schoben sich die Menschen zu den
Abteilen und den Holzsitzen. Die Buchstaben DR auf den griinen
Wagenauf3enseiten verwiesen eindeutig auf die Reichsbahn. An den
Notbremsen und auf den Fensterrahmen standen allerdings zuoberst
ausldndische Warnhinweise. Erst nach dem slawisch anmutenden
Buchstabengedrédnge mit fremdartigen Akzenten folgten Nicht hinauslehnen,
dann Ne pas se pencher dehors. Da die verbiindeten Ungarn selbst kaum auf
ein Eisenbahnsegment verzichten konnten - {iberdies waren sie keine Slawen —
, stammten die Waggons vermutlich aus requirierten Bestdnden der
ehemaligen tschechoslowakischen Staatsbahn. Man quetschte sich hin, wo
Platz war. Mit einer funktionierenden Heizung hatte ohnehin niemand
gerechnet. Soldaten dréngten zwischen den Zivilisten zu ihren Kameraden.
Eine gebeugte alte Frau mit einer Kaffeemiihle im Netzbeutel und eine Mutter,
die zwei Kinder neben sich platzierte, wetteiferten mit fragendem und mit
starrem Blick, ob dem Alter oder dem Nachwuchs der Platz gebiihre. Die junge
Mutter obsiegte, indem sie den Korb auf ihren Schol? stellte. Eine Choristin der
Semper-Oper — das Haus war wie samtliche Bithnen wegen des Kriegseinsatzes
aller Kulturschaffenden vor einem halben Jahr geschlossen worden -, die in
einer nun zerstorten Grobéckerei dienstverpflichtet gewesen war, lachelte
zwischen unrasierten alten Méannern und den Kopftiichern so selbstverstandlich
und bezwingend, als schritte sie mit den iibrigen Sopranen zum Beifall an die
Rampe. Ins Haar ihrer Nachbarin waren Locher bis auf die Kopfhaut
eingebrannt. «Sie Rindvieh, passen Sie doch auf», schimpfte eine Frau, der
jemand mit Holzsohle auf den Fuf3 getreten war. Der Herr entschuldigte sich
bei der Jammernden. Niemand duftete frisch. Kleidung roch nach Qualm. Nur
am Wagenende breitete sich ein Hauch von Kolnisch Wasser aus. — Wenigstens
hatte die Luftwaffe laut allerlei Berichten und Meldungen auch die britischen
Luftgangster, wie der Reichsmarschall sie nannte, in die Mangelwirtschaft
gebombt, Englands Zufuhr iiber See dezimiert. Womdglich nippten sie nur

noch im Buckingham-Palast echten Tee. Wenn Deutschland Not litt, so hatte es



zumindest Europa in weitem Kreis zuvor ins Elend gerissen. Kein Anrucken der
Waggons verhie® die Abfahrt zu den Speisekammern der Bauern. Eine Dame
mit Muff erlduterte ihrem Gegeniiber: «Aber Sie kannten doch Clairon & Sohn
in der Prager StraBe. Unser Modeatelier wurde 1835 gegriindet. Wir
belieferten vordem auch den Hof.»

Es schien kaum mdglich, Gerhart Hauptmann unterzubringen. Wahrend
seine Frau und Paul Metzkow ihm die Trittbretter hinaufhalfen, erkundete
Fraulein Pollak Gang und Abteile. Am besten, man bliebe gleich an der Tiir auf
den Koffern hocken. Nach vier, fiinf Stationen mochte sich die Menge gelichtet
haben. Wer reiste schon am 20. Mérz 1945 zur Neife? Und dariiber hinaus?

Metzkow trug den vogelgesichtigen Greis herein. Mit ihren triiben Augen
erkannte Margarete Hauptmann die Schreibkraft ihres Gatten wohl am ehesten
an deren hellem Glockenmantel. Frau Dr. Hauptmann schnippte
andeutungsweise mit den behandschuhten Fingern. Annie Pollak reichte ihr
den bewéhrten Schlapphut, unter dessen Krempe der heimkehrende Dichter
verborgen bleiben konnte. Der Masseur, ein rettender Engel, hob den
Zweiundachtzigjahrigen auf sein italienisches Gepéackstiick. Die Decke legte er
ihm als Kissen in den Riicken. Margarete Hauptmann bezog stehend neben
dem Gemahl Stellung. Ihr schlechtes Augenlicht schien die friihere
Schauspielerin und Violinistin durch ein entschiedenes Auftreten wettmachen
zu wollen. Rank und elegant im Nerz, eine Hand auf der Schulter ihres
Mannes, brachte sie einige Mitfahrende an der Gangtiir zum Verstummen. Ihre
einstige Schonheit war der Siebzigjéhrigen anzusehen. Sie war grazil
geblieben, war zeitlebens in der Ostseediinung vor dem Zweithaus auf
Hiddensee, wihrend der Friihjahrsaufenthalte an den oberitalienischen Seen
und in Rapallo an der ligurischen Kiiste geschwommen. Im Sportiven — was die
kulturelle Sphére und die abendlichen Gastereien vielleicht zusétzlich
belebte — hatte die zweite Ehefrau ihrem Gatten kaum nachgestanden. Gerhart
Hauptmann hatte sich ziemlich regelmaf3ig auch in eisiges Wasser gewagt,
hatte sich frithmorgens durch Bogenschief3en ertiichtigt, wobei er einmal sogar
splitterfasernackt von einem Gast iiberrascht worden war. «Noch nie den Adam

gesehen?», hatte der Schiitze gerufen. Der Vorfall wurde noch immer erzihlt.



Und dann die Spaziermirsche, von Kindheit an bergauf, bergab und die Agnete
entlang. Fast tauchte er wie der Berggeist unvermutet hinter einer Tanne,
neben einem Granitfels auf und unterhielt sich mit den Einheimischen. Lange
her, fiir die beiden ... Nun zupfte die Gattin einen Handschuh ab, die Pumps
gléanzten. Thr Konterfei von Lovis Corinth als junge Geigerin, ein
Meisterportrét, das Annie Pollak bewunderte, schmiickte die Villa vor der
Front — zartkluger Blick iiber die Violine hinweg, eine Wespentaille, ein langes
duftiges Kleid mit herrlichen Farbtupfern. Wer so ausgesehen und charmiert
hatte, der konnte spéater auch gelegentlich in schlichtem Rock und mit
Strickweste der Kochin die Leviten lesen: «Es gibt Teig in Schlesien. Also sollte
man auch Ravioli zustande bringen.»

Frau Dr. Hauptmann selbst konnte kein Ei trennen. Allerdings briihte
ausschlieRlich sie ihm bei Tisch mit dem Glasgerét den Verdauungskaffee auf.
Anfangs hatte Annie Pollak assistieren wollen, war aber eines Besseren belehrt
worden: «<Mein Mann ist an mich gewohnt.»

Der Zug ruckte. Blieb stehen. War das ein hoherer Wink?

Man sollte wieder aussteigen.

Die Rote Armee in Ostpreulen, ein Blutacker ... und nun bei Breslau.

An jeder Station konnte man den Zug verlassen. Und mit
Sondergenehmigungen von Parteibonzen, von nur minimal belesenen
Kreisleitern sich gen Westen durchschlagen und bei Bewunderern des Dichters
in Bayern oder Holstein unterschliipfen.

«Bald kannst du dich mit Fraulein Pollak wieder an die Arbeit machen.»
Margarete Hauptmanns Miene blieb entschlossen. «Niemand wird dich
behelligen.»

«Der Christophorus ist nicht fertig», vernahm man unter dem Hut hervor,
«nur noch wenige Kapitel.»

«Siehst du. Es gibt viel zu tun. Und gegebenenfalls», fliisterte sie zu ihm
hinunter, «bitten wir den bolschewistischen Generalkommandeur zu Tisch.
Russen sind nicht so spief3ig wie Deutsche. Der Gauleiter hat noch einige

Kisten Beaujoulais liefern lassen.»



Annie Pollak wurde himmelangst. Was liel3 sich jetzt zu Ende denken?
Womoglich war die Aussicht auf ihre Unversehrtheit, waren ihre
Uberlebenschancen gering. Der Aufbruch hatte wie ein immenses Wagnis
angemutet. Aber vielleicht war es Irrsinn. Thre Finger verkrampften sich in den
Manteltaschen.

Neben ihr am Fenster behielt Paul Metzkow das Hauflein Greis beflissen im
Auge.

«Kindchen», fragte es aus dem Pelzkragen zu ihr hiniiber, «das Lunchpaket
haben im Sanatorium doch Sie an sich genommen?»

«Mittagsbrot heil3t das hier», rief ein stimmiger Mann aus dem Gang. Die
Sekretérin ldchelte entschuldigend fiir Frau Hauptmann. Auf deutschem Boden
musste man von je damit rechnen, von anderen ungefragt zurechtgewiesen zu
werden. Nichts ist recht, und keiner ist es einem. Es fehlte an geschmeidig
freundlichem Durcheinandergleiten.

Solche Idee verpuffte augenblicklich.

«Selbstverstiandlich, Frau Doktor.»

Das neuerliche Rucken des Zuges wurde zum Rollen. Doch in die falsche
Richtung. Einige Leute erschraken, andere schimpften. «<Wir werden rangiert.»
«Wehrmachtstransporte haben nun mal Vorfahrt.»

Annie Pollak strich sich iibers dunkle Lockenhaar. Sie brauchte Luft. Sie
schob sich an dem Masseur oder Heilpraktiker vorbei und trat auf die
Waggonplattform. Mit der Lok hinten verlief$ der Zug im ersten Ddmmerschein
die Bahnhofshalle und gelangte zwischen die Ruinen und dunklen Geb&ude der
Neustadt. Das geschwungene Kupferdach des Japanischen Palais war
eingedriickt oder ganz verschwunden. Die Wagen wurden weiter zur
Marienbriicke und halb {iber die Elbe manovriert. Zitternd kramte die
Sekretédrin eine Zigarette aus der Packung in ihrer blauen Handtasche. Ein
gutes Stiick; sie verdiente ordentlich bei den Hauptmanns, hatte den
Kamelhaarmantel iiberlassen bekommen, man speiste in Agnetendorf wie in
Friedenszeiten, die Arbeit war fesselnd, die Diktate und Reinschriften lieBen
sich bewiltigen. Sie fand keine Ziindhdlzer. Vor sich hétte sie die Altstadt

sehen miissen. Jenseits des Flusses erblickte sie eine flache Schwérze,



schwarzes Steingezack dazwischen, unregelméfRiges Gemauer der Oper, der
Gemaildegalerie mit dem Zwinger dahinter — Triimmer, vor der Briihlschen
Terrasse spiegelten sich Fassadenfragmente im Fluss, die Kuppel der
Frauenkirche war bald nach dem Angriff ausgegliiht in sich zusammengestiirzt.
Thre Quader hatten wahrscheinlich weitere Menschen erschlagen — der
Sachsenplatz, Deutschlands prachtigstes Wohnensemble ... nichts zu
gewahren. Ein Rétsel, weshalb sich der Turm der Hofkirche weiterhin iiber der
Wiistenei erhob. Hatten seine eleganten Sdulenetagen die Detonationswellen
durch sich hindurchfluten lassen kénnen? Elbflorenz, nun Sperrgebiete, in
denen Keller freigeschaufelt und nach Leichen durchsucht wurden. Einige der
noch nicht abtransportierten Juden, hatte man gehort, waren auf ihrer Flucht
aus der Glut am Stadtrand aufgegriffen und erschossen worden. Woriiber hielt
der feine Turm aus einer schonheitstrunkenen Zeit noch einsam Wacht? Seine
Nachbartiirme hatten ihn nur nicht mitgenommen. Wer das Weinen verlernt
hat ... Er lernte es zuvor wohl an anderen Orten.

Was fiir eine Schande alles.

Die niedrigste aller Zeiten.

Sie lernte es wieder und wischte sich iiber die Augen.

Der Dichter war keine makellose Koryphée, keinesfalls, er lie sich von den
Maéchtigen hofieren, profitierte — bis jetzt — von deren Gunst — alles ein
riskantes Geben und Nehmen -, er hatte erst vor wenigen Jahren wie
berauscht oder im Rausch gereimt: Ich sah mein Deutschland auf der Frde
liegen, zertreten von verruchter Sieger Pack: heut aber waren wir und sind’s,
die siegen. So der Geschichte blutiger Schabernack. Manches bei ihm so krude,

unbesonnen, unwiirdig. Doch dann hatte er ihrer Vorgéngerin auch diktiert:

Das Heilige in jedem Sinn ist tot.
Du siehst dein groBes Mutterland verschlicken
zum pestilenzialisch faulen Sumpf

und alles wahrhaft Edle drin ersticken.



Dem sogenannten Tiger ist’s bequem,
die Hollenaugen driiber hin zu rollen:

Der Dampf der Aser ist ihm angenehm.

Den Thron Europens nimmt er ein, geschwollen
von Gift. Er speist mit einem blut’gen Latz

ein Hundsragout: von Hunden, doch von tollen.

Wem hilft’s?

Sie wandte sich von der Brache und vom verzweifelt vornehmen Turm ab.

Immer weiter

Man hatte Gliick.

Schon in Radeberg kletterten Hamsterer aus dem Zug und schwérmten in
alle Richtungen davon. Bis Bischofswerda hatten sich die Waggons halbwegs
geleert. Die Schaffnerin drang bis nach hinten durch. Und es grenzte an ein
Wunder. Im mittleren Wagen, wusste sie, befand sich tatsdchlich ein Abteil,
das vom Sanatorium Weidner reserviert worden war. «Endlich ein Coupé.»
Margarete Hauptmann atmete auf und bemerkte zum Masseur: «Schon vorm
ersten Krieg sind wir im Kabriolett, das uns Mercedes geschenkt hatte, nach
Florenz gefahren. Schmidtmann hief der zur Verfiigung gestellte Fahrer. Eine
einzige Panne bei Pavia. Unglaublich fiir damals.»

An der néchsten Station konnte man den Waggon zum reservierten Abteil
wechseln. Paul Metzkow trug den Dichter. Ein Hitlerjunge half Annie Pollak
beim Transport des nicht wenigen und nicht leichten Gepécks. Dann hob der
Pimpf den Arm zum deutschen Gruf3. «Gute Reise», wiinschte er. «Bald darf
auch ich sterben.» War der kleine Sachse verriickt? Sekretédrin und Masseur

wechselten einen entsetzten Blick. Metzkow verstaute Koffer.



Biicher reisten stets mit, eigene, unbedingt Goethe, immer héufiger
mystische Schriften von Konfuzius und Jakob Bohme, aus Schweden geschickte
oder durch die Schweiz eingeschleuste neue Werke der Vertrauten und
Kollegen Selma Lagerlof und Ernest Hemingway. Bei den geordneten Reisen
ehedem waren die Biicherkisten voraus expediert worden, oft quer iiber die
Alpen. Im Sommerdomizil Seedorn auf Hiddensee geniigte meist die dortige
Bibliothek.

Dabei wurde in diesem Haushalt selten still gelesen. Lauter Vortrag im
Kreise der Familie, vielleicht auch nur aus der Zeitung, war zwar landauf,
landab eine iibliche Abendunterhaltung. Doch das Rezitieren bei den
Hauptmanns sprengte diese Dimension. Beim Friihstiick wurden Lesefriichte
dargeboten. Zum Tee wurde laut vorgetragen. Und erst die
Abendgesellschaften! Wurde nicht debattiert oder im Musiksaal konzertiert —
Streichquartette Hadyns oder Improvisationen von Margarete Hauptmanns
Bruder Max Marschalk —, dann kam irgendwann jeder Gast an die Reihe, ein
Nachtstiick von E. T. A. Hoffmann zum Besten zu geben, mit Lessings Lustspiel
in der Hand die Liebeserkldrung des Majors von Tellheim an Minna von
Barnhelm zu deklamieren, Passagen aus den zuvor beim Umtrunk gestreiften
Kindheitserinnerungen Maxim Gorkis vorzulesen. Und jede Darbietung konnte
eine Rezitation aus dem néichsten im Hause greifbaren Buch nach sich ziehen,
aus den Apokryphen der Bibel, dem Schlusskapitel von Schuld und Siihne. Ein
Spottgedicht von Heinrich Heine fiihrte zwanglos zu einer Szene aus Oscar
Wildes Komodie Lady Windermeres Féacher, deren Wiedergabe mit verteilten
Rollen kein Kinderspiel war. Aus dem Stand heraus sollte ein Gast oder
Hausarchivar Behl als Lord Darlington glédnzen: «Ach, Mylady, heute sind wir
alle so knapp dran, dass die einzig erfreulichen Ausgaben Komplimente sind.
Sie sind der letzte Luxus, den wir bezahlen konnen.»

Doch der fliissige Nachschub aus dem Keller fl63te Schwung ein und
lockerte die Zunge. Um die Glaser, Kerzenleuchter auf damastenem Tischtuch
endeten Soireen fast immer mit Darbietungen aus den Werken des Hausherren.
Angesichts seines vieltausendseitigen und wahrlich facettenreichen, bisweilen

widerspriichlichen Schaffens herrschte kein Mangel an Biihnenstiicken,



autobiographischen Schriften, gedruckten Reden und Gedichten in sémtlichen
Versmal3en.

Die Villa hallte wider vom Bekenntnis der Helene aus dem sozialen
Sensationsdrama Vor Sonnenaufgang: «Die Arbeiter interessieren mich um
ihrer selbst willen», oder von heiteren Gelegenheitspoemen: «Ein schoner
Schein bricht in mich ein. Nicht mein, nicht dein, ein goldner Wein! —»

Der Dichter selbst vergewisserte sich durch dieses Privattheater seiner
Arbeit, seiner Aufschwiinge, Genieblitze und auch seiner morschen Phasen.
«Nee, weg mit dem Nibelungen-Versuch. Obwohl ... wiewohl ein kiihner
Streich! Jetzt holt mir den Bahnwarter Thiel, wollen doch mal in meine
Urspriinge hineinhorchen, die Geschichte von Grausamkeit und Liebe bei den
kleinen Leuten. Im Thiel lebt das wahre Brandenburg: Sand, Schicksalsschlége,
wenige Worte.»

Hauptmann selbst trug grandios vor, besonders nach Mitternacht manche
erotische Auswuchtung seines CEuvres: «Doch lauter gellt Baubo, weist die
strotzenden Briiste mir hin, in der Gabel der Finger, springt herum, und nun
darf ich den méchtigsten Hintern bewundern, den sie, klatschend und lachend,
sich haut mit der Linken und Rechten.» — Er strahlte unter seinem méchtigen
Schopf, und man durfte sich sicher sein, dass das Zechgelage noch nicht zu
Ende war. — Andéchtig wurde die Runde, wenn die labyrinthischen Gesprache
die mundartlichen Werke des Dramatikers streiften, gar seine Tragodie von
den hungernden und revoltierenden schlesischen Webern, deren Notjammer
der Dichter auswendig wiedergeben konnte: «Mir san halt gar blank derheeme.
Da hab ich halt unser Hundl schlacht’n lassen.» Und Hauptmann schob den
eigenen Teller beiseite: «Viel is ni dran, a war o halb d’rhungert. ’s war a klee,
nettes Hundl. Selbst abstechen mocht ich’n nich. Ich konnt’ mer eemal kee
Herze nich fass’n.» —

Nachdem alles verstummt war, zog man sich dann doch bald in die Zimmer
zuriick. Einzelne wilzten sich, die Backen der Nymphe Baubo vor Augen, in
den Schlaf. Andere Angereiste schlummerten nach dem geselligen Feuerzauber
geradezu iiberirdisch bereichert unter den Daunen ein. Vielleicht hatten in

diesem Bett unweit der kahlen Grate der Schneekoppe bereits Arthur



Schnitzler und Hugo von Hofmannsthal genéchtigt. Solche Ahnung veredelte
das Einschlafen.

Nur der Gastgeber stieg in seinen Turm hinauf, zu seinen
Nachtmeditationen, den legendéren Vigilien, dem einsamen Auf- und
Abschreiten an Globus und Folianten vorbei. Kaum jemand erfuhr, in welcher
Friihe er sich in seiner kargen Kammer ausstreckte. Dort kritzelte er Einfille,
Maximen und Traumfetzen auf die Wandfarbe. Ein grof3es Notizbuch, das
kaum jemand zu sehen bekam.

So ging es zu im Riesengebirge.

Der Zug erreichte die néchste Station.

Letzte Hamsterer schwirmten aus.

Niemand stand mehr in den Géngen.

Hunde lieferten sich entlang des Wasserturms und des Stellwerks ein
Wettrennen. Hiihner flatterten hinter einem Lattenzaun gackernd aus dem
Grasmatsch auf. Alle Fenster mit Verdunkelungspappe im Wohnriegel der
Eisenbahner waren geschlossen. Doch soweit man es andernorts, auch in
Dresden, wahrnahm, wurden die verkehrswichtigen Geldnde wie auch
Rathduser bei den Luftangriffen prizise ausgespart. Eine flugtechnische
Meisterleistung. Als ob die Alliierten bereits ihre kiinftige Streckennutzung und
den Zugriff auf die deutsche Verwaltung durchgeplant hétten. Vom
Fernsprecherhduschen neben dem Stationsgebédude troff der Schneematsch. Die
Anweisungen auf dem Blech iiber dem Miinztelefon, das mdglicherweise
funktionierte, waren nur vage zu erkennen, aber allbekannt. Achtung! Feind
hort mit. - Und natiirlich: Fasse Dich kurz! - Wann hatte es begonnen, dass
man von der Post, in 6ffentlichen Verlautbarungen, einfach geduzt wurde? Ein
Grobianismus wie in einer Schlachthofgegend. Fassen Sie sich bitte kurz, der
Feind konnte mithoren, hitte es heilen miissen. Wiinschen Sie den totalen
Krieg? — Das ohrenbetdubende «Ja!» wire gewiss schiitterer ausgefallen.

Eine Stellwerkerin legte den Weichenhebel um.

Der Zug schleppte sich fort.

Auf Demitz folgte um viertel vor acht Seitschen/Lausitz.



Hauptmann wurde in die Abteilecke mehr oder weniger gebettet. Es war
beklemmend, das eingefallene Gesicht mit spitzer Nase zu sehen. Den
breitkrempigen Stetson zog der Kranke sich selbst vom Kopf. Margarete
Hauptmann strich ihm das Haar zurecht. Er dugte in die hiigelige Landschaft:
«Nur, nur noch ein paar Kilo, die sich auflésen», hiistelte er.

«Die Kochin wird dir Gutes zubereiten.» Seine Frau 6ffnete ihm den
obersten Knopf der halshohen Weste.

Der Masseur trat zuriick. Vor der Schiebetiir murmelte ihm die Sekretérin
zu: «Er war immer eine stattliche Erscheinung. Als Jiingling, wie es daheim
Aufnahmen zeigen, sogar eine geheimnisvoll schéne Erscheinung. Sehr ernste
Augen. Betorend geschwungene Lippen, iippiges Lockenhaar.»

«Er stammt aus einem Wirtshaus?» Metzkow erinnerte sich vage an einige
Bemerkungen in Dresden.

«Gasthof mit Hotel in Bad Salzbrunn», erklarte Annie Pollak und wandte
unruhig den Blick vom Elend im Abteil ab. «Schon friih ein ausgemachter
Traumer. Und nicht immer eine schone Geschichte», fliisterte sie: «Drei Briider,
eine Schwester. Der mit Abstand Alteste, der kaufméannische Georg, war frith
auller Haus. Mit dem Néchstélteren, Carl, wurde Gerhart aufs Internat nach
Breslau geschickt. Die Eltern meinten es gut. Er erzdhlt es immer wieder. Aber
in ihrer Unterkunft bekamen beide Landkinder nur Essensreste vorgesetzt,
hungerten und erfroren fast, mit Ungeziefer im Bett.»

«Meine Giite», wunderte sich Metzkow.

«Der Vater machte bankrott. Vorbei die Zeit, in welcher der Junge durchs
Hotel stiirmte wie durch ein Schloss und sich zwischen die Médgde und
Fuhrleute in der Kiiche hockte, um mit ihnen begeistert aus einer dampfenden
Schiissel zu 16ffeln. Spukgestalten im Haus, das Kommen und Gehen von
Gaésten, das Bodenstédndige pragten ihn. Seine Lebensgeschichte, Herr
Metzkow, Das Abenteuer meiner Jugend, gehort zu den farbigsten Zeugnissen
einer vergangenen Welt. Ich habe die Erinnerungen mit ins Reine geschrieben,
und manches bleibt natiirlich haften, zumindest sinngemaf3.»

«Zum Beispiel?», fragte er.



Sie sann nach. «Ja», sagte sie, «zum Beispiel iiber das Essen: Die ganze
Prozedur der gelassenen Nahrungsaufnahme, bei der niemand, auch nicht die
Kinder, im geringsten Ungeduld, Hast oder Gier zeigte, war bei uns zu Hause
feierlich. Sie war beinahe selbst ein Gebet. Hier wusste man, was das tdgliche
Brot bedeutete, und der Instinkt entschied, welche Wiirde ihm zuzusprechen
war.»

«Schon», gestand Metzkow.

Sie klaubte, froh iiber die Ablenkung, weitere Bruchstiicke der
Erinnerungen zusammen: «/ch ging nicht nur in den Weberhiitten, sondern
auch in den iibrigen Werkstétten der Kleinen als ein Dazugehoriger
ungehindert, ja unbeachtet aus und ein, ebenso auch in den einzelnen bis
dahin versprengten Elendsquartieren der Bergleute aus dem nahen Industrie-
und Kohlenbezirk. — Und dann entsann er sich beim Diktieren: Ich betrachtete
einen Baum, ich beroch und beriihrte seinen Stamm. Ich stellte mit meiner
Stirn seine Hirte fest. Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich Baum, ich weil3, du
bestehst aus Holz, das brennbar ist, doch was du eigentlich bist, das weils ich
nicht. — Solche Empfindsamkeit hat mich beeindruckt.»

«Zu Recht», pflichtete der Pfleger staunend bei. Er wirkte aufmerksamer,
als es vielleicht zu erwarten gewesen wére.

«Neben allen Abenteuern und Freuden, die er schildert», Annie Pollak
nahm das Interesse gerne wahr, «widerfuhren schon dem Kind bedriangende
Visionen, unglaublich. Die Gesamtheit der Menschheit sah ich als
Schiftbriichige auf einer Eisscholle ausgesetzt, die von einer Sintflut umgeben
war.»

«Diister. Wir sind wohl schon schiffbriichig. Und hoffentlich geraten wir
nicht in die Sintflut.»

Solche Vorstellung versuchte die Sekretérin zu verdréngen.

«Ein Pendeln zwischen Aufschwung und Verzweiflung bei ihm», sagte sie.
«Entweder wird man Treibgut oder, wie soll ich sagen, sein eigener
Hauptmann. Er hisste auf der Scholle seine Flagge.»

«In seiner Umgebung wird man wohl dichterisch?»



«Von mir diirfen Sie nicht einmal einen Trinkspruch erwarten, Herr
Metzkow.»

Beide lachelten.

Die Sekretérin und der MittdreiBiger hatten sich vor das Gangfenster
gestellt.

Der gebiirtige Berliner, wie er sagte, war einige Jahre jiinger als sie und
einen Kopf groBer. Schlank, ja mager war er wie fast alle. Gewiss auch von
Berufs wegen waren seine Hiande kraftvoll und sehnig. Metzkow trug eine
graue Hose, sein Jackett mit lederiiberzogenen Knopfen war durch einen
Riickgurt leicht tailliert. Das volle braune Haar hatte er gescheitelt. Er stand
recht selbstbewusst da, eine Hand um den Fenstergriff.

Annie Pollak stand es vor Augen, wie der Masseur in den Morgenstunden
nach der Bombennacht in den Luftschutzkeller des Sanatoriums getaumelt war.
Voller Asche, restlos erschopft, Brandwunden auf der Haut ... Das
Reservelazarett am Hauptbahnhof habe, brachte er vor, sofort einen Volltreffer
abbekommen. Er sei dort Krankenpfleger. Er sei los. Wie alle anderen, die noch
rennen konnten. Uber die Elbwiesen, immer weiter, zwischen den panischen
Menschen hindurch, iiber das Blaue Wunder. Im Sanatorium habe er mehrmals
ausgeholfen. Die Geschichte mochte so stimmen.

Er hatte sich auf eine Pritsche sinken lassen. In der Hosentasche hatte der
Fliichtige noch seine goldene Armbanduhr gefunden. Alles Ubrige samt seinen
Papieren war mit dem Lazarett verbrannt.

Ein Krankenpfleger? Nun beinahe lebenswichtig fiir den fast geldhmten
Dichter. Schon die ersten Massagen und Ubungen hatten ihn wieder
beweglicher gemacht. Doch eines war klar: Sogar fiir die Hauptmanns wiirde
es in der Krisenlage schwierig werden, einen offenbar volltauglichen Mann,
der sofort zur Sturmstaffel hétte eingezogen werden konnen, als fiir die Heimat
unabkommlich gestellt zu bekommen. «Probieren wir’s gar nicht erst», hatte
Metzkow erklért: «Ich gehore zu Threm Personal. Wer wird da fragen? Ich
bringe Sie wieder auf die Beine. Und dann sehen wir weiter.»

Das alte Paar hatte sich auf den Vorschlag eingelassen. Und sogar ein

Monatssalir vereinbart.



Was konnte ihnen passieren?

Der Masseur betrat nicht einmal den Park des verwaisten Sanatoriums. Nur
eine betagte baltische Baronin lie3 sich Griitze und Tee aufs Zimmer bringen.
Metzkow behandelte seinen Patienten drei Mal téglich und bald auch Frau
Dr. Hauptmann. Er erwies sich als vorziiglicher Therapeut mit umfassender
Heilkenntnis. Zuvor hatte er in der Ukraine und andernorts schwer verwundete
und amputierte Soldaten umsorgt.

Das Grau iiber der Lausitz hellte sich unmerklich auf.

Lokdampf quoll vorbei.

Der Zug ratterte iiber ausgefahrene Gleise. Der Griff der verplombten
Notbremse wackelte wie im eigenen Rhythmus.

«Ich muss mehr iiber ihn erfahren», erklarte Metzkow.

«Ja, sein Leben ist interessant.» Annie Pollak hielt inne. Hatte sie dem
Fremden - vielleicht Uhrendieb, Deserteur, ein Denunziant? — schon zu viel
preisgegeben?

«Ich will mich auskennen.» Metzkows fordernder Blick beruhigte nicht
gerade.

«Worin denn auskennen?»

«Einmal hat er mich wahrscheinlich gerettet.»

«Wovor?», fragte sie.

«Wollen Sie etwas von klaffenden Wunden, abgerissenen Beinen,
zertriimmerten Schideln, den verstiimmelten Vatern und S6hnen horen? Bald
gibt es keine anderen mehr.»

«Nein», wehrte sie ab.

«Er muss leben. Unbedingt.»

«Ja», gestand sie sofort. «Ich weif sonst nicht, wohin.»

«Eben.» Auch Metzkows Hals zeigte kréftige Adern. Vor Not und Sehnsucht
hétte sie den Mann umschlingen wollen.

«Vor neunzehn Jahren wurde ich als Zofe angestellt. Mit diversen
Aufgaben.» Sie war dankbar, auf solche zivilen Begebenheiten zu kommen:
«Nach einiger Zeit habe ich Frau Jungmann abgelost. Eine perfekte Sekretdrin

und Ubersetzerin. Jiidin. Trotzdem hat der, nun, nationalsozialistisch



lupenreine Dichter Rudolf Binding sich so restlos in Frau Jungmann verliebt,
dass er sie zu sich ins Bayerische holte. Nach Bindings Tod scheint Elisabeth
Jungmann nach England entkommen», Annie Pollak rdusperte sich, «gereist zu
sein.»

«Sagen wir», der Pfleger schien etwas abzuwéagen, zu iiberschlagen, «ein
gutes halbes Jahr mindestens ... natiirlich gerne auch langer muss er noch
leben.»

«Aber ja», pflichtete sie beinahe emport bei und maf den recht
geschmacklos kalkulierenden Begleiter.

«Selbstverstandlich soll er so schopferisch, heiter und berithmt bleiben wie
moglich», lachelte er nun ganz ungezwungen. «Dafiir bin ich ja engagiert.»

Musste sie dem alten Ehepaar etwas iiber dieses Gesprich mitteilen? — Dass
er ihm Gesundheit wiinsche?

Die Gegend wurde hiigeliger. Gehofte lagen verstreut zwischen den
Feldern. Manche Aussaat griinte schon matt zwischen Tauwasser und
Weggestrauch. Das angestammte Land der Sorben. Thre Trachten mit {ippiger
Spitze und Hauben erblickte man auf keinem Kalender, keiner Grul3karte
mehr; ihre Sprache war verboten. War das kleine Slawenvolk noch am Leben?
Selbstverstdndlich waren auch nicht alle Sorben reizend. Ehebruch,
Erbschleicherei, sogar Kindsmisshandlung da und dort, gelegentlich Neigung
zum Likor. Wie bei allen Menschen.

Ein Rindergespann zog einen Pflug. Pferde waren offenkundig requiriert.
Die Béuerin selbst trieb die Kiihe durch die Furchen. Am Weg beim
Bahniibergang hievten Ménner Milchkannen auf ein Holzgestell. Einer der
Landarbeiter hatte einen dunklen Lockenschopf wie ein Franzose ... Bretagne,
Paris, Gefangener von der Cote d’Azur ... kaum vorstellbar, dass es
unerreichbar fern jene Palmenkiiste gab. Seit gut einem halben Jahr ohne
deutsche Besatzung. Die Geschiitzbatterien hatten die Invasion nicht
aufgehalten. Vor den Strandbunkern lief wieder friedlich die Brandung aus.
Spazierten die Franzosen in der Friihlingssonne, erledigten ihre sicherlich noch
bemessenen Einkdufe, genossen sie die Bliitenpracht in den Parks entlang der

Promenade? Bereiteten sich die Luxushotels neuerlich auf erste internationale



Géste in Zivil vor? Vormalige Stammkundschaft aus den USA und Brasilien.
Das Minensuchboot vor der Mole von Antibes drehte ab. Unter den
Sonnenschirmen der Cafés nahmen Damen Platz. Am Kiosk schob der
Zeitungshindler die Times zwischen den Midi Libre und Le Monde. Am Markt
Radfahrer und Laufkundschaft mit Sonnenbrillen ...

Die Wolkendecke iiber dem Lausitzer Land blieb dicht.

Die Fremdarbeiter, die den Milchkarren zogen, schienen sich iiber den Zug
zu wundern. Vielleicht, weil nach der Schlacht 6stlich von Gorlitz und dem
Zuriickdréngen einer russischen Armeespitze wieder Personenverkehr in
Richtung Oder und Neif3e unterwegs war. Verstohlen winkte eine Reisende
vom Gangfenster. Drauf3en ballten sich Fauste.

«Herr Matzke, helfen Sie mir doch mal.» Von der hellen Stimme Margarete
Hauptmanns fiihlte sich Paul Metzkow sofort gemeint: «<Machen wir’s ihm
bequemer.» Im Abteil bewaltigte der Helfer die kleine Miihe allein. Er hob die
Beine des Dichters auf die tschechoslowakische Holzbank und wickelte sie in
die Wolldecke. Leichte Abwehrgesten des Alten gegen die Bemutterung musste
er abtun. Metzkow bestaunte das wunderbare Schuhwerk des Mannes, weiches
schwarzes Leder, hochgeschniirt. Auch Hauptmanns Anzugstoff war feinste
Friedensware oder stammte aus speziellen Quellen. Unter dem langen Jackett,
eher schon ein Gehrock, gldnzte die goldene Kette der Taschenuhr. «Danke,
Matzko», stohnte der Poet. Er lief3 sich in die Fensterecke zuriicksinken. «Bald
Bautzen», munterte der Helfer auf. «Ein Se-Segen, dass Sie da sind»,
Hauptmann lachelte, «sonst wéren Sie vielleicht schon in den Fleischwolf
geraten. Daheim bekommen Sie das Siidzimmer. Da haben Sie Ausblick iiber
das Agnetetal bis Warmbrunn und fast nach Hirschberg hin. Die, die Bdume
um Wiesenstein sind freilich gewachsen. Ich, ich wollte die Natur nie
beschneiden. Die Kiefern habe ich vor fiinfzig Jahren eigenhéndig gepflanzt.»
Er dchzte. «Wiesenstein ist rundum meine Festung in Saus und Graus. Wird aus
dem Tempel ein Mausoleum werden? Es sei. Als Teil des Schlammes sind wir
im Schlamme fo-fortbewegt.»

«Aber Gert», beruhigte seine Gattin, deren Pelz in der zugigen Kiihle

vielleicht erstmals génzlich seinen Sinn erfiillte. Auch der hochgeschlagene



Kragen wirkte jetzt ausschlieBlich dienlich. Die weil3e glatte Ponyfrisur verlieh
ihr einen Anflug von Strenge und gealterter Madchenhaftigkeit zugleich. Von
ihrem Platz aus behielt sie den Gatten im Auge.

«Keine Sidge wird meine Kiefern bluten lassen», brachte er stockend
hervor. — «Endlich wieder heiles heimatliches Gemé&uer. Das muntere
Meisenspiel am Vogelhaus. Wenn es keinen Strom gibt, werden wir Fackeln
blaken lassen.»

«Weshalb sollte der Strom ausfallen, Gert?»

«Mei-meine Kochin sollte immer rund und gut im Fleisch sein. Von einer
mageren Suppenriihrerin steht nichts zu erwarten. — Vielleicht hétte es als
Warnung dienen miissen», murmelte er iiber seiner Westenbrust, «dass er, er in
Berlin und in seinem Befehlsbunker nur Gemdiise kaut. Wer auf Lauch und Re-
Rettich schwort und die Markkl6Rchen in der Briihe scheut, der lisst die Fiille
des Lebens, das Flirrende und Bresthafte nicht gelten. Will es austilgen.»

«Gert, ein Fiihrer muss klar bei Kriften bleiben.»

«Churchill sduft. Alexander der Gro3e hurte mit den Knaben Babylons. Der
Alte Fritz mit preulischen Adjutanten bei der Morgenschokolade. Sie
schopften aus den Lenden Kraft. Gewannen durch Schwénze in Lochern
primére Energie. Und Ju-Jubel.»

«Gert!»

«Selbst Queen Victoria, die gestrenge, gebar nach der Lustbejahung
vierzehn Mal. Fiirs Leben braucht es eher die Offnung als den Abscheu.»

«Ruh dich jetzt aus. Ordnung ist genauso wichtig. Seien wir froh, dass die
Reichsbahn fahrt.»

«Na, na, nee, nee», fiigte sich der Alte. Das spitzige Gesicht hatte sich
belebt, aber es wurde wieder weilser, wachsener.

«Es liegt ihm nicht, sich aufzubdumen, und es tut ihm nicht gut», beschied
leise Frau Hauptmann.

«Es bleiben nur Trauer und der Tod», schien eine Antwort sein zu sollen. Er
keuchte. Ereilte ihn noch vor Hirschberg, der Endstation in Niederschlesien,
durch ein Herzversagen sein Ende? Der Krankenpfleger setzte sich neben

seinen Patienten. Besorgt musterte er das alte Paar, dem vielleicht soeben



bewusst geworden war, dass es in nicht ferner Zeit auf immer voneinander
wiirde scheiden miissen. In solche Gefiihle, in eine ahnungsvolle Verzweiflung,
in das Spahen des Seelenauges nach einem Trost, mochte und konnte sich ein
Dritter und Jiingerer kaum einfiihlen. Frau Hauptmann fingerte an ihrem
Zigarettenetui, doch sie bezwang ihren Drang zu rauchen. Sie war mit
«gnadige Frau» oder schlichter als «Frau Doktor» anzureden, wenngleich sie
ihren Mann bei seinen Ehrenpromotionen nur begleitet hatte. Der Dichter trug
den Ehrendoktorhut mehrfach; die Sekretérin hatte die geschitzten
Wiirdigungen aufgezihlt, Doktor von Oxford, von Leipzig, von Prag, Doktor
der Columbia-Universitidt in New York. — Wo hatte eigentlich Doktor Goebbels,
neben Wirtschaftsminister Doktor Funk eines der Regierungsmitglieder mit
akademischem Abschluss, ging es Metzkow kurz durch den Kopf, seinen Titel
erworben? Reichsfinanzminister Schwerin-Krosigk war Graf und hatte, wie
man wusste, bereits unter den Kanzlern der Demokratie gedient. Geniigten die
preufisch-adelige Herkunft und die Erfahrung, um der jetzt schon
wahrscheinlichen Verschuldung bis in die zehnte Generation
entgegenzusteuern? Solides Wirtschaften sah anders aus als im
Tausendjahrigen Reich. Daran dachte im Kriegsfuror fast niemand: Vielleicht
besal3 Deutschland durch astronomische Riistungsausgaben bis ins néchste
Jahrtausend nichts mehr. Erheblich ldnger nichts, als es durch die
Schuldforderungen im Vertrag von Versailles gedroht hatte. Jede Patrone
kostete, zerstorte Stidte ... Hinterbliebenenrenten. Uberhaupt die Regierung.
Von den meisten Ministern und ihren Ressorts, Dorpmiiller fiir den Verkehr,
Ohnesorge fiir die Post, Rust Wissenschaft und Volksbildung, vernahm man gar
nichts. Sah und hoérte die Herren nicht. Tagte unter Vorsitz Hitlers noch eine
abwigende Ministerrunde? Existierte der Reichstag, zumindest pro forma,
noch? Oder war die wie auch immer geartete Volksvertretung abgeschafft?
Metzkow wusste es nicht, und schon die Nachfrage konnte gefihrlich sein. Das
Staatsbudget 1945 mochte verabschiedet worden sein. Doch wo und von wem?
Das Volksvermégen und seine jeweilige Verwendung lagen vollig im Dunkel.
In hoch besoldeten Staatsdmtern mésteten sich Bankrotteure. Auch andere

waren Verschwender gewesen, hatte der Masseur in Dresden wahrgenommen.



August der Starke hatte fiir Geschmeide, Feste, Frauen und den Zwinger die
Taler stromen lassen. Von den neuen Sachwaltern Deutschlands war der
Traumbau der Pulverisierung zugefiihrt worden. Nur das konnten sie. Man
wusste nichts iibers Innere des Staates, aulder dass es die Partei war. Ein
finsterer Tanker mandvrierte ohne Luken und Kontakt zur AuBenwelt. Was fiir
ein Regime, eine Verbrecherclique an der Spree. Roland Freisler, der Henker
des Volksgerichtshofs, préagte sich durch seine Hime: Unterbrechen Sie mich
nicht, Sie Liigner, unter der Schafottklinge wird das Gegreine eines
Volksschadlings verrécheln, schirfer ein als sein Justizminister, dem die
Rechtspflege oblag. Allerdings lief3 sich Otto Georg Thierak, ein Planer der
Sippenhaft, nur in Schaftstiefeln ablichten. — Man war ans Ruppigste gewohnt.
Man sehnte sich nach ... Licht, Sanftem, Frieden, Warme, Wohlfahrt,
Freundlichem.

Paul Metzkow war froh, nicht mehr im heimischen Berlin und nicht im
Reservelazarett zu sein.

«Nehmen Sie doch einen Schal meines Mannes», empfahl Frau Hauptmann
und deutete zur Gepdckablage. Da er beim Kofferpacken assistiert hatte, zog
Metzkow das Seidengewebe aus der richtigen Tasche. Ein so edler Stoff hatte
noch nie seinen Hals gewdrmt. «Dunkles Bleu steht den meisten Ménnern.»
Was nahm die sehbehinderte Frau von ihm, von der Landschaft wahr?
Vermochte sie, auf dem Bild unter der Gepéckablage die Burg vom Fels zu
unterscheiden?

«Frau Doktor?»

«Bitte?» Sie sah ihn an.

«Ich erwdhnte in Dresden, dass ich meinen Arbeitsbereich von der Pflege
und Massage auf das Heilpraktische insgesamt ausdehnen will.»

«Das sagen Sie sehr schon.»

«In Threm Umfeld, Frau Doktor, versucht der Mensch, sich passabel
auszudriicken.»

Sie blickte verschmitzt: «Das wire eine erfreuliche Wirkung unseres
literarischen Ambientes. Immerhin eine, mitunter eine unmerkliche.

Menschen, die sich passabel ausdriicken, sind nicht die besseren. Aber es



gelangt doch mehr Vielfalt ins Ohr und eine wiinschenswerte Prazision. Unsere
Kochin grunzt oft. Das fiihrt gedanklich nicht weiter. Nun, das Fluidum von
Frau Guth sind Saucen. Oder Soose, wie sie sagt.»

Metzkow rausperte sich. Mit dieser Lektion hatte er nicht gerechnet.
«Hauptsache, es schmeckt.»

«Wie bitte?»

«Sie Threrseits, gniddige Frau, hatten erwdhnt», bemiihte er sich um den
gewiinschten Ton und setzte sich wieder, «dass die Augenheilkunde Thnen
nicht fremd ist.»

«Nicht fremd, junger Mann?» Margarete Hauptmann neigte sich ihm fast
herausfordernd entgegen. Hatte er zu Privates beriihrt, und riskierte er ihr
Wohlwollen?

«Beide Netzhéute 16sen sich ab. Seit vielen Jahren.»

«Das ist schlimm.»

«Fiirwahr. Vom Blatt kann ich 1angst nicht mehr spielen. Die Partituren
sind fiir mich ein graues Gewirr.» Sie setzte wohl voraus, dass ihre
urspriingliche Laufbahn als Konzertgeigerin geldufig war. «Die Ohren sind
intakt geblieben.»

«Von Augenkuren, denen Sie sich unterzogen, war im Sanatorium die Rede.
Ich habe nie erfahren, was Augenkuren sind. Die Prozedur klingt beinahe
angenehm. Entspannen sich die Iris, die Pupille, regeneriert sich die Membran,
indem der Patient moglichst gedankenlos ins Griine schaut? Von einer Terrasse
aus? Oder ist er dazu verdammt, Heilungsphasen in einer Dunkelkammer zu
verbringen? Ich frage aus Interesse.»

«Das ist der Sinn von Fragen. Weder Schauen ins Griine noch Sitzen im
Finstern, Herr Matzke.» Sie wirkte wieder wohlmeinender. «Die
wirkungsvollsten Augenkuren absolvierte man ... in den Dreiigerjahren ... im
thiiringischen Bad Liebenstein beim Ophtalmologen Maximilian Graf von
Wiser. Die halb blinde Créme Europas fand sich bei ihm ein. Wir logierten im
Kaiserhof. Wiser hatte sein spezielles Konnen durch die Behandlung von
Gasopfern im ersten Krieg erworben.»

«Keine Operationen?»



«Wie denn? Die Netzhaut ist zu empfindlich. Wiser behandelte sie
homoopathisch. Kompressen mit einer milden Tinktur von Zitronenmelisse
wirkten Wunder. Als er nach Bad Eilsen am Teutoburger Wald {iberwechselte,
folgten ihm alle dorthin. Sie wissen, dass der Fiirstenhof in Eilsen eines der
vorziiglichsten Hotels Europas war?»

«Nein.»

«Das ist auch zweitrangig. Meine Kuren bedeuteten auch fiir meinen Mann
Erholungspausen. Ich ruhte auf meinem Liegestuhl zwischen Herzoginnen,
Lords und polnischen Gréfinnen, wir alle mit Kompressen auf den Augen, und
ich griibelte dummes und weniger dummes Zeug. Er konnte im Fiirstenhof
ungestort seinen 77// Eulenspiegel diktieren.»

«Erholung?»

«Meinen Sie, sein Ingenium steht still? — Wir haben daheim gewiss auch
Werke von Paracelsus, aus denen Sie naturkundliches Wissen schopfen
konnen.»

Der Pfleger fiihlte sich wieder vertrauensvoll in den Kreis der Reisenden
aufgenommen.

«Es hédngt noch Dresdner Luft im Coupé», merkte Frau Hauptmann an. «Das
Brandige ist kaum zu ertragen.»

Vor einem Dorf musste sie zumindest einen dunklen Fleck gewahren, der
sich langsam bewegte. Ein mit schwarzen Federn geschmiickter Leichenwagen,
eine Trauergemeinde hinter dem Einspénner. Der Kirchhof mochte hinter der
Hiigelwaldung liegen. Jemand war wahrscheinlich in seinem eigenen Bett
gestorben. Welches Privileg und Totenidyll in dieser Zeit.

Fraulein Pollak lehnte im Tiirrahmen. Gerhart Hauptmann schien zu
schlafen. «Einen Imbiss? Das Lunchpaket?», fragte die vormalige Zofe leise. Da
kein Widerspruch erfolgte, holte sie aus einer Tasche das Packchen der
Sanatoriumskiiche. Auch schon angeschrumpelte Apfel waren mitgegeben
worden. Sie schniirte das braunliche Einwickelpapier auf. Margarete
Hauptmann lehnte sofort und vorerst ab. Paul Metzkow und Annie Pollak
griffen zu und bissen in das Obst. Wie iiblich klebten und knirschten die

Stullen beim Kauen. Das feuchte Brot schmeckte nach Kartoffelbrei, wenn



nicht Sdgemehl. Weille Stiickchen in der Ersatzwurst waren knorpelig hart.
Immerhin dampfte aus der Thermosflasche, die Annie Pollak schon fiir die
Hinfahrt aus Agnetendorf mitgenommen hatte, heifer Muckefuck. Margarete
Hauptmann trank einen Schluck, danach mussten sich der Masseur und die
Sekretirin den Schraubbecher teilen. Uber ihrer Anhéhe zeichneten sich die
dick runden und spitzen Tiirme Bautzens ab. Margarete Hauptmann wollte die
Aussicht so gut es ging genieBen.

Die geschachtelte Stadt hinter den Festungsmauern wirkte beinahe
toskanisch. Sonnenstrahlen, die das Gewo6lk durchdrangen, iiberflossen
Dachschindeln. In Sichtweite von getarnten Panzern auf Flachwagen
verlangsamte der Zug seine Fahrt. Kam zwischen Weichen zum Halten.
Kesselwagen mit Treibstoff fiir den Osten hatten Vorfahrt. Tiefflieger finden
hier lohnendere Ziele als auf freier Strecke; im Nu konnte ein neues Inferno
aufflammen. Aber wie sollte man sich schiitzen? Sich zur Flucht an die Tiir
stellen, sich ducken? Doch plotzliches Motorengeheul so weit im Siidosten? Bis
jetzt hatten Schlesien und die Lausitz als Luftschutzkeller des Reiches gegolten.
Unter Rumpeln im Takt entfernte sich das hintere graue Kesselrund ...
Vielleicht war noch nichts entschieden, empfanden womdglich manche im
Zug: Noch ungeheuere Massen an Material lieferte das ausgelaugt
erscheinende, wie restlos zermiirbte Deutschland. Angesichts von Nachschub
aus den Winkeln des Landes, einigen Hochofen, die iiber Nacht wieder
befeuert worden waren, und aus unterirdischen Werkstétten in Gebirgen, von
denen die Rede war, mochte der Feind von seinem Anrennen und seinem
Bomben ablassen. Und es konnten Friedensmoglichkeiten sondiert werden,
lief3 sich hoffen. Die Gefangenen wiirden ausgetauscht, die Zwangsarbeiter
verabschiedet ... und was sich in den Konzentrationslagern zugetragen hatte —
wer wusste dariiber Bescheid? — und woméglich noch zutrug ... Die Forderung
der Allierten nach bedingungsloser Kapitulation — welche Anmafung vor
geraumer Zeit — mobilisierte alle Gegenkréfte. Nach einer Riickeroberung der
flamischen Kiiste wiirden von dort wieder die neuen Fluggeschosse abgefeuert
werden und in London einschlagen. Aber es lief3e sich doch, auch nach

manchen Volkerrechtsbriichen, Untaten und Verwiistungen, die im deutschen



Namen geschehen sein mochten, iiber alles einvernehmlich verhandeln. Wie
ehedem stets. Beim Diner im Dezember mit Gauleiter Hanke, entsann sich
Margarete Hauptmann, hatte dieser anklingen lassen, dass 1939 keineswegs
polnische Provokateure den deutschen Sender in Gleiwitz angegriffen hatten,
sondern dass eine als Polen getarnte deutsche Spezialeinheit vorsitzlich und
nach prézisem Plan den Zweiten Weltkrieg ausgelost habe.

Das konnte nicht sein, empfand sie. Unausdenklich. Die Frage nach der
Schuld wiirde sich vollstdndig umkehren.

Polen war der Aggressor. Deutschland hatte die bis jetzt und bis nach
Bautzen reichenden Konsequenzen gezogen.

Was fiir widerliche Gedanken insgesamt. Margarete Hauptmann ekelte sich
vor dieser Zeit, die leider nun auch ihre Zeit war.

Der Mensch war in ein blutiges Rdderwerk groRter Dimension geworfen.
Das war nicht zu verkraften.

Beim Signalmast lie ein Bahner mit hochgewinkeltem Arm den
Panzertransport passieren.

Am Bahnhof stieg kaum jemand ein oder aus.

Eine Stunde Aufenthalt wurde verschlummert.

Schébige Hauser.

Seit sechs Jahren keine Farbe.

Im Sitzen gefror man. Die Dichtergattin gesellte sich zu Sekretdrin und
Masseur auf den Gang. Metzkow gab den Damen Feuer und ziindete sich selbst
eine Zigarette an. Vielen Abteilen entquoll Rauch. Im eigenen Coupé sank der
Kopf des Dichters mit dem Riitteln des Waggons zur Seite. Nach einem
Moment des Erschreckens beruhigte sein Rauspern. «Er schléft sich zu
Kraften», wiinschte sich seine Frau. «Dresden», wandte sie sich zu Metzkow,
«war mehr als ein Kunstjuwel fiir ihn. Auch deswegen dieser Zusammenbruch.»

Fraulein Pollak konnte die Auskunft ergdnzen: «Er war urspriinglich
Bildhauer.»



«So wird Herr Metzkow das nicht verstehen», beschied die Gattin, «aber
alle Zusammenhénge seines Lebens wird nie jemand aufschliisseln konnen.
Sein Werdegang und seine Seele sind einfach zu: vielféltig. Zu reich», fiigte sie
an.

Die jiingere Kennerin des Hauses nahm einen neuen Anlauf: «Herr Doktor
Hauptmann —»

«Doktor war er damals noch nicht.»

«— schwankte lange zwischen der Poesie und dem Wunsch, ja, ein neuer
Michelangelo zu werden.»

Diesen Vergleich duldete die Gattin angenehm verwundert. Metzkow
lauschte. Bis vor wenigen Tagen hatte er vorwiegend mit Verwundeten,
Prothesen und allméhlich fehlendem Morphium zu tun gehabt. Hier tat sich
eine vollig andere, verlockende Welt auf.

«Herr Dr. Hauptmann», erzdhlte Annie Pollak, «war im heimatlichen
Salzbrunn zur Schule gegangen. Dann, wie ich schon sagte, unter vielen
Entbehrungen in Breslau. Dort wie hier verspiirte er einen instinktiven Hass
auf den Drill in den preuflisch-schlesischen Schulen und auf die hemmungslose
Bevorzugung von Schiilern aus sogenannten besseren Familien. Die
Biirgerkinder wurden geziichtigt, die hochwohlgeborenen Kinder brauchten
bei den Priifungen fast nichts zu wissen.»

«Sein frither Gerechtigkeitssinn», flocht die Gattin ein.

«Obendrein mochte er von Kindesbeinen an Verriickte.»

«Wiirden Sie das so sagen, Fraulein Pollak?»

«Er hat es oft berichtet. Und diese Neigung gehort zu seinen ... Eigenheiten.
Im véterlichen Hotel, bevor es bankrottging, arbeitete ein eleganter junger
Kellner namens Fritz oder Jean. Dieser Schonling stellte sich zwischen dem
Servieren immerfort vor einen Spiegel, glittete sein Haar, wischte sich iibers
Frackrevers und sprach dazu: Ich habe ein Geheimnis entdeckt. Der junge Gert,
wenn ich ihn so nennen darf, fand diesen Angestellten ganz und gar
faszinierend und war begierig, jenes Geheimnis des Kellners zu erfahren. Das
gelang aber nicht. Stattdessen kam es in dem kleinen Kurort plotzlich zu einem

Skandal. Kellner Jean oder Fritz war einer Generalsgattin beim Spaziergang



buchstéblich auf den Riicken gesprungen und hatte sich dann neben der fast zu
Tode schockierten Dame {iber die Straf3e gewilzt. Mitsamt seinem Geheimnis
wurde der Beau in ein Irrenhaus eingeliefert. Dieser Einbruch von Wahnsinn
ins iibliche Geschehen beeindruckte den jungen Gert zutiefst. Man mochte
sagen, seine Seele 6ffnete sich der unberechenbaren Vielfalt der Schopfung.»

«Eine herbe Geschichte», gestand der Krankenpfleger, «ich habe auch
Verriickte erlebt, aber ich glaube, bei mir hat sich nichts gedndert.»

«Das ist eben der Unterschied», stellte Frau Hauptmann, die ihn dabei von
unten ansah, fest.

«Und es wissen die wenigsten», fuhr Fraulein Pollak fort, «Jahre spiter —
auf Breslau und Dresden kann ich zuriickkommen — durchlebte er eine wahre
Gier, absonderliche, wahnsinnige Menschen zu erkunden. Als Zwanzigjihriger
trieb er sich auch in Ziirich herum, alles vor der Jahrhundertwende. Er war
vollig versessen darauf, sich in das Wesen der Irren in der beriihmten Anstalt
Burgholzli zu vertiefen. Einen bleibenden Eindruck hinterlie3 eine junge,
raubtierhafte Frau, die von nichts mehr Notiz nahm, aber sich unversehens an
die Gitterstédbe des Fensters hingte, laut die Sonne, die Planeten und andere
Himmelskorper anrief und in unfasslicher Einsamkeit durch den Weltraum
geschleudert zu werden schien.»

«Vor dem Schaurigen ist er nie zuriickgeschreckt», betonte Grete
Hauptmann.

«Den Dichter Georg Biichner kennen Sie womdglich nicht, Herr Metzkow»,
fuhr Fraulein Pollak fort. «Gehort, in Berlin, meine Schwester ist
Bibliothekarin.» «Aha», merkten die beiden Frauen anerkennend und erfreut
an. Metzkow zuckte die Achseln: «Sie ist’s. Nicht ich bin’s. Aber man bekommt
in Berlin ohnehin vieles mit. Wenn de keen Piesepampel bist.» Die Damen
stutzten. «Ich meine, volliger Versager.»

Annie Pollak bemiihte sich, wieder ihren Bericht aufzunehmen: «Biichner,
auch ein getriebenes Genie, das den Elenden sein Mitgefiihl schenkte und die
geschundene Kreatur den Satten und den Selbstgerechten gegeniiberstellte.
Biichner darf derzeit natiirlich nicht aufgefiihrt werden. — Nun, in Ziirich war

Gerhart Hauptmann einer der Ersten, am Grab des aus Deutschland geflohenen



und friih verstorbenen Biichner einen Kranz niederzulegen. Er huldigte dem
damals vergessenen Dichter der Armen, und er kam selbst zu dem Schluss:
Meine Freunde und ich, wir sind ja selbst Soldaten, die gegen Jammer und
Elend der Menschheit ins Feld ziehen! Das Paradies gehort aus dem Jenseits
ins Diesseits.»

Metzkow nickte beeindruckt. Welcher Anspruch des damals jungen
Mannes, der jetzt greisenhaft und zu Tode siech auf eine Coupébank gebettet
lag.

«Wunderbar, ein Mann der Gerechtigkeit in diesem Land.» Der Berliner
wagte sich mit geddmpfter Stimme weit vor und blies Zigarettenrauch zur
Gangdecke. «Und er hilft den Elenden?» Metzkow rétselte spiirbar, weshalb ein
Idealist, der Wahnsinnige in seinem Kosmos empfing und sich fiir die
Geschundenen einsetzte, nun mit einer Sondergenehmigung der Gauleitung zu
seiner Villa unterwegs war. Margarete reagierte gereizt: «Mein Mann lésst sich
auf keinen Standpunkt festlegen, er ist ein Allgeist, von unerschopflicher
Ausdruckskraft.»

«Wer kennt ihn nicht, gnidige Frau?»

«So soll es sein», sagte sie, «und applaudiert seinen Werken. Schulklassen
lernen seine Gedichte auswendig. Doch was weil3 der Einzelne von ihm? Sein
Uberseeroman At/antis nahm den Untergang der Titanic um zwei Jahre
vorweg, Atlantis wurde zur Vorlage fiir einen der aufwendigsten Stummfilme.
Dem Leiden, dem geistigen Abenteuer, dem Respekt vor dem Verletzlichen und
seinem Deutschland ist mein Mann verpflichtet.»

Die Zurechtweisung hatte der neue Angestellte keineswegs herausfordern
wollen. Durch die Andeutung eines Zweifels am humanen Tun und Denken
Gerhart Hauptmanns konnte er sich womoglich den Laufpass einhandeln. Und
bereits vor Gorlitz wieder ein Kandidat fiir die Feldjager oder die SS sein.

«In Gerhart Hauptmann ruht das Gute», statuierte die Gattin.

Wie war das zu verstehen?

«Unbedingt», erwiderte Metzkow aufs Geratewohl.

Im Gang war es scheuBlich zugig.



Der Pfleger spiirte vertrackte und sehr ungewohnte Dinge auf sich
zukommen. Die Realschule hatte er absolviert, er war mit Freundinnen ins
Kino gegangen — Friedrich Schiller. Triumph eines Genies mit Horst Caspar
und einer Riege von Ufa-Stars, die Schwester las unentwegt —, doch dermal3en
nah wie jetzt war er noch nie an die kiinstlerische Sphére geraten. Nun erst
wurde ihm, wenn auch noch nebul6s bewusst, dass er einen echten
Nobelpreistrager behandelte, einen Menschen, der die Gedanken und die
Zeiten beeinflusste. Eine Instanz, ein Olympier, der ehedem einen Kranz am
Grab eines Dichters der Gequilten niedergelegt hatte, doch vor wenigen
Jahren in den Zeitungen mit dem Hitlergrufd abgebildet worden war. Demut
und Auftrumpfen.

Wie passte das zusammen? Manches mochte sich noch kléren.

«Wo waren wir fiir Herrn Metzkow stehen geblieben?», fragte etwa in
dessen Kinnhohe Fraulein Pollak ihre ungefahr gleichgroe Arbeitgeberin.

«Michelangelo.» Frau Doktor zog den Nerzkragen zusammen.

«Nach seiner bitteren Schulzeit mit schlechten Noten wegen
undisziplinierten Verhaltens, nach einer ganz seltsamen Zeit in der
Landwirtschaft —

«Herr Dr. Hauptmann war Bauer?» Paul Metzkow wappnete sich fiir die
erstaunlichsten Eroffnungen.

«Eher ein allzu empfindsamer Gutsaufseher, der mehr das Wogen des
Kornes liebte als die Abrechnungen fiirs Getreide ... Also, nach dieser
Eskapade ins Griine wandte sich der junge Mann mehr und mehr den
Bildenden Kiinsten zu. Schon bei einer Auffiihrung von Franz von Suppés
Operette Die schone Galathée hatte es ihn entziickt, wie die Statue des
Bildhauers Pygmalion zum Leben erwachte. Ein Kunstinstitut in Breslau nimmt
den gescheiterten Landwirt auf. Er will sogleich monumentale Skulpturen
erschaffen. Heldenleiber im Kampf.»

«Tja, junge Ménner», sagte Frau Hauptmann.

«Wegen seiner gehorigen Selbstverliebtheit — trotz aller Melancholie —, und
weil er Unterricht schwinzt, wird er entlassen.»

«Ein freier Geist, der sich erst finden musste.»



«Gewiss, Frau Doktor.» Metzkow gab sich keine Bl6[3e mehr.

«Beeindruckend zeichnen und modellieren kann er bis jetzt», wusste Annie
Pollak: «In Rom - zu jenen Zeiten — knetete und spachtelte er monatelang an
einem Berg aus Ton, der Hermann der Cherusker werden sollte. Ich selbst finde
es ein bisschen geschmacklos, dass er ausgerechnet am Tiber einen Bezwinger
der Romer erschaffen wollte», traute sich die Sekretdrin zu sagen. «Aber sein
deutscher Nationalheld sackte in einer Nacht in sich zusammen. Erst ein Arm,
dann der Kopf, schlieBlich der gesamte Koloss. Ein Matschhaufen. Seinen
Freunden meldete der junge Kiinstler trotzdem: Wartet nur, aus dem Fips — das
war sein Spitzname — wird noch was Gro3es. — Nun, die Kunstbegeisterung, die
Liebe zu Skulptur und Malerei lief3 ihm natiirlich auch Dresden ans Herz
wachsen. Dazu eine andere Regung.»

Die Ehefrau réusperte sich vernehmlich. Annie Pollak hielt inne, ja schien
plotzlich geniert.

«Ach, weihen Sie ihn ruhig ein. Ich kenn ja meine Geschichte. Bilder von
Marie hiangen ohnehin iiberall, und seiner ersten Gefdhrtin huldigt er bis
heute. — Damit wir es auf die Reihe bringen und Sie nicht voéllig ahnungslos
dahintreiben ...»

«Ja, gnadige Frau.» Er blickte auf die Baskenmiitze.

«Er verliebte sich in Marie Thienemann. Beide heirateten. Auch eine
besondere Geschichte. Ehejahre. Entfremdung. Von seiner Seite. Nach den
endlosen Scheidungsquerelen, woriiber er sich durch eine Publikation
beruhigte — sein Buch der Leidenschaft —»

«Es ist gewiss das offenherzigste seiner Werke, aber, Pardon, Frau Doktor,
auch das weinerlichste. Der Versuch eines Ehemanns, seine Untreue zu
rechtfertigen.»

«Er hatte allen Grund, unsere Liebe zu bejahen. Pollak.»

«Aber natiirlich. Wunderbar, dass Sie einander begegneten.»

Dem musste Margarete Hauptmann nicht beipflichten. «Nach der Trennung
stand Marie jedenfalls keinen Moment mehr zwischen uns», bekannte sie. «Er
hat ihr von seinen Tantiemen ... und aus ihrer Mitgift ... noch eine Villa in

Dresden geschenkt. Sie starb bald. Die Mutter seiner ersten Kinder.»



Der Pfleger spdhte zum Patienten ins Abteil. Den schwer Atmenden durfte
man nicht vergessen. Unter der Wolldecke ruhte ein ehedem eruptiver
Charakter.

«Marie Thienemann aus Dresden, das ist der springende Punkt.»

«Inwiefern?» Neben der flachen Miitze schimmerten schone braune Locken.

«Sie hatte zwei Schwestern.»

«Und?»

«Erzdhlen Sie’s Herrn Matzke.»

«Vor ihm heirateten seine beiden &lteren Briider die Schwestern. Auf einer
der Hochzeiten verliebte sich Gerhart in die dritte, und so ergab sich die
schlesisch-sichsische Dreierpaarung.»

«Dariiber hat mein Mann wiederum eine Komédie geschrieben. Die
Jungfern vom Bischofsberg. Spielte bis vor Kurzem Geld ein. Nicht sein liebstes
Werk, aber verzichten méchte er auch nicht darauf.»

«Hab ich auf Plakaten am Ku’damm angekiindigt gesehen.»

«Die Thienemann-Tochter, Herr Metzkow, waren reiche Erbinnen. Das war
natiirlich auch nicht zu verachten. Marie Thienemann — was fiir ein schoner
maézenatischer Zug - finanzierte dem jungen Gerhart Hauptmann die
Bildhauerei, die Aufenthalte in Ziirich, Rom, dazu eine Bildungsreise bis nach
Agypten, die er allerdings schon bei den griechischen Tempelruinen Paestums
abbrach, Stitten der Gotteropfer und der tragischen Mythen. Ein
entscheidender Ort fiir ihn. Marie schien gerne auf ihn zu warten. Aber damals
verhielten sich die Frauen ohnehin ... zuriickhaltender. Die Verméhlten lieen
sich schlieflich in Berlin nieder. Wegen seiner Lungenschwaéche, der schlecht
ausgeheilten Tuberkulose, Bluthusten, alsbald im Umland mit gesunder Luft. In
Erkner.»

«S-Bahn-Endstation. Nahebei wohnt meine Kusine Dorothea.»

«Dort zwischen Kiefern und Seen, bei Kleinbauern, Fischern und allerlei
Diebsgesindel aus Berlin, erlebte er seinen literarischen Durchbruch. Nach
friiheren pompdsen Gedichtversuchen wie unvermittelt scheinbar einfache
Geschichten. Grandios. Sie sollten mal Faschinglesen! Ein munteres Paar, er

Segelmacher, feiert am anderen Seeufer die Faschingsnacht. Auf der Riickfahrt



mit dem Schlitten {iber die zugefrorene Flédche verlieren sie die Orientierung.
Sie geraten auf diinnes Eis. Mitsamt ihrem Sdugling versinken sie im See. So:
Dem Segelmacher war’s, als habe eine schneekalte, verweste Hand an sein
heilSes Herz gegriffen. In Netzen fing man, gegen drei Uhr morgens, die
Leichen des jungen Fhepaars. Da lag nun der lustige Segelmacher mit
verzerrtem, aufgedunsenem Gesicht, mit gebrochenen Augen die Tiicke des
Himmels anklagend.»

«Das ist so schrecklich», urteilte Frau Hauptmann, «nach einem wahren
Ungliick. Er selbst hat die Erzéhlung jahrelang vergessen gehabt. So ist er
manchmal.»

«Ein Meisterwerk des sogenannten Naturalismus, aber bei Herrn Doktor
Hauptmann immer auch gespenstisch.»

«Die Natur ist unheimlich.» Die Damen waren {iiber die schliissige
Bemerkung des Helfers erfreut.

Man kam durch die Lausitz voran.

Nach Osten, erschrak Annie Pollak immer wieder.

Letzter Brandgeruch wurde von anderen Ausdiinstungen {iberlagert.

Margarete Hauptmann zog sich mit einem Taschentuch vor der Nase ins
Abteil zuriick. Die Sekretirin folgte ihr. Paul Metzkow erspahte am
Waggonende eine Lache, die sich von der Toilette her ausbreitete. Personal fiir
Reparaturen fehlte. Neben Waschraumen waren auch o6ffentliche Wannenbader
und verbliebene Schwimmbhallen ldngst zu meiden. Sogar in Hotels gab es oft
nur durchgescheuerte Handtiicher und nicht immer Seife. Rost, Schimmel,
Fikalien. Das Land verkam. Bei der Toilette erschien ein Soldat. Er schob
seinen Koppel zurecht und niherte sich durch die Jauche. Sein Gesicht gliihte.
Er griiBte unbestimmt vielsagend. Dann hielt er kurz inne, als kiime ihm ein
Mitreisender in Zivil zu verdachtig vor. Metzkow rauchte moglichst ruhig
weiter. Der Soldat setzte seinen Weg fort. Metzkow blickte unglédubig. Nach
dem Landser zeigte sich beim WC-Kabuff die fiillige Gestalt der Schaffnerin,
die ihre Diensttasche schulterte. Sie versuchte, die Lache zu umgehen. Uber
ihrem gerdteten Hals das Rot ihres Uniformschiffchens. Reichlich atemlos und

mit trotzigem Gesicht bahnte sie sich ihren Weg an Metzkow vorbei.



Hemmungen, vielleicht besonders in Frontndhe, schwanden. Doch fast alle
waren miide oder hysterisch, oft beides zugleich. Er sah graue Wollstriimpfe
und nasse Spuren.

Der weile Dampf zerfloss iiber Ackern. Geholze blieben zuriick. In Zoblitz
hielt der marode Eilzug nicht.

Ein kleines Wunder hatte sich im Coupé zugetragen. Die Freude war grof3.
Gerhart Hauptmann war erwacht. Aber der Dichter hatte nicht nur die Augen
aufgeschlagen. Er befreite sich von der Wolldecke und versuchte, sich
aufzusetzen. Metzkow kam herbei.

«Wo sind wir?»

«Bald in deinem Turm.»

«Eisig, Grete.»

«Wenn du die Decke abstreifst.» Sie legte sie ihm wieder locker iiber die
Schultern. Krumm hing er auf der Holzbank. Er nickte Fraulein Pollak einen
Grul zu, als erblickte er sie heute zum ersten Mal. Der Masseur schien ihm
immer wieder fremd zu sein.

«Ste-Stefan Zweig, der, der hat es gut», murmelte er.

«Aber du lebst.» Er entsann sich, dass der Kollege vor drei Jahren im
brasilianischen Exil in den Freitod gegangen war. Warum, war indes nicht bis
nach Deutschland durchgedrungen. Gewiss deutete die Gattin den frostelnden
und schweifenden Blick richtig. Sie wirkte sogar erleichtert: «Annie, Matzke,

wo ist der Cognac verstaut?»
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Zum Buch

Louisiana, die 1940er-Jahre, ein elektrischer Stuhl wird in die kleine Stadt St.
Martinville gebracht fiir die geplante Hinrichtung eines jungen Schwarzen namens
Will, der ein weiles Maddchen vergewaltigt haben soll. In Wirklichkeit ist sie seine
Geliebte gewesen, die sich aus Verzweiflung umgebracht hat und ihm nun nicht
mehr helfen kann. Alle wissen, dass das Todesurteil ein Skandal ist, aber sogar Will
selbst hat aus Trauer und Schuldgefiihlen innerlich eingewilligt, und weil3e
Wautbiirger drohen dem zweifelnden Staatsanwalt mit der Entfithrung seines
Sohnes. Nach einer wahren Begebenheit, psychologisch fein und in einer an
William Faulkner erinnernden multiperspektivischen Intensitét erzdhlt Elizabeth H.
Winthrop die tragischen Ereignisse bis zum iiberraschenden Ende. Ein
meisterhaftes Buch, das man nicht mehr aus der Hand legt und das niemanden

kaltlassen wird.
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TEIL EINS

LANE

Als Lane aus dem Tankstellenhduschen tritt, wartet der Hund schon auf ihn. Er
hockt im Staub der Kreuzung, wachsam, gespannt, die Ohren aufgestellt,
japsend, die schwarze Zunge steif zwischen den pumpenden Kiefern. Mit
seinen sehnigen Muskeln und den sorgenvoll hochgezogenen Brauen sieht er
aus wie ein Pitbull-Mischling und erinnert Lane an die Hiindin, die er als Kind
hatte, bis sein Vater sie eines Tages in den Rohrzuckerfeldern hinter dem Haus
erschoss, weil er verflucht nochmal keinen Hund durchfiitterte, der bei
héuslichen Streitigkeiten die Partei der Frau ergriff. Die Hiindin war nicht
gleich gestorben; Lane hatte sie verarztet, so gut er konnte, hatte ihr drauf3en
im Schuppen ein Lager bereitet, Futter und Wasser gebracht und sich um ihre
Wunden gekiimmert, bis sie nach einigen Tagen verschwunden war,
wahrscheinlich um irgendwo zu sterben.

Der Hund erhebt sich flink aus dem Staub, als er Lane bemerkt, dreht sich
im Kreis und folgt ihm zum Truck hiniiber, der im einzigen schattigen Fleck
unter einem Baum geparkt ist. Lane bleibt stehen und dreht sich um. Er
betrachtet den Hund, dann das Tankstellenhduschen, einen flachen, weilsen
Betonziegelbau, der in der Hitze der Kreuzung briitet. Wegen der
Nachmittagssonne sind die verbeulten Jalousien hinuntergezogen, die
abgesplitterten Lettern des Texaco-Logos, die auf die Scheibe gemalt sind,
stehen als Schatten auf dem zerschlissenen Segeltuch darunter. Lane fragt sich,
ob der Hund ein Streuner ist oder zu den Leuten hier gehort, zur
schwarzhaarigen Frau hinter der Theke, die sein Geld wortlos
entgegengenommen hat, zum Mann, der eben durch das Werkstatttor der
Garage tritt, die Hemdsérmel iiber die von Schmierfett schwarz verdreckten

Arme aufgekrempelt. Lane vermutet, dass sie verheiratet sind; er hat durch die



Tiir hinter der Verkaufstheke Wohnraume erspaht und den Duft von
geschmortem Fleisch gerochen.

Lane réduspert sich. «Gehort der Thnen?», ruft er.

Der Mann spuckt aus, wiahrend er zur Zapfséule hiniibergeht, an der ein
Auto wartet, und schiittelt den Kopf.

Lane wirft dem Hund ein Stiick des Dorrfleisches zu, das er vom Geld
gekauft hat, das ihm Captain Seward zugebilligt hat, und geht weiter auf den
Truck zu, einen leuchtend roten 1941 International Harvester. Lane findet,
dass an dem Truck irgendwie alles rund aussieht: mit seinen behdbigen runden
Kotfliigeln, runden Riick- und Vorderlichtern sieht er aus, als sei er erstaunt.
Und vielleicht wire er das tatsdchlich, wenn er wiisste, welche Fracht sich im
Blechauflieger befindet, der auf die Ladefldche montiert ist. Lane hat
zugesehen, wie sie den holzernen Stuhl mit der geraden Riickenlehne in
Angola aufgeladen haben, der ohne die Lederriemen fiir die Arme und die
holzerne Schiene, die zwischen den Vorderbeinen verlauft, harmlos wirken
wiirde. Der Anblick hat Lane erstaunt; er hat einen neumodischen Apparat aus
Metall mit Kabeln und Knopfen erwartet. Dass der Stuhl schlicht und einfach
wie ein Stuhl aussieht, beunruhigt Lane; er findet seine Schlichtheit zutiefst
unheilvoll.

Er offnet die Tiir des Trucks und klettert hinters Lenkrad.

Seward im Beifahrersitz hat eine Zigarre zwischen den dicken Lippen, die
nicht brennt. Er ist ein schwerer, kinnloser Mann mit einem Nacken, der so
dick ist, dass es so scheint, als sitze sein Kopf nicht darauf, sondern wachse
daraus hervor wie bei einem Sittich.

Seward sieht Lane fliichtig iiber den Schalthebel hinweg an. «Hab schon
gedacht, du hast dich aus dem Staub gemacht», sagt er. Die Zigarre wippt
zwischen seinen Lippen, wéhrend er redet.

Lane betrachtet die leeren Felder rundum, die Schotterstraf3en, die sie
unterteilen und zielstrebig nach Osten, Westen, Norden und Siiden fiihren.
«Wo soll man denn hier hin.»

Der Captain deutet auf den Beutel Dorrfleisch. «Zufrieden?»



Als Antwort bietet Lane Seward ein Stiick Fleisch an. Der fette Mann
pfliickt die Zigarre aus seinem Mund und atmet aus, als habe er einen Zug
genommen. «Zu heif3, um was zu essen», sagt er, trotzdem nimmt er Lane das
Dorrfleisch aus der Hand und reif3t ein Stiick mit seinen Eckzdhnen heraus.

Es mag zu heif sein, um zu essen; aber als sie angehalten haben, damit der
Captain sein krankes Bein ausstrecken konnte, hat Lane trotzdem erklart,
hungrig zu sein, genau wie er behauptet hatte, die Toilette benutzen zu
miissen, als sie an der letzten Tankstelle vorbeigefahren waren. Er sitzt seit
sechs Jahren und trdumt von Dingen wie Dorrfleisch, M & M’s, Porzellan unter
seinen Schenkeln. Nun, da er als Freigidnger aus dem Knast ist, um den Captain
und seinen Stuhl zu chauffieren, will er Dorrfleisch, solange es moglich ist. Er
will es wollen; diese Erkenntnis liasst den Geschmack der Freiheit bitter
schmecken. «Fiir Dorrfleisch ist es nie zu hei3, wenn du jahrelang nichts als
Schleimsuppe gekriegt hast», sagt Lane, obwohl er mit dem Stiick, das er sich
nimmt, nur spielt, indem er das zéhe Fleisch zwischen den Fingern dreht.
SchlielSlich wirft er es dem Hund zu, der vor der offenen Tiir des Trucks hockt.
«Erinnert mich an den Hund, den ich als Kind hatte», sagt er.

Der Captain grunzt. «Als du ein Kind warst. Und jetzt bist du ein Mann oder
was?»

Lane erwidert nichts. Er ist vierundzwanzig Jahre alt. Er sieht zu, wie der
Hund das Dorrfleisch frisst, dann tut er so, als wolle er nach dem Tier treten.
«Bloder Hund!», sagt er, als der Hund zuriickweicht. «Bléder Hund!» Er knallt

die Tiir zu, und der Captain und der Freigénger sind erneut unterwegs.

DALE

Dale fiillt den Tank des wartenden Autos und sieht zu, wie der Truck auf der
Straf3e Richtung Siiden verschwindet. Der Truck wirbelt eine Staubwolke auf,
die als langsam sich wieder auflosende Sédule hinter ihm aufragt. In der

Trockenperiode, die seit Wochen anhalt, ist nicht ein Tropfen Regen gefallen.



Er senkt den Blick, wihrend er den Tank fiillt; um seine Hand schimmert
Benzindunst. Die Ziffern am Zahler der Zapfsaule ticken langsam nach oben,
bis sie mit einem Klicken bei fiinfundzwanzig stehenbleiben, weil er den Hebel
loslasst. Er hangt die Zapfpistole zuriick und schraubt den Tankdeckel zu.

«Fiinfundzwanzig», sagt er und beugt sich durch das offene Fenster ins
Auto. Drei gldnzende Gesichter sehen ihn an: Vater, Mutter und, auf der Bank
zwischen ihnen, ein kleines Madchen, Leute vom Land, in einem Wagen, den
sie sich geliehen oder hart verdient haben. Im Fond liegt ein Sdugling in einem
Korbchen und schléft.

Der Fahrer lasst die Miinzen in Dales ausgestreckte Hand fallen, die so
schmutzig vom Ol ist wie die Hand des Mannes von der Erde von den Feldern.
«Das reicht bis Houma, wiird ich mal sagen?»

«Sollte es.» Dale richtet sich auf. Er steckt die Hand mit den Miinzen darin
in die Hosentasche und sieht zu, wie der Wagen in die immer noch wabernde
Staubwolke davonfiahrt. Dann geht er in der briitenden Hitze iiber den Platz
auf das Hauschen zu. Der Hund hat sich im Schatten der Eiche niedergelassen,
wo der Truck geparkt war; er gehort nicht zu ihnen, aber nach knapp zwei
Wochen, die er sich nun bei ihnen herumtreibt, ergibt es sich so. Sie sind keine
Hundehalter, noch nie gewesen. Ora sagt, sie kann nicht anders, als ihn zu
fiittern, solange er hier ist, auch wenn Dale ihr erklart hat, dass er genau
deswegen hier bleibt, weil sie ihn fiittert.

Die Glocke iiber der Ladentiir schrillt, als er eintritt. Im Innern ist es
genauso hei wie im Freien, aber wenigstens gibt es hier einen Ventilator. Ora
sitzt auf einem Hocker hinter dem Tresen, ihr schwarzes Haar klebt ihr feucht
an der Wange. Sie sieht erwartungsvoll von ihrer Zeitschrift zu ihm auf und
Dale begreift, er hat ihr nichts zu geben, nichts zu sagen; er ist nur
reingekommen, um eben rein zu kommen. Er streicht sich mit der Hand durch
die Haare, die steif von Schweif3 und Staub sind, und lehnt sich gegen den
Kiihlschrank. «Riecht gut», sagt er.

«Mmm.»

Dale sieht seine Frau an; sie erwidert seinen Blick mit einem

unergriindlichen Gesichtsausdruck.



«Wildbret?», fragt er.

Sie schaut wieder in ihre Zeitschrift. «Schwein.»

«Der Vielfraf3 ist schon ne ganze Weile tot.»

«Mmm.»

«Kiihl genug fiir dich? Ich kann den Ventilator ndher ran riicken», bietet er
ihr an.

«Mir gehts gut.» Sie schaut nicht auf.

«Hab die Ziindkerzen im Truck ausgewechselt», sagt er, «hoffe, es niitzt
was.»

Sie sieht ihn fragend an.

«Der Motor hatte Fehlziindungen», erkléart er.

Es interessiert sie nicht und sie guckt wieder in die Zeitschrift.

Dale klopft sich wegen Zigaretten auf die Brusttasche und stellt fest, dass er
die Schachtel in der Werkstatt liegen gelassen hat. Er kratzt sich am Kopf und
sieht seine Frau ebenso aufmerksam an, wie sie in die Zeitschrift starrt, ohne
dass sich ihre Blicke iiber die Seiten bewegen.

SchlieRlich schaut sie auf. «<Was?»

«Was was?», gibt er zuriick.

Sie klappt die Zeitschrift zu und steht auf. «Fleisch ist bald gar», sagt sie,
tritt in den Wohnbereich und schlieBt die Tiir hinter sich.

Dale reibt sich die Augen. Er stof3t sich vom Kiihlschrank ab, geht zur Tiir
hiniiber, bleibt vor der Scheibe stehen und starrt in die Ferne, wo sich der

Highway in einem schimmernden Trugbild verliert.

ORA

In der Kiiche dreht Ora die Herdplatte hinunter und eilt, ohne auch nur
stehenzubleiben, den Deckel hochzuheben und in den Topf zu sehen, zur
Hintertiir mit dem Fliegengitter. Bevor Dale letzte Woche Filzbldttchen in den
Rahmen geklebt hat, ist die Tiir immer mit einem vertrauten Gerdusch

zugefallen. Die neue Stille ist Ora unangenehm; sie wirkt lauter, als es das



Schlagen von Holz auf Holz, dessen Echo {iiber die Felder rollte, je gewesen ist.
Der schwarze Junge draulen in den Baumwollreihen hat immer hochgeschaut,
wenn er das Gerdusch horte, und hat sie in der Tur stehen sehen; jetzt ahnt er
ihre Anwesenheit nicht, geht durch die Reihen, pfliickt Baumwolle und steckt
sie in einen Jutesack.

Sie lasst sich auf den drei Holzstufen nieder, die von der Hintertiir in den
staubigen Hinterhof hinunterfiihren, der an das Feld grenzt. Laut und
elektrisch wie Rasseln larmen Zikaden in der Baumwolle. Sie fragt sich, ob
Dale immer noch am Kiihlschrank lehnt und auf die Stelle starrt, an der sie
gesessen hat, als gidbe ihm die Leerstelle vielleicht doch noch die gewiinschte
Antwort. Die Frage, wo Tobe sein konnte, gestattet sie sich nicht. Seit Wochen
ist kein Brief mehr aus Guadalcanal gekommen. Dale und sie reden nicht
dartiiber. Ihr ist bewusst, dass die Abwesenheit ihres Sohnes nach all den
Jahren die gleiche Art Spalt zwischen sie getrieben hat wie seine Ankunft in
ihrem Leben vor achtzehn Jahren. Damals hatten sie sich beide heimlich ihr
altes Leben zuriickgewiinscht, dessen Verlust sie sich gegenseitig
unausgesprochen vorwarfen; heute warten sie auf Post und Neuigkeiten vom
Pazifik, jeder in seinem eigenen dngstlichen Schweigen gefangen.

Larmendes Vogelgezink lisst sie aufblicken; ein Sperling jagt einen Falken
quer iiber das Feld. Sie hort ein Auto, das auf der anderen Seite des Hauses auf
dem Highway vorbeizischt, gleich darauf kann sie sehen, wie es auf der Straf3e
nach Osten kleiner und kleiner wird. Manchmal findet Orla es eigenartig, an
einer Kreuzung zu leben, wo nahezu jeder, den sie sieht, irgendwohin
unterwegs ist, wiahrend es in ihrem Leben keinen anderen Ort mehr gibt, an
den sie noch miisste. Als Tobe jiinger war und mit ihr hinter der Ladentheke
sal3, bevor er alt genug war, um die Zapfsdule zu bedienen oder Dale in der
Werkstatt zu helfen, erfanden sie immer Geschichten zu den Leuten, die in den
Laden kamen: die Frau mit Hut hatte Geburtstag und war unterwegs nach New
Orleans; die Familie mit den Zwillingsbabies zog nach Kalifornien; der Mann
mit dem Taschentuch floh vor der Justiz. Sie erfindet keine Geschichten mehr;
sie denkt blo nach.



Der Junge auf dem Feld hat das Ende der Reihe beinahe erreicht; er tragt
kein Hemd und glénzt vor Schweif3, ist neun, vielleicht zehn Jahre alt. Er
gehort zu den vielen Schwarzen, die in der Ndhe in den winzigen Pachthiitten
wohnen und ihr Leben fiihren, als gébe es ihre Tankstelle gar nicht. Sie
brauchen kein Benzin und holen ihre Lebensmittel an der Verpflegungsstelle
der Plantage ein paar Meilen entfernt. So lauft es, seit Dale die Tankstelle vor
zwanzig Jahren von seinem Onkel geerbt hat und sie von New Orleans hier
hochgezogen sind. Als sie die Tankstelle {ibernahmen, war Ora sicher gewesen,
dass sich die Dinge &ndern wiirden. Sie hatte die Vorstellung gehabt, dass sie
zu einer Art Treffpunkt werde, einem Ort, um sich die Zeit zu vertreiben, wie
der Dorfladen in Natchez, wo sie aufgewachsen ist. Doch Dale hat diese
Vorstellung nicht geteilt, er teilt sie noch immer nicht, und nichts hat sich
verdndert. Das «Nur fiir Weifle»-Schild, das Dales Onkel aufgehéngt hatte,
héangt noch immer an der Tiir. Es hat Oras Gefiihl der Isolation immer nur
noch weiter verstérkt, von einer ganzen Gemeinschaft umgeben und doch
vollkommen von ihr getrennt zu sein. Und Tobes Abwesenheit hat dieses
Gefiihl der Isolation noch verschlimmert.

Spontan ruft sie nach dem Jungen, zum Teufel mit Dale. Er blickt hoch, als
er Oras Stimme hort und ldsst die Hiande an seine Seiten sinken, die eine ist
leer, die andere hilt den Sack umklammert. Er wartet ab. Ora schleudert ihre
Sandalen weg und geht durch den Staub an den Rand des Feldes. Er
beobachtet sie misstrauisch.

«Hungrig?», fragt sie ihn.

Er gibt keine Antwort.

«Ich hab Schweineschmorbraten auf dem Herd», sagt sie, «zu viel. Willst du
eine Schiissel voll?»

«Nein, Ma’am.» Der Junge wirft einen Blick iiber die Schulter, quer {iber
das Feld, wo andere Pfliicker in der Ferne arbeiten.

«Du hast keinen Hunger?», fragt sie.

Er wendet sich ihr zu und zuckt mit der Achsel. Die Schulterblétter unter
seiner dunklen Haut stechen wie Vogelknochel hervor.

«Wie wars mit Schokolade?»



Die Augen des Jungen flackern. Er lehnt nicht ab.

Ora greift nach der Schachtel Milch-Duds in ihrer Tasche, die sie nur halb
leer gegessen hat. Sie schiittelt ein paar Milch-Duds in ihre Handfldche und
sieht den Jungen an: ja?

Er stellt seinen Sack ab und l4duft zum Feldrand, wo Ora steht. Sie lédsst die
Siiigkeit in seine ausgestreckte Hand fallen; er betrachtet die kleinen braunen
Bélle mit verhaltenem Interesse.

«Probier einen.»

Er steckt sich eines der Ballchen in den Mund; als er kaut, erscheint ein
Ausdruck der Uberraschung auf seinem Gesicht. «Ist gar keine Schokolade»,
sagt er.

«Ist Karamel drin.»

Der Junge schluckt. «Schokolade wie die hab ich noch nie gegessen.»

Ein Ruf schallt {iber das Feld; der Junge dreht sich um und schaut in die
Richtung. Dann wendet er sich erneut Ora zu und sieht sie an, als warte er auf
ihre Erlaubnis oder darauf, dass sie ihn entlésst.

Sie zuckt mit der Achsel. «Geh nur», sagt sie und winkt ihm zu. Er schiebt
die restlichen Milch-Duds in seine Hosentasche, und wahrend sie zusieht, wie
er durch die Ackerschollen davonliuft, iiberzeugt davon, dass Dale von der Tiir
hinter ihr ebenfalls zusieht. Sie ist sogar iiberzeugt davon, seinen
missbilligenden Blick auf sich ruhen zu spiiren. Doch als sie sich umdreht, ist

der Tiirrahmen leer und sie ist allein.

DALE

Dale geht hinter den Tresen, um die Miinzen aus seiner Hosentasche in die
Kasse zu werfen. Obgleich Ora es immer auf Anhieb schafft, muss er die Lade
dreimal zudriicken, ehe sie einrastet. Er sieht die Illustrierte, die Ora auf dem
Tresen liegengelassen hat, die Augustausgabe der LFE. Auf dem Titelblatt ist
ein uniformierter Armeeoffizier abgebildet, der eine gut angezogene Frau auf
die Wange kiisst. Die Bildunterschrift lautet Abschied eines Soldaten. Dale



blinzelt. Er denkt an den Januar zuriick, als sie sich zu dritt in den Bantam
zwangt hatten und ohne ein Wort zu sagen nach New Orleans gefahren waren,
Ora zitternd, Tobe entschlossen, Dale selbst gegen jede Gefiihlsregung
verhartet. Er sieht die Jungen vor sich, die sich auf dem Bordstein versammelt
hatten als sie ankamen und auf den Bus warteten, der sie ins Ausbildungslager
bringen sollte. Sie trugen Jeans, keine Uniformen. Ihre Miitter weinten, den
meisten Vatern sah man ihr Unbehagen an. Dale zumindest verspiirte es. Er
starrt auf das Cover der Illustrierten, auf den uniformierten Mann, die stoische
Frau. Abschied eines Soldaten, in der Tat.

Die Glocke {iber der Tiir schrillt, und als Dale aufsieht, erblickt er Benny
Mayes, der eingetroffen ist, um seine Nachtschicht bei der Zapfsdule
anzutreten. Der Junge ist in Tobes Alter, der Jiingste von Art Mayes’ zehn
Kindern, die alle auf seiner Farm einige Meilen entfernt aufgewachsen sind.
Noch heute, mit achtzig Jahren, bestellt Art das Land. «Wollt Sie nur wissen
lassen, dass ich da bin», sagt Benny.

Dale nickt ihm griilend zu, dreht die Illustrierte um. «Du bist frith dran»,
sagt er. «Ist noch nicht sechs.»

Benny zuckt mit den Schultern. «Hab sonst nichts zu tun», antwortet er. Er
geht auf Dale mit einer Papiertiite in der Hand zu und reicht sie ihm iiber den
Tresen hinweg. «Von meiner Mutter», sagt er. «Feigen. Haben eine Handvoll
Baume, die voll davon sind.»

Dale nimmt die Tiite entgegen. «Richte ihr meinen Dank aus», sagt er.

«Sie ist froh, wenn sie sie los ist.»

«Und ich, sie zu kriegen.» Dale schnieft. «<Wie geht’s deiner Mutter? Hab sie
in letzter Zeit gar nicht gesehen.»

«Der geht’s gut.»

«Und deinem Vater?»

«Ganz gut auch.»

Dale réauspert sich. «Und der Nigger, bringt der ihm was?»

«Scheint so.»

«Und wie geht’s seinem Knie?»



Benny zuckt mit dem Achseln. «Passt schon. Jedenfalls féahrt er schon
wieder. Fahrt heute Abend nach St. Martinville, um bei der Hinrichtung des
Jungen zuzusehen. Sagte, dass er sich das nicht entgehen lassen will.»

Dale kratzt sich am Kopf. «Der Stuhl wird im Geféngnis sein, steht
zumindest in der Zeitung. Wird’s nicht viel zu sehen geben.»

Benny zuckt mit den Achseln und sie schweigen einen Moment lang.

«Wie auch immer», sagt Benny schlieflich. «Ich geh raus und warte im
Truck.»

«Gut», sagt Dale und schaut dem Jungen nach.

LANE

Wenn Lane manche Dinge zu lange festhélt, etwa den Griff einer Axt, ein
Austernmesser oder ein Lenkrad, beginnt die Narbe an seiner rechten Haut zu
brennen, als werde die Haut noch einmal auseinandergezogen. Die Narbe fangt
an zu schmerzen, als sie das Sumpfgebiet am Bayou Teche erreichen. Er hat sie
sich mit dreizehn geholt, als er noch nicht wusste, wie man ein Schloss knackt
und dass man die Hand mit einem Tuch schiitzt, wenn man eine Scheibe mit
der Faust einschldgt. Damals hat er eigentlich nichts gestohlen, sondern sich
nur die Remington Kaliber 22 zuriickgeholt, die seinem GroBvater gehort hatte
und die ihm demnach rechtlich zustand, die sein Vater aber beim Pokern aufs
Spiel gesetzt und an einen Kumpel namens Guy Davis verloren hatte, der wie
er in den Rohrzuckerfeldern arbeitete. Lane hatte die Scheibe iiber dem
Tiirgriff eingeschlagen, durch das Loch gegriffen und sich gleich darauf mir
nichts dir nichts im Haus eines anderen Mannes befunden: kalte Suppe auf
dem Herd, verschmutzes Geschirr in der Spiile, schlammverdreckte Stiefel
neben der Tiir. Die Wunde hitte bestimmt gendht werden miissen, sie war
schlecht zu einer wurmartig geschwollenen Linie verheilt, die ihn stets daran
erinnerte, wie einfach es ist, in ein fremdes Haus einzudringen.

Er schiittelt die Hand, presst den vernarbten Knochel an die Lippen, und

schmeckt das Salz seines Schweifles. Von der Strafde aus kann er den



versumpften Flussarm zwar nicht sehen, aber er kann seinen modrigen Geruch
riechen, eine Mischung aus Mineral, Morast und Erde, die ihn unweigerlich an
zu Hause erinnert. Die Rohrzucker- und Baumwollfelder sind Wildern aus
Pecanbdumen gewichen, die ihrerseits stattlichen Hausern mit Sdulen Platz
machen, die sich zwischen Virginia-Eichen am Rand von New Iberia
aneinanerdrangen. Nach der mitternichtlichen Hinrichtung in St. Martinville,
zwoOlf Meilen im Nordosten, sollen sie hier in New Iberia die Nacht verbringen.
Seward ist auf dem Beifahrersitz eingeschlafen; er atmet keuchend und da sein
Kiefer immer wieder auf- und zuschnappt, fragt sich Lane, ob der Mann im
Traum wohl isst. Seit der Captain schléft, denkt Lane dariiber nach, dass er den
Stuhl irgendwohin fahren und abhauen konnte. Aber erstens weif3 er nicht,
wohin er soll, und zweitens hat er bereits die Hélfte seiner Zeit abgesessen; es
ist besser, nun auch die restliche Zeit durchzustehen, als eine Bestrafung zu
riskieren, die unter Umstanden schlimmer wére. Hier kommen sie nun also mit
ihrer schrecklichen Fracht an.

Lane wirft dem Captain einen Blick zu. Seward regt sich, rduspert sich und
setzt sich anders hin. Er sieht Lane an, als wolle er nachpriifen, ob der wohl
bemerkt hat, dass er eingeschlummert ist. Dann schraubt er den Verschluss
vom Flachmann ab, den er in der Brusttasche trégt, und trinkt. Nachdem er
sich den Mund abgewischt hat, spéht er, die Hand iiber den Augen, durch die
Windschutzscheibe.

Drauf3en glitzert Staub in der Sonne, aufgewirbelt vom Verkehr: Lastwagen
mit Rohrzucker, Tanklaster, die Ol geladen haben, Tieflader mit Containern.
Der Motor des Trucks brummt gleichméRig. «Bin seit '37 nicht mehr in New
Iberia gewesen», sagt Seward schlieflich und lasst seine Hand sinken, «das
Jahr, in dem mein Enkel geboren worden und gestorben ist.»

«Das Jahr, in dem ich ins Gefdngnis gekommen bin», murmelt Lane. Es ist
moglich, dass er durch New Iberia gekommen ist, als der Vater seines Vaters
krank wurde, aber da war er noch klein und es war mitten in der Nacht und er
ist sich unsicher, ob es wirklich New Iberia oder nicht doch eine der anderen
Stidte gewesen ist, die von Ol und Rohrzucker leben. Er erinnert sich, dass

sein Vater vom Abschaum geredet hat, der auf den Olfeldern arbeitet, und an



ein grol3es Feld mit Bohrtiirmen im Mondschein, eine regelrechte Stadt aus
diirren Galgen. Der grof3te Teil seiner Vergangenheit zeigt sich Lane in dieser
Form, in plotzlichen Erinnerungsbildern, die keinen Zusammenhang ergeben.
Es ist, als wére sein Leben vor Angola eine Reihe einzelner, traumartiger
Sequenzen, ohne eine Geschichte, die sie miteinander verbindet: eine Gans, die
sich in einem Maschenzaun verfangen hat; seine Mutter, die neben dem Haus
iiber einem Topf Suppe weint; die winzigen, nackten Korper seiner
Geschwister im Regen. Angola mit seinem Alltagstrott bietet wenig Anlass fiir
Erinnerungen.

Als sie die Innenstadt erreichen, fahrt Lane langsamer. Bis jetzt hat die
Fahrt nichts als Stimpfe, Prarie und Rohrzuckerfelder sowie den einen oder
anderen nichtssagenden Ort geboten. New Iberia ist die erste richtige Stadt fiir
Lane, seit er vor sechs Jahren in Thibodaux verurteilt worden ist. Vor dem
Barbier sitzen Minner auf Stiihlen im Schatten, im offenen Fenster dreht sich
langsam die rot-weil3e Werbesdule. Menschen gehen die StraBe auf und ab,
vorbei an Schaufenstern, in denen bekleidete Schaufensterpuppen stehen,
Biicher, Uhren oder Gebéck ausgestellt sind. Vor einem Kino stehen Leute
unter einer Markise fiir eine Matinee-Vorstellung Schlange und facheln sich
mit allem, was sich dazu eignet, kiihle Luft zu. Lane erinnert sich daran, wie er
voller Sehnsucht aus dem Gefiangnisbus auf Stral3en wie diese geblickt hat, als
er vom Gerichtsgebdude in Thibodaux weggebracht worden ist. Als er jetzt aus
dem Fenster sieht, ist er von einer Verwirrung erfiillt, die an Panik grenzt. Die
Innenstadt ist wie jede andere, die er bis jetzt gesehen hat, trotzdem konnte er
genausogut auf dem Mond gelandet sein. Nichts ergibt mehr einen Sinn: Filme,
Restaurants, Boutiquen, modische Schuhe. Er fragt sich, ob es iiberhaupt je
einen Sinn ergeben hat.

«Bieg da vorn nach links ab», sagt Seward und deutet darauf, «auf die
Iberia Street.»

Lane biegt ab und hélt auf Sewards Geheil$ vor der Betontreppe eines
grof3en weif3en Gebdudes an, das ein Stiick von der Strale zuriickgesetzt ist.
Der vierstockige Bau mit Zementstuck hat Stiitzpfeiler zwischen fiinf

Fliigelfenstern, die beinahe iiber die ganze Hohe reichen und an Schlitze



erinnern. Die Doppeltiiren und Fensterrahmen sind aus mattem Aluminium, in
die Tiiren sind acht leuchtende, kreisrunde Scheiben eingeprégt. Er hat noch
nie ein solches Haus gesehen.

«Gerichtsgebdude», sagt Seward, «da drin wartet der Nigger. Zelle unterm
Dach. Ich nehm mal an, dass es ihm heut Nacht nicht besonders geht.»

Lane wartet ab. Die plotzliche Ndhe des verurteilten Mannes zum Stuhl, der
ihn toten wird, sorgt dafiir, dass er sich seltsam fiihlt. «Ich hab gedacht, er ist
in St. Martinville?»

«Hah! Wenn er noch im Gefingnis in St. Martinville wére, hitten die
anstdndigen Leute dort unseren Job doch schon erledigt, bevor wir iiberhaupt
Angola verlassen hatten.»

Lane betrachtet das Gebdude und versucht sich den Mann im Innern
vorzustellen; was er jetzt wohl macht, da er weil3, dass er nur noch wenige
Stunden zu leben hat?

«Was hat er getan?», fragt er.

Seward spuckt aus dem Fenster. «Ein Maddchen vergewaltigt. In ihrem
eigenen Bett. Ist einfach durchs Fenster gekrochen und hat’s ihr besorgt,
wéhrend ihr Daddy und ihre Mama im Zimmer nebenan waren.»

Lane wartet erneut ab. «Hat er sie umgebracht?»

«Umgebracht? Glaub nicht, dass er noch irgendwo sicher wire, wenn er sie
auch noch getotet hitte.» Seward klopft auf die Seite des Trucks; der Ring, den
er tragt, klirrt gegen das Blech. «<Obwohl er’s eigentlich doch getan hat», fiigt
er hinzu, «sie hat sich namlich bald darauf das Leben genommen. Hat sich am
néchsten Tag mit der Pistole ihres Vaters eine Kugel in den Kopf gejagt.»

Der Himmel hinter dem Gerichtsgebédude gliiht in jenem orangen,
unheimlichen Farbton, der eigentlich fiir die Jahreszeit iiblich ist, in der die
Felder abgebrannt werden, die aber noch nicht angefangen hat. Eine
nahegelegene Kirchenglocke schlédgt sechs Mal, und Lane denkt, wiahrend er

zuhort, dass der verurteilte Mann das Geldut ebenfalls hort.



WILL

Am Rand des Zwiebelfeldes bellt ein Hund, sein Vater und er arbeiten sich
durch die Reihen und ziehen die Knollen, deren Spitzen trocken sind. Will hat
einen ganzen Sack davon, nicht blof3 weil3e, sondern auch violette, braune,
griine und sogar blaue. Sein Vater arbeitet einige Reihen von ihm entfernt,
biickt sich, steht auf, biickt sich, steht auf. Es ist sonnig und wolkenlos, doch
sein Vater ist nass, als kime er gerade aus dem Bayou, sein Hemd klebt ihm
am Korper, seine wadenlangen Hosen tropfen. Als Will an sich hinunterschaut,
sieht er, er ist genauso nass; seine Armel sind schweigetrinkt, auf seinen
Fullketten glédnzen Tropfen.

Will! Die Stimme seines Vaters schallt iiber das Zwiebelfeld. Will/

Er sieht auf. Solch eine Zwiebel, wie sein Vater sie in der Hand hilt, blutrot
und groB wie ein Baskettball, hat Will noch nie gesehen. Sein Vater nimmt den
Hut ab und winkt ihm damit zu, doch als er ihn in die Hohe hélt, stiirzt sich
ein Adler auf ihn herab und schnappt ihm den Hut aus der Hand. Will hebt die
Hand, um die Augen vor der Sonne zu schiitzen; wahrend er zusieht, wie der
Vogel hoher und hoher steigt und davonfliegt, seine riesengrofen Krallen um
die Krempe geschlagen, dammert es Will, dass er trdumt.

Er hilt seine Augen geschlossen, der Traum verblasst und er wird in die
triste Wirklichkeit zuriickgeworfen. Er hélt am Bild seines Vaters und des
Zwiebelfeldes fest, aber er spiirt die harte Pritsche unter sich, hort das Wasser
in der Ecke der Zelle tropfen, riecht den fauligen Gestank, der aus der offenen
Toilette steigt. Und genau wie in seinem Traum bellt jetzt tatsachlich ein
Hund; immer bellt irgendwo ein Hund.

Er 6ffnet die Augen und sieht das letzte Tageslicht, zerstiickelt von den
Gitterstiben, auf die Betonwénde fallen. Er hat eigentlich gar nicht einschlafen
wollen. Aber seit einiger Zeit kommt der Schlaf, wann er will, und immer
bringt er Traume mit sich. Manchmal sind es Albtrdume: verbranntes Fleisch,
versengtes Haar, todliche Stromstol3e, die durch seinen Korper jagen. Meist
aber trdumt er von kleinen Dingen, von einem Splitter unter dem

Daumennagel zum Beispiel oder wie er mit nackten Zehen Kreise in die Erde



zeichnet oder vom Gefiihl, gleich zu stiirzen, wenn man riickwérts rennt, um
einen Ball gegen die blendende Sonne aufzufangen; winzige Details, die dafiir
sorgen, dass sich der Schlaf mehr nach Leben anfiihlt, als wenn man wach ist.
Wach zu sein bedeutet, blof8 zu existieren. Wach zu sein bedeutet, auf das
Sterben zu warten und darauf, dass das, was geschieht, wirklich erscheint.

Seit er Grace das erste Mal gesehen hat — ihre Ellbogen hatte sie tief in eine
groRBe Schiissel gesteckt und sie hatte Mehl im Gesicht, einen perfekten,
weilen Halbmond direkt unter ihrem Wangenknochen - ist ihm nichts je
wirklich erschienen; es war dieses Bild von ihr, das er wochenlang mit sich
herumtrug, an das er dachte, wiahrend er Kuchenformen und Schiisseln mit
siilen Teigfetzen schrubbte, oder auf dem Nachhauseweg von seiner Schicht
gewesen ist, so verloren in Gedanken, dass er, zu Hause angekommen, gar
nicht mehr wusste, wie er dorthin gekommen ist. Er fand sich in einer Welt
vor, die ganz und gar von Grace bestimmt wurde, in einer Welt, in der alles ein
Traum zu sein schien: das Knistern, wenn sie sich in der Kiiche zuféllig
beriihrten, das Gesprich ihrer Augen, ihr leichter Korper auf dem seinen, der
Nervenkitzel, der Schrecken. Und dann wurde aus dem Traum ein Albtraum:
der Vater, wie er mit rasendem Gesichtsausdruck, in der Tiir6ffnung stand, wie
er, Will, kurz vor Einbruch der Ddimmerung nach Hause gerannt ist, blind vor
Angst, die Deputies und der Mob, die zur gleichen Zeit nur wenig spéater schon
vor seiner Haustiire standen, an ihr pochten, fluchend, schreiend. Manchmal
wiinscht Will, der Mob hitte ihn zuerst zu fassen bekommen.

Will erhebt sich von der Pritsche und sieht aus dem Fenster. Die Sonne
steht als schwelende, orange Kugel am Horizont. Sie ist so tief gesunken, dass
die Blechdicher der Holzhduser um das Gerichtsgebédude, die den ganzen Tag
in der Sonne gleif3en, im Schatten liegen. Die Turmspitze von St. Peter dagegen
ragt noch immer ins Licht. Das ist der letzte Sonnenuntergang, den er sehen
wird. Diese Einsicht ist so seltsam, dass sie Will nicht so trifft, wie sie es
eigentlich miisste, genau wie ein Schock den Schmerz eines Knochenbruchs
zundchst verdréngt, wie er vermutet.

Nach einigen Minuten hort er Schritte, die den Korridor hinunter kommen,

das Klirren von Schliisseln. Die Schritte kommen ndher, wihrend die Sonne



versinkt: aus einer Kugel wird ein Oval, ein Bogen, schmal wie ein
Fingernagel, werden Strahlen. Sein letzter Sonnenuntergang. Will atmet tief
ein, tritt vom Fenster weg und setzt sich auf den Rand der Pritsche. In seinem
Blick gliiht der Sonnenuntergang noch nach. Die Schritte haben ihn erreicht.

Sheriff Grazer erscheint in der Tiir seiner Zelle, begleitet von einem Mann,
der das gleiche braune Gewand wie Will trdgt. Der Mann bleibt dicht hinter
Grazer stehen und sieht Will nervos an, wiahrend der Sheriff den Schliissel ins
Schloss steckt. Der Héftling hélt eine Schiissel in den Hénden, in der sich ein
Rasierer, eine Schere, ein Rasierpinsel und Seife befinden.

Grazer lasst die Zellentiir aufschwingen und bedeutet dem Hiéftling,
einzutreten.

«Abend, Will», sagt der Haftling.

Will nickt und hebt die Hand, um seine Wange zu beriihren, seine Haare.

Grazer tragt einen Klappstuhl aus dem Korridor herein. «Burl hier wird dir
den Kopf scheren», sagt er und stellt den Stuhl in die Mitte von Wills enger
Zelle.

«Tut mir leid, Will», sagt Burl und legt Rasierpinsel, Seife und Schere auf
die Liege. Er ist klein und drahtig, alt genug, um ergraute Schlidfen zu haben,
aber immer noch mit einem jugendlichen Korper. Er sieht Will mit Bedauern
an, das Weil3 seiner Augen ist ungesund gelb. Will nickt einmal, als Zeichen
dafiir, dass er einverstanden ist oder ihm vergibt. Burl tritt ans Becken, um die
Schiissel mit Wasser zu fiillen.

«Setz dich», sagt Grazer und zeigt auf den Stuhl. Will erhebt sich von der
Pritsche. Und als er sich auf den Klappstuhl setzt, erinnert er sich an Maud
Clovers Herrensalon in St. Martinville, an die weilfen Manner, die auf ihren
zuriickgekippten Stuhlen stundenlang unter zeltartigen Schiirzen saf3en und
Neuigkeiten mit Maud austauschten, wahrend der Friseur um ihre Ohren
herumschnippelte oder den Rasierer iiber ihre eingeseiften Wangen fiihrte. Als
Kind hat Will auf dem Heimweg vor dem Herrensalon manchmal mit Little
Maud geredet, dabei aber immer mit einem Auge beobachtet, wie das
Rasiermesser des Friseurs durch die Stoppeln glitt, fasziniert von der Balance

zwischen sanft und und entschlossen, mit der er die Klinge fiihrte.



Will spiirt, wie Burl ihm mit einem feuchten Waschlappen iiber den Kopf
fahrt. Er blinzelt und kehrt in seine Zelle zuriick; wie oft er doch in seine
Gedankenwelt abtaucht.

«Was fiir ein schoner Abend», sagt der Héftling hinter ihm, «wird wohl
kiihler.»

«Die Hitze ist noch nicht vorbei», sagt Grazer. Er lehnt vor Will an der
Zellenwand, die kraftigen Arme vor der Brust verschrénkt. «Ich rechne mal
damit, dass es nidchste Woche noch schlimmer wird.»

«Wenn Sie meinen», sagt Burl.

Will betrachtet seine Hande und beriihrt eine wunde Stelle am Knéchel, die
ihn seit einer Weile stort. Wie unwichtig das Wetter doch ist. Es wird, ein
weiterer seltsamer Gedanke, ndchste Woche auch ohne ihn heiRer oder kiihler
sein. Er kratzt sich am Knochel, bis es blutet; er begreift, wie unwichtig auch
diese Wunde ist.

«Also», murmelt Burl und reibt Schaum in Will Haar, «gut so, Will?»

Will schlie3t die Augen; die Beriihrung von Burls knochigen Fingern auf
seinem Schédel gibt ihm das Gefiihl, erschopft in den Schlaf sinken zu diirfen.
«Gut so», antwortet er. Es ist eine Weile her, seit ihn ein Mensch beriihrt hat.

«Musst rein sein, um dem Herrn zu begegnen», murmelt Burl.

Grazer gibt ein hohnisches Schnauben von sich, und Will schlégt die Augen
auf. «Kahl musst du sein, Junge», sagt Grazer und starrt Will mit
hochgezogenem Mundwinkel an, «damit der Strom glatt durch diesen dicken

Schidel gehen kann. Mit dem Herrn hat das gar nichts zu tun.»
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Zum Buch

Parker hat nur eine Woche Zeit. Ein Freund, politisches Urgestein in Schleswig-
Holstein, hat ihn nach Kiel eingeladen, damit er dem jungen, vielversprechenden
Politiker Mahler als Medienberater und Redenschreiber zur Seite steht. Parker
braucht den Erfolg, einen Vertrag, das Geld. Und er braucht einen Neuanfang. Dank
eines Bestsellers zum Thema Coaching wurde Parker zu einem international
renommierten Rhetorikexperten, der sogar in Obamas Prisidentschaftswahlkampf
mitwirken durfte. Aber das ist lange her. Auch privat ist Parker an einem
Wendepunkt angelangt. Floh er schon als Student vor seiner Herkunft und
Vergangenheit aus Hamburg in die USA, so flieht er, der global vernetzte
Arbeitsnomade, auch in seinem Privatleben immerfort vor allzu groBer Néhe. Seine
letzte Freundin setzte ihn deshalb vor die Tiir. Und jetzt in Kiel stellt Anneli
Schneider, die ehrgeizige und kampferprobte Mitarbeiterin seines Auftraggebers

Mahler, ihn vor eine Herausforderung nach der anderen.

Spannend und abgriindig erzéhlt Matthias Goritz in seinem neuen Roman von einer
perfiden Intrige, von Macht und Liebe, von der unwiderstehlichen Verlockung des

Aufstiegs und seinem Preis.

Zum Autor

Matthias Goritz, geboren 1969, ist vielfach ausgezeichneter Lyriker, Theaterautor,
Ubersetzer und Romancier und lebt in Offenbach. Er veréffentlichte u.a. die Romane
«Der kurze Traum des Jakob Voss» (2005), fiir den er den Mara-Cassens-Preis erhielt,
und «Trdumer und Siinder» (C.H.Beck, 2013), der mit dem Robert-Gernhardt-Preis
ausgezeichnet wurde. Sein jiingster Gedichtband «Tools» erschien 2012. 2014 erhielt
Goritz den William H. Gass Award und lehrt derzeit an der Washington University
in St. Louis, USA.



«Was hiilfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewinneund nibhme
doch Schaden an seiner Seele?»
Matthéius 16, 26



Fiir Silke



Teil I

Die gefrorene Katze



Kapitel 1

Sonntag, London

Es war schon die dritte Bombendrohung in Heathrow in diesem Jahr, dabei
war es erst Januar. Das nichste Mal wiirde er iiber Frankfurt fliegen,
vermutlich nicht Business. Sein Flug war verspéatet gewesen und er hatte sich
gleich in den Abflugbereich jenseits der Passkontrolle von Terminal B begeben
miissen. Seit Stunden safy er nun vor dem Kaffeekiosk auf einem der lila
Hartschalensitze, die, schaute er sie lang genug an, iiber dem gefleckten
hellbraunen Terrazzoboden zu schweben schienen. Auf die Terrace Lounge der
BA, wo es frische Réucherlachsschnitten und Champagner vorm Kaffee gab,
hatte er sich gefreut. Trotz der iiberhitzten Abflughalle war ihm kalt. Er
iiberlegte, ob er sich in einem der Shops einen Pullover kaufen sollte,

entschied sich aber dagegen. Keine unnétigen Ausgaben.

Er klappte den Laptop auf und schrieb an Herrn Hwang, um ihn daran zu
erinnern, dass sie doch nun bald einen festen Termin fiir seine Gastprofessur in
Korea vereinbaren konnten. Die Frau fiel ihm erst auf, als Parker seine Suche
nach Informationen iiber die Klettenberg-Bank, die ihn im néchsten Monat
buchen wollte, beendete und die Maske schloss. Sie hatte sich ihm schrig
gegeniiber gesetzt, wippte ungeduldig mit ihren spitzen, am Schaft mit
falschem Fell besetzten Stiefeln. Er lachelte, sie nahm ihr Handy vom Ohr und
lachelte zuriick. Ihr Haar hatte die gleiche, zwischen Braun, Blond und Dunkel
changierende Farbe wie das Kunstfell an den Stiefeln. Auch Ponys und
Teddybaren sahen so aus. Er stand auf, lie seinen Cappuccino stehen, packte

den Laptop in die Tasche und folgte dem Schild Richtung Herrentoilette.

Vor einer der Kabinen hatte sich eine Pfiitze gebildet, die er weitrdumig

umkurvte, bevor er sich an das Urinal in der Ecke stellte. Automatisch sprang



die Spiilung an. Wie tief die Urinale aus der Wand ragten, aufgerissene weif3e
Fischméuler, als hielten sie geheime Verbindungen zu einer glucksenden Welt,
in der ein Jonas, vom Himmel traumend, direkt in den Rohren unter dem Sieb
mit dem Pinkelstein hauste. Parker ging den Gang am Kondomautomaten
vorbei, stoppte am Waschbecken, entlockte dem Seifenspender
flaumfederartigen Schaum, dann wandte er sich dem Trockner zu, der einen
heillen Wind iiber die immer noch seifenbeschichteten Lebenslinien seiner

Hand blies, ihn an Wiiste und Gerbereien denken lieR3.

Parker war miide.
Als er wieder in die Halle trat, war die Frau verschwunden. Auf dem Tablet
schob er sein geplantes Seminarprogramm hin und her. Wie er anfangen

wiirde, wusste er. Die Teilnehmer waren zum Grofteil Juristen.

Wenn ein schwacher, aber tapferer Mann einen kréftigen, aber feigen Mann
zusammengeschlagen und ihm seinen Mantel oder sonst etwas geraubt hat
und er wird deswegen vor Gericht gebracht,

dann diirfen beide Parteien nicht die Wahrheit sagen.

Vielmehr muss der Feige behaupten,

der Tapfere habe ihn nicht allein, sondern ihn mit anderen zusammen
verpriigelt,

der Tapfere aber muss seinerseits nachweisen, dass sie beide allein waren;
ansonsten muss er folgendes Argument verwenden:

Wie hétte ich, so wie ich bin, es wagen konnen, einen Mann, wie er es ist,

anzugreifen?

Platon hatte dieses Gerichtsszenario in seinen Phaidros-Dialog aufgenommen,
als Kritik an den Sophisten, als Persiflage auf die unlauteren Mittel der
Rhetorik. Parker musste ldcheln. Wenn plotzlich alles gleich plausibel war,
hatte die Wahrheit keine Chance mehr.

«Last call for passengers departing to Hamburg, please proceed to gate B16

immediately.»



Er stieg in den Zubringerbus, holte den Laptop heraus und schaute noch
einmal durch seine Mails. Seine Augen brannten. Mr. Zongo Maurice aus
Nigeria schickte Griile und bot die unfassbare Summe von zehneinhalb
Millionen US-Dollar an, wenn, ja wenn. Parker stellte den Flugmodus ein,
verliel3 den Bus, stieg die Gangway empor und lief3 sich neben einer &lteren
Dame im Pelz in die Polster sinken. Die Frau rausperte sich, lief3 ihr
Reisenecessaire aufschnappen und feilte sich die Négel. Sie horte auf und sah

Parker unter ihrem griinen Lidschatten heraus an.

Die leise Stimme der Flugbegleitung weckte ihn. Die Boeing befand sich im
Sinkflug. Es begann schon wieder zu ddmmern. Er hatte fast den ganzen Tag
nur kiinstliche Nacht gehabt, endlose Stunden erst halb im Liegen, dann im
Sitzen. Links blinkten die Lichter der Villen von Blankenese auf. Die Maschine
neigte sich in die Landeschleife, auf der rechten Seite erhaschte Parker einen
Blick auf den Hafen.

Er hievte den grofen Rollkoffer und die Kabinentasche ins Taxi.
«Hauptbahnhof» war seine kurze Ansage gewesen. Die Lederbeziige der S-
Klasse waren eiskalt. Parker fragte sich, wie sich Kleinunternehmer so teure
Schlitten leisten konnten, der Wertverlust musste riesig sein. Der Fahrer,
stilecht mit Elbsegler in schwarzer Cabanjacke und grauem Backenbart, tippte
die Klimafunktion auf seinem Kontrollschirm an.

«Biischen kalt heute, nech.»

Thre Blicke begegneten sich kurz im Riickspiegel. Parker schauderte.
Hoffentlich wurde er nicht krank. Er zog den Mantel enger, mongolisches
Kaschmir, aber sehr leicht. Und sein Reiseanzug war auch zu diinn fiir das
Wetter. Aus den Kopfstiitzen vor ihm traf ihn ein Schwall warmer Luft. Der
Taxifahrer ldchelte. Dann konzentrierte er sich auf die Fahrt. Riibenkamp, am
Gewerbemischgebiet vorbei, durch den Stadtpark. In Harvestehude sah Parker
Eis auf der Alster. Es kam ihm so vor, als hétte der Mann zu ihm gesagt: «Sie
hat man ja lang nicht gesehen.» Mit einem zeitverzogerten, «<Wo warn sie

denn?», hinterher geschoben. Und irgendwie horte er ihn <Meista> sagen.



Meista> oder Digga». Er schiittelte den Gedanken schnell ab. Das hatte man
davon, wenn man im Flugzeug nicht schlief. Beim Ausladen des Gepéacks half
ihm der Fahrer nicht, ziindete sich eine Zigarette an, wahrend Parker die
Taschenschlaufen iiber die Teleskopstange des Koffergriffs zog und das
schwere Gepéck vorsichtig kippte. Er gab kein Trinkgeld.

Im Abteil saBen Parker ab Neumdiinster zwei Ménner gegeniiber, vielleicht
Versicherungsvertreter oder mittlere Bankangestellte. Graue
Konfektionsanziige mit Bundfalten und Umschlag, ein Schnitt, der eigentlich
dazu gemacht war, den Blick auf schmale Taillen und gutes Schuhwerk zu
lenken, beides hier Fehl am Platz, stattdessen Hiiftspeckwiilste und kurze
stimmige Beine iiber Kaufhaustretern; die beiden trugen gemusterte
Krawatten, mit Rennwagen und Kornblumen, der Verkéufer ihres
Herrenmodehauses hatte ihnen womoglich gesagt, sie wiirden das
Erscheinungsbild «auflockern». Vielleicht war das sogar jeweils an «die Gattin»
gerichtet gewesen, die ihre Ménner beraten musste, da sie nicht in der Lage
waren, selbst fiir sich zu entscheiden. Auch jetzt salen sie nicht einfach nur
still und fiir sich da. Sie sahen nicht dem Tag zu, wie er Abend wurde, die
langsam vom Dunkel verschluckte Landschaft, die Sterne oder auch nur die
mintfarbenen Sitze des ehemaligen Interregios. Sie redeten miteinander, als
hielten sie sich fiir die Dauer der Zugfahrt aneinander fest.

Der Altere fuhr sich mit der linken Hand in Abstéinden immer wieder in die
Jackettasche. Wahrscheinlich ein Raucher.

«Weildt du», begann er, «Hallmann hat Leukdmie.»

Parker stutzte, das hitte er nicht erwartet.

«Nein!»

«Hja.»

Beide pressten die Lippen zusammen und nickten sich zu, wobei ihre
Seehundschnauzer leicht zitterten.

«Besser als Aids», antwortete der Jiingere nach einer Pause. Wieder nickten sie,
strichen sich Hosenbein und Hemden glatt, lockerten die Krawatten.

Parker war irritiert.

«War ein guter Mann.»



«Hat er nicht die Einspielergebnisse vorausgesagt?»

«Ja, hat er. Ist fast befordert worden dafiir.»

«Stimmt, ich erinnere mich. War er danach nicht bei den Risikofonds?»

«Ja, in Wegeners Gruppe!»

«Ziemliche Karriere.»

«Ziemlich.»

«Hat aber auch gearbeitet wie ein Affe.»

«Tja, kann man so sagen.»

«Hat zweimal den Osterbonus gekriegt!»

«Is ma nich wahr. Zweimal, wirklich?»

«Ja, nich. Zweimal.»

Sie nickten einander zu, als wiirden wiirde ihnen in diesem Moment klar, dass
sich der zweimalige Osterbonus in Rauch aufloste. Es war schon, wieder
Deutsch zu horen, vor allem diesen trockenen, bedédchtigen Singsang der
Norddeutschen.

«Iss ma schon biischen traurich.»

Er stand auf, priifte die Lage seines Rollkoffers auf der Gepédckablage, nahm
seine Laptoptasche und ging auf die Toilette. Parker 6ffnete das geriffelte
Klappfenster und kalte Luft stromte in die Kabine. Das Stationsschild war nicht
zu erkennen. Erst beim Anfahren, als das Licht der Abteilleuchte darauf fiel,
konnte er es lesen: Wrist.

Als er auf seinen Platz zuriickkam, waren die Sitze leer. Sein Koffer war

unberiihrt. Fiir den Rest der Fahrt starrte Parker aus dem Fenster.

Thr Korper gldnzte in der Sonne. Lichtfiden drangen durch die Gardine ihrer
kleinen Wohnung, legten sich wie diinne Finger auf ihre Seite, schienen iiber
die schlanke Taille, die Beine, den einen, auf der Decke wippenden Ful3 zu
streichen. Ein dunkler, ldchelnder Engel im Sonnenlicht.

Neela war einfach mitgegangen. Es war keine drei Stunden her, dass er sie vor
ihrem Biiro im Metropolitan Museum abgefangen hatte. Sie waren bei gleif3end
hellem Sonnenschein in der Hitze des Septembersommers nach Norden in

Richtung der Rambles geschlendert, aber nah an der Stra3e geblieben. Ein



leichter Wind fuhr durch die gelben, roten, orangen Blétter. Parker blickte
hoch. Blétter. Wie bunte Fische im Meer. Der Central Park leuchtete.
«Brauchst du kiinstliche Wildnis, um mich zu kiissen?», hatte sie gesagt und
ihn angestrahlt. Sie hatte sich mit einer Hand an seiner Schulter festgehalten,
ein Paar Sneakers aus der Handtasche gezogen und gegen die Gucci Pumps
getauscht. Dann waren sie gelaufen. An der Mauer am Conservatory Garden
kamen sie wieder aus dem Wald und seiner dunklen Kiihle heraus. Machten
Rast. Parker suchte nach einer abgeschiedenen Ecke.

«Igitt.» Neela trat eine Snapplesflasche ohne Deckel aus dem Weg und
schiittelte angewidert ihre Wildlederpumas. Reste von Eistee waren ihr auf die
Fiie getropft. «Die rdumen nie richtig auf!»

Auf der anderen Seite des Gartens, hinter den Heckenrosen, sammelten drei
Latinos mit Piken und Abfallzangen Papiermiill in griine Séacke. Parker biickte
sich, hob die Flasche auf und stapfte zum néchsten der Méanner.

Parker ging zu Neela zuriick, die es sich auf ihrem Pashmina-Schal gemiitlich
gemacht hatte. Er setzte sich und lehnte sich an die Gartenmauer, die von der
Nachmittagssonne aufgewidrmt war. Neela schmiegte sich an ihn, den Kopf an
seine Schulter gebettet. So sallen sie schon eine Weile, als vor ihnen ein
Hochzeits-Paar auftauchte, er im grauen Frack mit Schwalbenschwanz, sie bis
auf den Schleier ganz in Weil3, mit einem Fotografen auf Motivsuche.
«Brautpaare kommen oft her», sagte Neela.

Er zog sie noch fester an sich, streichelte iiber die feinen Hérchen auf ihrem
Unterarm. Er wollte etwas sagen, aber sie sah zu ihm hoch, legte einen Finger
auf seine Lippen und zog ihn zu sich. «<Im Himmel geschlossen ...», fliisterte sie
ihm ins Ohr.

Alles um sie herum verschmolz miteinander. Das Brautpaar, das vom
Fotografen immer wieder in ein anderes Licht, vor ein anderes Motiv geriickt
wurde, der Geruch ihrer Haut, das frisch geméhten Gras, trockenes Laub, die
Sonne auf der kleinen Kuppel des Rondels, ihre Lippen, die sich pl6tzlich
beriihrten. Er horte, wie ihr Atem schneller ging, fiihlte, wie sich ihr Mund
unter seinem offnete. Thre Zungen. Wie Schlangen. Als wiirde sie etwas

abstreifen, altes Leben, alte Haut. Zwei Menschen, die plotzlich die gleiche



Sprache sprachen, ohne etwas zu sagen. Als sie aufhorten sich zu kiissen,
hatten die Abendschatten der Magnolienbdume an der Westseite sie fast
erreicht. Das Paar mit dem Fotografen war noch da, nein, es war jetzt ein
anderes Paar, zwei Mianner, beide in weil3, der Fotograf eine Frau. Und

lachend hatte Neela ihn hochgezogen. «Zu mir?»

Die Hotelhalle war schlicht. Beton und dunkelbraunes Holz. Kein Messing, wie
er es von einer Hafenstadt wie Kiel erwartet hétte. Schon vor einem Jahr hatte
ihn das gewundert. Stattdessen Designershops, Calvin Klein, Hugo Boss, Donna
Karan. Angenehm kiinstliche Diifte und eine Orchidee auf dem
Rezeptionsbrett. Die Boutiquen hatten gerade fiir die Nacht geschlossen. Ein
verhutzeltes Mannchen bohnerte den Raum vor den Fahrstuhltiiren mit seinem
Reinigungswagen. Wie immer, wenn Parker iibermiidet von irgendeinem
Flughafen, einer Zugreise, einem Taxi in irgendeinem Hotel ankam, hétte er
sich gerne noch etwas gekauft. Einen Giirtel vielleicht. Oder eine schone
Creme. Er unterschrieb den Meldezettel, reichte dem Nachtportier seine
Kreditkarte, den Reisepass und fragte er nach einem Zimmer mit Blick.

Der Mann lachelte ihn an. Dann tippte er in seinen Computer.

«Herr Parker. Sie waren schon einmal bei uns?»

Parker nickte.

«Sie sind iiber den Anwaltsverband eingebucht?»

Mit Schwung zog der Nachtportier Parkers Karte durch das Lesegerét neben
der Tastatur.

«Genau. Sie miissten eine Kosteniibernahmebestdtigung vorliegen haben.»

Der Mann sah vom Schirm hoch. Verwunderung spiegelte sich in den
hochgezogenen Augenbrauen.

«Kosteniibernahme, genau!»

Der Portier zog die Visa Karte das zweite Mal durch den Schlitz und runzelte
die Stirn.

«Herr Parker, ich fiirchte, ich bekomme hier keine Freigabe.»

«Versuchen Sie es nochmal!»

Der Mann schiittelte den Kopf.



«Wenn ich das mache, und es klappt nicht, ist Ihre Karte automatisch gesperrt.
Hatten Sie eine andere?»

Parker zog seine Brieftasche absichtlich umstédndlich aus der Innentasche des
Mantels und legte den Mantel offen iiber den Tresen. Saks, Fifth Avenue.

Er reichte dem Portier die griine American Express und eine Diners Club. Der
Mann nahm Diners Club. Wieder zog er die Karte durch. Wieder nichts. Parker
fing an zu schwitzen. Noch einmal. Nichts. Der Portier zuckte mit den
Schultern und gab ihm die Karte zuriick.

«Das kann am System liegen — wir probieren es am besten morgen nochmal!»
Dann schaltete er die Zimmerkarte frei, erklarte Parker Friihstiickszeiten und
die Offnungszeiten fiir Sauna, Fitnessraum und Pool, bedauerte sagen zu
miissen, dass die Saunaanlage leider im Moment nicht in Betrieb sei, ein Fehler
in der Heizanlage, die sicher die Woche iiber behoben werde, und wiinschte

ihm einen guten Aufenthalt.

Kiel war nicht Hamburg. Die tausend blinkenden Lichter des Hamburger
Hafens, die einen nachts mit ihrem Funkeln betrunken machten, die Kais an
den Landungsbriicken, das schaumige Wasser der Elbe und {iber allem das
Dauergerédusch der im Dunst schwebenden Kréne jenseits der Docks, das alles
gab es hier auch - ein paar Nummern kleiner. Draulen schneite es wild. Der
Autoldrm der vierspurigen Andreas-Gayk-Straf3e drang gedampft zu ihm in den
7. Stock hoch. Parker mochte Schnee. Schnee gab allem Ruhe. Seufzend zog er
sich erst die Schuhe, dann die Striimpfe aus. Er genoss den Teppich, er hatte
das Gefiihl, bis zu den Knocheln darin zu versinken. Parker zupfte mit den
Zehen an der Wolle. Er schloss kurz die Augen. Der Geruch alten Holzes,
Ledersessel am Schreibtisch, Schnittblumen, der Teppich, ein angenehmes
Raumgefiihl, das ohne Kunst-Diifte auskam. Er stiitzte sich auf das
Fensterbrett, sein Gesicht nah an der Scheibe. Durch die Doppelverglasung der
Thermopenscheibe konnte er die Kilte spiiren, eine krallige Kélte, die seine
Stirn umfasste und ihm dann wie eine sanfte, bestimmende Hand iiber den
Schédel strich. Dann 6ffnete er wieder die Augen und streckte sich. Er sah auf

eines der Geschéftshiuser auf der gegeniiberliegenden Seite, die ihn wegen des



Backsteins an Kasernen erinnerten. Die Fassade verkiindete in fiinfziger-Jahre-
Leuchtbuchstaben «Nordwest-Lotto Schleswig-Holstein». Uber den Déchern
leuchteten die zwei Schornsteine der Schwedenfihre rot, und auf dem
Oberdeck war das Rettungsboot blau angestrahlt. Das ganze Schiff tauchte im
milchigen Schneelicht auf wie eine Erscheinung. Parker 6ffnete das Fenster,
sog kurz die Luft ein, dann schloss er es wieder. Die dicken Flocken waren in
kleinere, héirtere Kristalle iibergegangen, die schneller und in gréf3eren
Abstinden zu Boden fielen. Kilte, die man nicht mit dem Mund hétte
auffangen wollen.

Parker offnete sein Reisegepéck. Er holte den Laptop heraus und setzte sich
aufs Bett. Hwang hatte noch nicht geantwortet. Wie spit war es jetzt in Korea?
Korean Standard Time, plus neun Stunden? Dann wiirde Hwang wohl jetzt
schlafen. Die Hausverwaltung der Silver Towers wies ihn hoflich darauf hin,
dass die Dezembermiete noch offen wire, und hatte den 22. Januar als
letztmoglichen Ubergabe-Termin festgelegt. Wie stellten die sich das vor? Er
schrieb gleich ans Department, er konne gern noch ein Semester bleiben,
dariiber hétten sie doch gesprochen - auch fiir Einfithrungskurse stiinde er zur
Verfiigung, vielleicht kdnnte man ihm ja eine andere Wohnung in den Towers
geben? Zur Not ginge fiir den Ubergang auch ein Zimmer fiir Doktoranden der
NYU. Mehr Zongo-Mails kamen in den Papierkorb. Dear Ladies and Sirs. Die
Regierung von Siid-Sudan bot interessierten Firmen ihren Fuhrpark und
landwirtschaftliche Gerite als Sicherheit fiir Kredite an. Seine Bank schickte
security alerts und den aktuellen Kontostand, er solle sich unmittelbar mit
Catlin, seiner Bankberaterin, in Verbindung setzen, sonst wiirde sein Konto
geschlossen. Parker atmete einmal tief durch. Vielleicht sollte er morgen auch
nochmal sein altes College anrufen, Bard, sich entschuldigen, sagen, er wére
auch zu etwas Kleinerem bereit. Er hatte eine Woche Zeit. Eine Woche, um

alles zu regeln. Eine Woche fiir den Neuanfang.

Als er gerade den Koffer auf den Polsterhocker neben dem Spiegelschrank
hieven wollte, klingelte das Zimmertelefon. Parker stellte den Koffer wieder
hin und hob ab.



«Mensch, wo warst du? Wir haben schon gedacht, du sitzt auf irgendeinem
eingeschneiten Rollfeld fest. Das war ein ganz enges Hoschen. Gerade haben
sie Hamburg geschlossen, ein halber Meter Schnee in nicht einmal einer
Stunde, vereiste Tragflachen und schon geht gar nichts mehr. Ist alles ok bei
dir? Ich hab dir fiinfmal auf die Mailbox gesprochen, hattest du keinen
Empfang?»

«Eberhard, danke, dass du anrufst. Nein, ich habe einfach mein Handy noch
nicht eingeschaltet, ich bin gerade noch an einem Text, ich héitte mich auch
gleich noch gemeldet.»

Parker musste unwillkiirlich grinsen. Jansen war im Pensionsalter, distinguiert
mit ausrasiertem Bart, in Kaschmirjacke, meist gelber Krawatte und Cordhose,
Typ Landedelmann und nur vom Allerfeinsten — bis er den Mund aufmachte:
Dann kam ein Schwall jovialer Plattitiiden heraus, als hétte sich Negerkalle als
Old-School Gentlemen verkleidet.

«Macht nichts, alter Junge, macht nichts, keine Limits — nichts mit Kindern,
nichts mit Tieren, nichts mit Drogen. Hab mir schon so was gedacht. Komm
erst mal an! Hast du unseren Willkommensgrul3 schon gesehen?»

Parker klemmte sich den Horer unter das Kinn und sah sich um. Er nahm die
in feines Papier gewickelte Flasche vom Schreibtisch und riss vorsichtig mit
den Zahnen eine Stelle iiber dem Etikett frei.

«Ein Pomerol! Das ist sehr aufmerksam von Euch!»

«Ach Papperlapapp, Quatsch nicht so Fernsehzeugs! Ist ein 95er! Sinnlich,
samtig, hat Heidrun dir ausgesucht, ich soll dir sagen, dass du diese Woche
zum Essen kommen sollst, wie gefallen dir die Blumen?»

Eberhards Frau hatte er also nicht nur den Wein, sondern auch die drei weifen
Lilien zu verdanken, die er beim Betreten des Zimmers in der blauen Vase auf
dem Couchtisch registriert hatte.

«Ich liebe Lilien! Sag ihr bitte schonen Dank und dass ich gern komme!»
«Gibt es etwas, was du nicht isst? Ich warne dich, wenn du sagst Fleisch»,
kannst du gleich wieder nach Hause fahren.»

«Nein, ich liebe Braten», Parker versuchte sich zu erinnern, was sie im letzten

Jahr gehabt hatten, wusste es aber einfach nicht mehr.



«Es gibt Reh. Oder Huhn.»

«Noch bess ...»

Eberhard schnitt ihm das Wort ab: «<Hor mal, hast du noch Energie? Ich muss
dir heute Abend unbedingt noch jemanden vorstellen, ja? Schlafen ist fiir
Loser. Ok, ich lass dir in einer halben Stunde ein Taxi schicken mit der
genauen Adresse. Lass dich iiberraschen ...» er sang es wie Rudi Carrell,
«doll!...und am besten ziehst du Abendgarderobe an, auf jeden Fall was
Dunkles, bis gleich!»

Selbst das Knacken in der Leitung klang enthusiastisch.

Das Taxi war ein alter 300er, Baureihe W 124, unverwiistlich, wie ihm der
Fahrer versicherte. Danach hétten die damals, wie hie3 der Manager, der das
verbockt hatte, Shrimp? Schrempp, ja mit Chrysler diese E-Klasse mit den vier
Kugelscheinwerfern und den Wiilsten gebaut, sahen aus wie Plattfische und
waren so billig gemacht, die sihe man heute kaum noch, auch bei Kollegen
nicht, Riesenprobleme mit Rost! Die alten E’s, er wies auf das Tacho, «iiber
300.000. Erster Motor, keine Probleme, zweimal ein Marderschaden, sonst
nichts! Nichts! Wenn Islamabad nicht so weit wér, ich tét glatt hinfahren und
den Wagen an meine Familie verkaufen. Der macht nochmal 200.000. Ja, das
sage ich Thnen, ein paar Mal kommt der noch um die Welt.» Der Fahrer
steuerte den Wagen durch den Schnee, als litte das erkldrte Meisterwerk
deutscher Ingenieurskunst an Schluckbeschwerden. Parker hielt sich mit einer
Hand am Griff iiber der Tiir fest. Der Jacketthaken bohrte sich in seinen
Ballen.

«Ist Thnen nicht gut?»

«Nein, nein, alles bestens!»

«Ja, nur: diese Baureihe neigt zum Schlingern. Der einzige Nachteil. Ich hétte
Gewicht in den Kofferraum laden miissen, mein Bruder hat mir das gesagt,
aber heute Morgen sah alles noch ganz normal aus, kein Schnee, wissen Sie,
und jetzt?»

Der Pakistani drehte sich zu Parker um, der ihm schnell zunickte, damit der

Fahrer sich wieder auf die Strale konzentrierte.



«Ja, nicht wahr?», sagte der Fahrer. «<Weil3e Scheil3e, wie Seife.»
Nach einer Fahrt, die Parker eher wie das Torkeln eines Betrunkenen vorkam
und bei der ihnen nur durch ein Wunder ein Unfall erspart geblieben war,

setzte ihn das Taxi vor dem Yachtklub ab.

Eberhard lotste ihn durch den Raum. «Lass dich mal ansehen!», hatte er
begeistert gestrahlt, nachdem Parker durch die grof3e Glastiir in den mit
Marmor ausgelegten Vorraum des Yachtklubs getreten war. Seinen Smoking
hatte Parker nicht eingepackt, der Armani wiirde es auch tun, immerhin hatte
Parker sich eine Fliege gebunden und auch die Lackschuhe poliert. Er hatte
den Mantel abgegeben und sich nervés die Manschetten aus den Armeln
gezogen. Den richtigen Eindruck machen. Er hatte erst morgen mit der ersten

Begegnung gerechnet.

Eberhard war auf ihn zugeeilt, hatte ihn an die Brust gedriickt und hielt ihn
nun auf Armlénge von sich. «Du hast zugelegt!» Eberhard klopfte ihm leicht
auf den Bauch. «Nur Muskeln und Samenstringe. Siehst gut aus!» Parker fiihlte
sich wie in den Handen eines dicken Tanzmeisters, als Novize, der gefiihrt,
gedreht, vorgestellt wird, den Damen im Glitzerkleid, mit oder ohne Nerzstola,
Champagnerflote unter dem Arm, den Herren im ausgemotteten Smoking oder
stilecht in weillen Hosen und Marineblazer. Die Stimmung war, was man im
Norden vornehm zuriickhaltend «gediegen> nannte, mit dem gewissen Stolz,
dass man sich vor den Portrats von Kaiser Wilhelm II., Hans Carl Riidel und
Otto Schlenzka einem der exclusivsten und angesehensten Clubs der Welt
zugehorig fiihlen durfte. Eine zufriedene Welt zwischen den glédsernen
Schaukésten im Kaisersaal mit den prachtigen Pokalen und Trophéden, wo
langst schon wieder die néchste Kieler Woche geplant wurde, das grof3te und,

wie man hier fand, schonste Segelereignis iiberhaupt.

Parker winkte zwei Hostessen heran, die ihm nacheinander mit ihren
alkoholbeladenen Tabletts ihre Aufwartung machten. Die eine trug Glaser mit

Champagner, die zweite, scheinbar herrenexclusiv, denn sie sprach nur



Ménner an, Whiskey. Das Herrentablett sah interessant aus, hinter den Glasern
standen drei Flaschen in unterschiedlichen Schattierungen von Fenchel- bis
Honigfarben, an der Seite des Tabletts balancierte die junge Frau zusétzlich
eine kleine Karaffe mit Wasser. Hinter den dicken Tumblern stand eine Flasche
Macallen, achtzehn Jahre. Hinter den Nosinggldsern mit Deckel in der Mitte
ein Scapa, einundzwanzig Jahre, und links, in konischer Kleinstvase inmitten
kleiner Glaser aus geschliffenem Kristall, ein, wie die junge Dame betonte,
richtig alter Laphroig.

Die Bedienung war gut ausgesucht.

«Was dem alten Fritz die langen Kerls, sind uns die jungen Deerns!»

«Das ist nicht zu iibersehen.»

Parker fragte nach Wasser.

«Kostverachter!» Eberhard nahm vom Macallen. Parker liel$ sein Glas,
nachdem er einen Schluck genommen hatte, auf einem Sideboard stehen. Sie
gingen weiter.

SchlieRlich brach Eberhard mit dem untergehakten Parker in eine Gruppe

von - fiir diesen Kreis — ungewdhnlich jungen Leuten ein. Parker schétzte den
blonden Mann im weilRen Dinnerjacket und der adrett gebundenen schmalen
Fliege, der unzweifelhaft den Mittelpunkt der Unterhaltung bildete, auf Anfang
vierzig. Schlank, leichter Teint, ein Seglertyp.

«Darf ich vorstellen? Das ist der Mann, der IThnen die Rede fiir morgen
geschrieben hat.» Eberhard stie® den Blonden vertraulich in die Seite, wahrend
er seine Pranke auf Parkers liegen lief3 und ihn so eindrehte, dass er direkt vor
dem Segler zum Stehen kam.

«Parker, nicht wahr?»

Eberhard 16ste jetzt seinen Griff von Parkers Schulter und hatte auch den
Finger vom Jackett des anderen genommen, ein Uberbriickungskabel, das
seinen Zweck erfiillt zu haben schien. Beide musterten sich eindringlich.
«Herzlich willkommen in Kiel. Wie man hort, sind Sie ja wirklich viel
unterwegs, da mag Thnen unsere Stadt im ersten Moment sicher etwas klein

vorkommen.»



Der Mann hatte eine tiefe, angenehme Stimme mit Hall, der an Sénger denken
lieB.

«Ich war im letzten Jahr schon einmal kurz hier, Herr Mahler, hatte aber noch
keine Gelegenheit ...»

Mabhler unterbrach ihn.

«Sie brauchen der Stadt keine Komplimente zu machen. Das alles ist nur ein
Ubergang. Wir», Mahler deutete auf die Frauen und Manner um ihn herum, die
Parker und ihn aufmerksam mustern, wie Mannschaftskollegen den Trainer
und einen potenziellen Neuzugang, «<haben noch viel vor.»

«So?» Parker fiihlte auf einmal ein Kribbeln im Magen.

«Ja, aber dariiber reden wir mal in Ruhe in den nichsten Tagen. Was Ihre
Rede betrifft. Schon, sehr schon sogar.» Parker merkte, dass Mahler sich den
Nachsatz eigentlich verkneifen wollte, sich dann aber doch dafiir entschied ihn
auszusprechen. «Vielleicht insgesamt noch etwas konventionell.»

«So konventionell ist das gar nicht!» Parker kam sich auf einmal wieder vor
wie in einer Magisterpriifung oder beim miindlichen Abitur. «Und wir wollen
ja alle mitnehmen.»

«Da haben Sie vollkommen recht! Es war ja so eine Art <Blind Date>. IThre Worte
haben den Weg zu mir gefunden, ohne dass wir uns kannten. Die Rede ist gut
geworden. Sie passt durchaus zu mir. Natiirlich wollen wir alle mitnehmen,
aber Sie werden ja selbst sehen. Wir miissen aus dem Normalen raus. Sehen Sie
sich Frankreich an, da geht plotzlich was, Manuel Valls bei den Sozialisten
oder Macron, der schert komplett aus diesem Raster aus. Auch wenn der
vielleicht ein bisschen zu sehr an seinem Mutterfrauchen hiangt. Wir brauchen
so was — eine Erneuerung, die Uberwindung der Rechts-Links Blocke,
jemanden, der aufriittelt, mehr Mut zur Debatte. Politik muss wieder sexy sein
und am besten nicht gleich auBerhalb des parlamentarischen Systems. Wir
wollen alle einbeziehen, alle Gesellschaftsschichten, Altersgruppen,
Richtungen. Das muss alles anders werden. {m Norden geht’s los>».» Mahler
fiihrte seine Hande auf Augenhdhe auseinander, Zeigefinger und Daumen in L-
Form, als spannte er ein imaginidres Plakat auf. «Das ist hier zwar ein etwas

konservatives Land und nicht die Speerspitze Deutschlands, aber die Leute



haben was auf dem Kasten. Das Holsteiner Silicon Valley zum Beispiel — hier
wird es bald mehr Griindungen von Softwarefirmen geben als irgendwo sonst.»
Mahler hielt sich die Finger vor den Mund, als miisste er nachdenken. «Von
meinen Freunden», er deutete auf Eberhard, «habe ich gehort, Sie waren bei
Obamas erster Kampagne dabei?»

Parker nickte.

«Neue Kommunikationswege, soziale Medien, wir waren damals junge Leute,
wir haben alles, was wir konnten, in die Waagschale geworfen. Mikrospenden
gesammelt, Schiiler und Studenten als Wahlhelfer animiert. Das war
organisierte Straf3enpolitik.»

«Genau das brauchen wir auch.» Mahler fasste Parker fest am Arm. «Ich habe
groBe Plane mit Thnen.»

Parker sah Mahler in die Augen. Dann lédchelte er.

«Das konnte mir gefallen.»

«Gut. Ich mochte Sie an Bord haben. Und wir holen uns dann die Richtigen mit
ins Boot.»

«Die Richtigen?» Erst jetzt fiel Parker auf, dass Mahler griine Augen hatte, ein
helles, an den Auslaufern der Retina in Grau iibergehendes Meergriin. Griin,
das einen unter den dunklen Brauen und den langen Wimpern anzog wie mit
in der Stromung treibenden Armen aus Tang.

«Hast du ihm nichts gesagt?»

Eberhard sah wie ein kleiner Junge zu Boden und schiittelte den Kopf. Dann
grinste er sie beide an: «Uberraschung!»

Parker schaute Eberhard fragend an.

«Nun gut», sagte Mahler. Und dann zu Parker: «<Kommen Sie morgen Abend
zum Empfang?»

Parker sah, dass Mahlers Mundwinkel zuckten, als ob er noch etwas ganz
anderes hétte hinzufiigen wollen.

«Nennen Sie es, wenn Sie wollen, Qualitdtskontrolle, immerhin halte ich
unsere Rede — und danach sehen wir weiter. Sie werden mein Konigsmacher.

Ach, da ist ja der Minister, entschuldigt mich.»



Mahler driickte Parkers Hand doppelt so fest, wie bei der Begriilung. Dann
lachelte er wieder, nickte Eberhard zu und ging zu der Gruppe um einen
schlanken Mann mit vollem Haar.

«Landwirtschaft», fliisterte Eberhard.

Die Gruppe begriil3te den Neuankommling freundlich und schloss den Kreis
dann sofort wieder, widhrend Mahler den Minister in ein Gesprach verwickelte.
«Na,» sagte Eberhard und grinste Parker an, «hat er dich eingekauft?»
«Charisma hat er. Aber was genau soll ich fiir ihn tun? Das gleiche wie bei
Obama?»

«Ja, und viel mehr. Der Mann braucht einen Lotsen. Und einen, der ihm die
Mannschaft zusammenstellt. Abteilung Attacke, Abteilung Rettungsboot. Ein
paar Kandidaten dafiir hab ich iibrigens in dein Seminar eingeladen. Genauer

sag ich dir das, wenn du zu uns zum Essen kommst.»

Eberhard hatte ihm angeboten, ihn am Hotel abzusetzen.

«Ich muss da sowieso vorbei!»

Sein M-Klasse Mercedes geriet, trotz Allradantriebs, mehrfach ins Schlingern,
bog aber schlief3lich sicher in der gerdumten Auffahrt vor der Rezeption ein.
Wihrend der Fahrt hatte Parker das Bediirfnis gehabt, Eberhard zu fragen, wie
denn das Ganze nun abgewickelt wiirde, wann es einen richtigen Vertrag mit
Mahler gébe, und wie genau die Konditionen denn ausséhen, aber er war sich
nicht sicher, ob alles schon fest stand. Parker sprang durch den Schneematsch
in die Lobby.

Der Mann an der Rezeption winkte ihm zu.

«Denken Sie noch an Thre Kreditkarte? Kommen Sie doch gleich noch einmal
herunter.»

«Selbstverstiandlich.»

Wieder im Zimmer packte er die restlichen Dinge aus seinem Koffer aus,
arrangierte die Hemden, Anziige, Socken. Er verstaute die Schuhe, sie hatten
sogar ein paar Schuhspanner aus Zedernholz im Schrank. Parker griff in den
handgearbeiteten Koffer. Der beruhigende Geruch von Leder schlug ihm

entgegen, er nahm ein weiteres der gefalteten und gebiigelten Hemden heraus.



Er schiittelte das dunkle Zegna, steckte fiir einen Moment die Nase in den Stoff
und héngte es zum Etro-Sakko ins Bad. Die Feuchtigkeit wiirde iiber Nacht die
Falten glitten. Dann stellte er Zahncreme, Rasierseife und seine beiden
Lieblingsparfiims, He-Wood und Light Blue, auf die Ablage. Beide Flakons

waren fast leer.

Er 6ffnete den Wein und genoss das volle Kirscharoma des Pomerol. Er ordnete
noch seine Biicher und hingte die Hemden so auf, dass sie einen Abstand von
exakt acht Zentimetern voneinander wahrten, sich aushingen, genau wie die
Anziige. Parkers kleine Karrierebibel. Er verstaute die Unterwdsche und Socken
in den Schubladen, legte Miitzen, Schals und Handschuhe zurecht, breitete im
Bad sein Rasierzeug aus. Im Kopf ging er mogliche Ergénzungen seiner Toilette
durch, die er sich zulegen miisste, er freute sich darauf, sich in den néchsten
Tagen ein paar Schaufensterbummel zu gonnen, kleinere Einkdufe zu machen.
Er rechnete die nétigen Kleinst-Ausgaben von den Spesen und den Tagessédtzen
ab, die man ihm zahlte. Haushalten war wichtig. Er machte sich eine Notiz,
zdhlte das Bargeld, das er noch hatte, teilte es in zwei Hélften, steckte die eine
ins Portemonnaie zuriick, die andere in einen Umschlag, dann schenkte er sich
ein zweites Glas von Eberhards Weingabe ein und begann, Badewasser
einzulassen.

Waihrend er sich auszog, dachte er daran, dass er sich ein Erkiltungsbad oder
irgendeine fein riechende Essenz zulegen sollte — Melisse vielleicht — rein
préaventiv, denn er fiihlte sich nicht mehr krank. Das tigliche Baden war das,

worauf er sich unterwegs am meisten freute.

Er lag eine halbe Stunde im Wasser. Alle fiinf Minuten lie er hei nachlaufen,
wobei die Hilfte des neuen Wassers wieder ins Uberlaufrohr gluckste. Er zog
sich den flauschigen Hotelbademantel iiber und legte sich ins Bett. Mit
schrumpeligen Fingern zappte er noch eine Weile durchs Spatprogramm und
blieb dann an einem Stan und Ollie-Film hidngen, in dem die beiden in einer
schottischen Armeeeinheit nach Indien verschickt werden. Parker hatte den

Film schon als Kind gesehen. Stan und Ollie brechen aus dem Geféngnis aus,



um wegen einer Testamentser6ffnung nach Schottland zu fahren. Stan soll eine
Erbschaft in Empfang nehmen. Aber statt des erhofften Schlosses gibt es nur
einen Dudelsack. Stan schlug gerade vor, dass sie doch als blinde Passagiere
zuriick nach Amerika reisen, sich beim Wirter fiir ihren Ausbruch
entschuldigen, vielleicht sogar ihre alte Zelle wiederbekommen und dann dort
friedlich ihre verbleibende Woche absitzen konnten. Ollies Blick ein einziger
Schrei nach Hilfe. Mittellos tauscht Stan ihre Mintel fiir einen Fisch, den sie
auf dem Drahtrost ihres Bettes im Hotel iiber einer Kerze braten, wobei sie
einen Brand verursachen. Sie werden aus dem Hotel geworfen, haben keine
Hosen mehr, wollen zum Schneider und schreiben sich aus Versehen als
Rekruten des dritten Bataillons der kaledonischen Hochlénder in die Armee
ein. Immerhin: Jetzt haben sie Rocke und beim Notar, Mister Mix, hinterlassen
sie ihre Adresse, fiir alle Fille, Gott Schiitze den Konig, auf Wiedersehen Mister
Mix, auf Wiedersehen Mister Alan, auf Wiedersehen Ollie, Wiedersehen.
Wiedersehen. Der Globus dreht sich, noch bevor sie in Indien ankommen,

schlief Parker ein.

Aus Parkers Archiven: Die neun Geheimnisse einer gelungenen Rede

Erste Lektion: Ganz gleich, ob Sie eine Rede halten, eine geschiéftliche
Présentation vorbereiten oder nur eine kurze Ansprache halten: Auf der Biihne
sind wir alle nackt. (Stellen Sie sich das nicht zu wortlich vor). Der Redner
kommt am besten an, der uns als echter Mensch erscheint, der es schafft, uns
von seinen Emotionen, seinen Trdumen, seinen Vorstellungen zu iiberzeugen.
Leidenschaft ist das Wichtigste. Sie steckt an. Sie inspiriert.

Wenn Ihr Zuhérer merkt, dass Sie ganz hinter der Sache stehen, iiber die Sie
sprechen, dass Sie sich mit ihrer ganzen Person dafiir einsetzen und alles
riskieren — dann wird man Ihnen zuhoren, ganz egal, wie die Einstellung ihres
Publikums zu den Dingen ist, iiber die Sie sprechen. Mut heilSt, bei sich selbst
zu bleiben. Ganz und gar, auch in der Angst, mit allen Wiinschen und
Zweifeln. Wenn Ihnen das gelingt, in Ihrer Rede Prisenz zu erzeugen, dem
Publikum das Gefiihl geben, dass Sie mit Ihrer ganzen Persénlichkeit hinter

dem stehen, was sie sagen, dann werden Sie nicht scheitern.



Kapitel 2

Montag, Kiel

«HeiBen Sie wirklich Parker, wie der Weintyp?»

«Hey, ja dieser Punkte-Guru, richtig?», mischte eine heisere Stimme sich ein,
«Matthew Parker wie der Weinknilch, und — wie Spiderman.» Wilfried Staude
schob sich und seinen Thermoskannenkaffee zwischen Parker und Frau
Schneider.

«Peter», sagte Matthew.

«Was?», fragte Wilfried, riickte die Schirmmditze zurecht und pustete sich seine
diinnen Haare aus dem Gesicht.

«Peter. Peter Parker ist Spiderman. Ich heile Matthew.» Mit einem
angedeuteten Lacheln in ihre Richtung stief3 er wie unabsichtlich an Wilfrieds
Kaffeebecher.

«Scheifle, Mann.» Wilfried beeilte sich, die gefiahrlich ins Schwappen geratene
Fliissigkeit auszubalancieren. Er zog die Hiifte zuriick wie ein Torero vor
einem angreifenden Stier, wéhrend er gleichzeitig den Arm mit dem Becher
durchstreckte.

Frau Schneider, Anneli, lachte. Parker sah sich um. Die meisten
Seminarteilnehmer hatten sich um den improvisierten Kaffeetisch im Gang
versammelt, schenkten sich aus grof3en Kannen ein oder bedienten sich beim
Sprudel und den Keksen. Viele mussten bei Wilfrieds Kaffee-Slapstick-Einlage
unwillkiirlich grinsen. Anneli, Beate, Waltraud. Namen wie aus der

Wirtschaftswunderzeit.

Anneli war mittelgrof3 und wirkte auf Parker eher zuriickhaltend, in ein blaues
Kostiim gekleidet, hitte sie als Hanseatin durchgehen konnen, aber ihre
Haltung strahlte nichts Unterkiihltes aus, eher schien eine Art ungeziigelter

Energie in ihr zu stecken, als konnte sie im ndchsten Moment anfangen zu



tanzen. Sie reichte Wilfried eine Serviette, was aber nur dazu fiihrte, dass er
den Kampf mit dem Kaffeebecher endgiiltig verlor. Eine dunkelbraune Lache
breitete sich auf dem Boden des Schulflurs aus. Vielleicht war es kein Zufall,
dass Menschen mit diesen Namen angehende Anwdlte, Richter und
Staatsanwiélte waren. Pradestinationslehre a la Schleswig-Holstein. Wilfried
tupfte mit der Serviette den Boden auf, Anneli half ihm, und auch Parker
biickte sich zu den beiden herunter und unterdriickte ein Licheln, als er fast
mit der Stirn gegen die beiden stiel3.

«Alles in Ordnung?»

«Ja, alles klar.»

Anneli wandte sich ihm wieder zu.

«Matthew Parker. Das ist ungewohnlich, Matthew.» Sie schien iiber seinen
Namen genau so nachzudenken, wie er iiber ihren.

«Ja,» antwortete er, «mein Vater war Engldnder.»

«Und Jazzfan?»

In seiner Eingangsiibung, die eigentlich eine Vorstellungsrunde gewesen war,
hatte er vorbereitete Kértchen an die Teilnehmer verteilt.

«Schreiben Sie Thren Namen, Thren Beruf, ein paar Stichworte zu Ihrer Person,
Hobbys, ob Sie gern essen, ob Sie gern tanzen, alles, was wir in drei Minuten
unbedingt iiber Sie wissen sollten, sowie Ihre Erwartungen fiir dieses Seminar
auf. Und dann kommen Sie nach vorn.» Dabei hatte er aufs Pult geklopft, an
das er sich gelehnt und von dem er sich dann wieder entfernt hatte. Ein
Podest, das alle zuerst ganz klein machen wiirde. Er wiirde sie einen nach dem

anderen aufrufen. Die erste hatte er sich bereits ausgesucht, Anneli.

Sie zitterte nur ein wenig, machte ihre Sache gut. Er hatte sich seitlich an die
Klassenzimmerwand gesetzt, weit genug entfernt, um diesen Moment der
Preisgabe, der geballt auf die Rednerin gerichteten Aufmerksamkeit nicht zu
friih wieder aufzulésen. Aber doch nah genug, um auch den vom Pult
verdeckten Grof3teil ihres Korpers zu beobachten.

Die Beine verrieten alles. Stand ein Teilnehmer mit gekreuzten Beinen da oder

wippte der oder die Rednerin beim Vortrag hin und her, deutete das auf



erhohte Anspannung, manchmal extreme Nervositit hin, die sich dann iiber
die das Pult umklammernden Hénde bis in die Gesichtsmuskulatur fortsetzen
und sich - ein Fehler der Atmung - in schnell gehaspelten Sédtzen ohne Pausen
und Betonung Bahn brechen konnte. Ein Verhalten, das dem Publikum
lediglich eine einzige Botschaft vermittelte: Ich will hier ganz schnell wieder

weg.

Korpersprache trog nie.

Anneli machte fast alles richtig. Stand breitbeinig im Seemannsgang da und
wurde so automatisch ruhiger. Sie fing auch nicht sofort an, sondern atmete
erst einmal tief ein und sah in die Runde, holte sich Sicherheit. Dann, bei den
Erwartungen ans Seminar, sah sie Parker an und verschluckte den Satz. Er
stand auf, erloste sie von ihrer Verkrampfung mit einem Nicken, beriihrte sie,
bevor sie wieder auf ihren Platz verschwinden konnte, am Handgelenk, stellte
sich neben sie und erklirte, dass man die Hande am besten flach aufs Pult
legte und die Bauchatmung unterstiitzte. Er forderte alle Teilnehmer zum
Aufstehen auf, legte sich die Hand auf den Unterbauch, beschrieb, wie man die
Luft ins Zwerchfell einsog und so einen Luftvorrat ansammelte, den er, mit
dem Hinweis «die Sanger nennen das Stiitze», in einem volltonenden «Lala» in

den zugigen Klassenraum entlieR3.

Die Teilnehmer versuchten es ihm nachzumachen. Die erste Erprobung der
Zwerchfellatmung verlief meist erfolglos. Die eine Hélfte sog Luft ein und
tastete herum, driickte hilflos auf die Bauchdecke, zuckte mit den Schultern.
Die andere Halfte des Seminars ldachelte zufrieden. Sie hatten den Druckpunkt
gefunden. Parker korrigierte der Reihe nach ihren Stand, die Armhaltung und
fithrte die Hiande seiner Seminarteilnehmer an die richtige Stelle. Eine
Kakophonie von Lauten erfiillte den Raum. Die Angst vor dem drohenden
Auftritt liel3 nach. Eine, Anneli, hatte ja schon begonnen und Parker hatte mit
seiner Erkldrung die ganze Nervositit in die erste Unterrichtssequenz

verwandelt.



Er dankte Anneli und bat als nichsten Wilfried ans Pult, was diesem
augenblicklich Schweif auf die Stirn trieb. Wilfried zog sich die Kappe noch
weiter ins Gesicht. Nervos nestelte er an seinen Kartchen herum, mischte sie
neu, als wire ihm die Reihenfolge noch nicht klar. Er fing dann mit «&h, ich
bin, heiRe, Wilfried» an, alles nach unten gesprochen, das Gesicht vor den
Blicken der anderen durch seine Schirmmiitze verborgen. Parker hatte sich
nicht getduscht, Wilfried war eine harte Nuss. Nachdem sich alle sechzehn
Teilnehmer vorgestellt hatten und er sich die Namen, die Sitzpositionen, die
Berufe, erste Schwichen und Stérken sowie Erwartungen an das Seminar

notiert hatte, war es fiir Parker an der Zeit, die Karten auf den Tisch zu legen.

Er war selber nervos, wie immer. In den Einheiten am ersten Tag wiirde der
Grundstein fiir den Erfolg des gesamten Seminars gelegt werden.

Neben einigen Bemerkungen zum Ablauf, dem einstimmig angenommenen
Vorschlag sich im Seminar mit Vornamen und Sie anzureden, gab er prdgnante
Stationen seines Lebens an, so ausgewdhlt, dass es nicht nach Angabe klang,
aber doch das Gesprich in den Pausen tragen und, wie er hoffte, die Neugier
der Teilnehmer in die richtige Richtung lenken wiirde. Anneli hatte sofort
angebissen.

«Ja, Jazzfan war mein Vater auch, hat fiir BFBS, den Militirsender der
Englinder, das Nachtprogramm gemacht. Schlafloser, der er war.»

«Dann haben Sie ja Gliick gehabt, Matthew, dass er sie nicht Charlie genannt
hat.»

«Sie mogen Jazz?»

«Klar. Mein Vater ist auch Fan. Roscoe Mitchell zum Beispiel, kennen Sie den?»
Parker nickte.

«Ja? Wie schon! Bei Mitchell ist jeder Ton, jede Artikulation einzigartig — als
wiirde er einen Raum bauen, nur aus Klangen! Das ist keine Musik zum
Tanzen, aber die macht mich weich, wenn ich nachts einfach nur da liege und
hinaushore. Es sind so zerbrechliche Melodien, und dann verwandelt sich alles,
das ist wie Denken, aber nicht mit dem Kopf, sondern ganz aus dem Korper.»

«Aus dem Korper?»



«Ja. Finden Sie das komisch?»

Parker schiittelte den Kopf.

«Nein, iiberhaupt nicht. Ich mag es, wie Sie das beschreiben. Mein Vater
mochte Mingus. Ich bin mit Musik aufgewachsen, vielleicht ...»

Er unterbrach sich.

«Ja?» Sie sah ihn iiber ihren Kaffeebecher an. Dann setzte sie nochmal an.
«Hier in Kiel gibt es einen richtig guten Jazzladen, das Monk’s, nichsten
Montag spielt das Stefon Harris Quartett, vielleicht ...Wie lange bleiben Sie

denn?»

Parker bot gleich im Anschluss an das Seminar in Kiel am Montag und
Dienstag in Frankfurt Individualtraining bei Fernsehauftritten fiir Manager der
Bahn an. Die waren ganz schon verzweifelt an dem markigen Gewerkschafter
der Lokfiihrer. Die Bahn zahlte gut, nicht gut genug, aber fiir Parker zdhlte
jetzt jede einfache Verdienststunde. Sollte es mit dem Kieler Job klappen,

konnte man ja sehen.

Die Dreisétze gingen der Gruppe leicht von der Hand. Titel, Inhalt, Wertung,
ein einfaches Denkmuster, das beliebige Themen gegliedert zur Darstellung
brachte. Er hatte es sogar geschafft, Wilfried nach der Mittagspause seine
Kopfbedeckung in geschlossenen Rdumen auszureden, dafiir hing der jetzt

allerdings an ihm, als wéren sie Freunde.

Nicht nur die Baseballkappe war es gewesen, die die Gruppe sofort gegen den
schlaksigen Junganwalt eingenommen hatte. Viele kannten ihn schon. Er hatte
sich auf einen der Eckplétze gesetzt, eigentlich untypisch fiir einen
«Verklemmten», als den ihn Matthew zunéchst eingestuft hatte. Er hatte ihn
irgendwo in der Mitte erwartet oder links vom Lehrertisch sitzend, im toten
Winkel. An den Ecken salen Parkers Erfahrung nach Menschen mit
iibersteigertem Selbstbewusstsein, «Troublemaker». Denen ging es meistens zu
langsam oder sie fanden alles zu verschult, die fragten, wenn man ihnen nicht

gleich von Anfang an entweder durch spezielles Lob oder durch harte Kritik



den Wind aus den Segeln nahm, irgendwann, was denn das Ganze solle, sie
hétten sich da etwas ganz Anderes vorgestellt. Das machte schlechte
Stimmung. Man durfte sich nicht durch die anféngliche Angst der Teilnehmer
im Seminar tduschen lassen: hier herrschte Krieg — und die Fronten konnten

sich schnell gegen den Dozenten richten.

Wie immer am ersten Tag baute er am spaten Nachmittag zur Auflockerung
auf die Fiinfsatziibung. Geiibt werden sollte spontane Dialektik mit
vorbereiteten Argumenten, Teamwork beim Brainstorming und schnelle
Bezugnahme auf den Gegner in einer Podiumsdiskussion, wo Pro und Contra
klar definiert waren. Sein Paradethema fiir diesen Abschluss war «Hunde in
der Stadt — Segen oder Fluch?»

Der erste Seminartag war gut gelaufen, der Schulungsraum am Abend mit
Energie aufgeladen gewesen. Die alten Heizungsrohre, die einen Anstrich
vertragen konnten, die Tische, an denen sich alle zunéchst wieder wie
Schulkinder vorgekommen waren angesichts der eingeritzten Liebespfeile,
spritzenden Eicheln, Cora geht mit Jens, den Kritzel-Ponys und Hakenkreuzen.
Es war ihm schon letztes Mal merkwiirdig vorgekommen, dass der
Anwaltsverband so viel Geld fiir ihn ausgab und er den Kurs dann in diesem
Ambiente gab. Vielleicht reizte die Schébigkeit der Schulrdume Juristen. Im
Laufe des Tages hatten sie diese Umgebung vergessen, es war ihr Raum
geworden, nicht mehr der Klassenraum einer Unter- oder Mittelstufe. Parker

verabschiedete sich von jedem Teilnehmer an der Tiir, mit Handschlag.
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Uber das Buch

Die Arztin Amy Weston, spezialisiert auf die Behandlung von Opfern chemischer
Kampfstoffe, hat es eilig. Sie muss dringend Federal Agent Dominic Verrazzano
sprechen, den man ihr empfohlen hat. Jedes Verbrechen, bei dem die Grenzen des
amerikanischen Staates {iberschritten werden, liegt im Zustdndigkeitsbereich seiner
New Yorker Behorde Immigration and Customs Enforcement. Und Weston hat eine
wichtige Botschaft. Aber bevor sie Verrazzano erreichen kann, wird sie todlich
verletzt, kann ihm nur noch einen kryptischen Zettel geben. Verrazzano, ehemaliger
Elitesoldat und Soldner, nimmt die Ermittlungen und, wie es aussieht, auch den
Kampf auf. Es geht um Giftgas, um einen Anschlag, und die Untersuchungen fiihren
ihn und seine Kollegen schlief3lich nach Syrien, mitten in den Biirgerkrieg, zu einem
Geldnde voller Sarinfdsser. Aber wer steckt wirklich hinter den dramatischen

Anschlagspldnen und geht es hier tatsdchlich um Syrien?

Furios, voll komplexer Charaktere und iiberraschender Wendungen, actionreich und
hochspannend - der erste Thriller von Matt Rees um den charismatischen Federal

Agent Dominic Verrazzano.

Uber den Autor

Matt Rees, 1967 in South Wales geboren, war Jerusalemer Biirochef der Time und
schrieb u.a. vier Omar-Jussuf-Krimis, die auf Deutsch bei C. H.Beck und Heyne
erschienen sind und fiir die er u.a. den John Creasey Dagger der CWA erhielt.
Bei C. H.Beck erschien auerdem u.a. der Krimi «Mozarts letzte Arie». Matt Rees lebt

und arbeitet in Luxemburg.

«Die Damaskus-Connection» ist der erste Band einer neuen Thrillerreihe des Autors.

Uber den Ubersetzer

Werner Locher-Lawrence arbeitete etwa zwanzig Jahre als Lektor in verschiedenen
Verlagen. Heute ist er als literarischer Agent und Ubersetzer titig. Zu den von ihm
iibersetzten Autoren gehoren u.a. John Boyne, Anthony Doerr, Patricia Duncker,

Nathan Englander, Hilary Mantel, Hisham Matar, Louis Sachar und Colin Thubron.



Fiir Lisa Evbach Vance

«Geduld ist die Kunst des Hoffens.» (Luc de Clapier, 1746)
Hab Dank fiir deine grof3e Geduld und Kunst.

Hier kommt die Hoffnung ...

Dank auch den ICE-Agenten
des New York City Field Office



«Das ICE wird sein Anti-Weiterverbreitungs-Programm ausbauen und
sich dabei auf die besonders ernsten Bedrohungen konzentrieren:
nukleares Material, fortgeschrittene Waffensysteme und risikoreiche

Technologien.»

US Immigration and Customs Enforcement (ICE)

Alle in diesem Roman vorkommenden Namen, Personen,
Organisationen, Orte und Ereignisse entspringen entweder der
Phantasie des Autors oder werden rein fiktiv benutzt. Jede Art von
Ahnlichkeit mit tatsdchlichen Geschehnissen, Orten oder Personen,

lebend oder tot, sind nicht beabsichtigt und rein zuféllig.



Prolog

Underwood héngte sie im Staub und Gedrange um das Grab der
Enkelin des Propheten Mohammed ab, stie mit seinem Jeep auf den Airport-
Highway und hielt im Riickspiegel nach dem Mercedes Ausschau, der sich
zwischen Eselskarren und {iiberfiillten, bedenklich zur Seite neigenden Mini-
Bussen durchwand. Zehn Minuten spéter kam der Jeep schlitternd vor dem
ruhigen Terminal zum Stehen. Ein lethargischer Flughafenangestellter richtete
warnend seinen Finger auf das «Nur fiir Taxis»-Schild am Bordstein.
Underwood zog ein paar zerkniillte Geldscheine aus seiner Cargo-Hose und
driickte sie dem Mann in die Hand. In der Hitze stach ihm jeder Atemzug
scharf und qualvoll in die Lunge, wéahrend er unter dem schlecht gemalten
Schild mit der Aufschrift Die syrisch-arabische Republik verabschiedet sich
und wiinscht Ihnen eine gliickliche hindurchstolperte. Gliick schien etwas so
seltsam Fremdes in Damaskus zu sein, dass es den Schildermaler offenbar von
der Leiter geworfen hatte, bevor er den Satz beenden konnte. Underwood
verstand den Mann.

Drei Ménner in weiten, schwarzen Lederjacken und mit dicken
Schnauzbirten liefen zwischen Security-Gate und Tabakkiosk hin und her, und
Underwood war lange genug im Nahen Osten gewesen, um zu wissen, dass sie
zum Geheimdienst, dem Muchabarat, gehorten. Unter schweren Lidern starrten
sie ihn an, als konnten sie ihn schon mit ihren Blicken zur Strecke bringen.

Er tastete nach dem Pédckchen in der Schenkeltasche seiner Hose. Es war
klein und leicht, fiihlte sich jedoch so todbringend wie die Glock 17 hinten in
seinem Hosenbund an. Er spdhte nach dem Logo der Post, einem goldenen
Kreis mit tiirkisfarbenem Strich. Aus der Stadt selbst lie3 sich nichts mehr
verschicken, aber hier, das wusste er, konnte er sein Packchen geradewegs ins
Flugzeug bekommen. Er durchquerte die Halle zum Schalter.

Die Geheimpolizisten folgten ihm mit ihren Blicken. Sie sehen deine Panik,

dachte er. Bleib verdammt noch mal ruhig. Schweil} stach ihm in die Haut, als



waéren es Fettspritzer aus einer glithend heifen Pfanne. Der Mann draul3en
hatte sich auf einen Karton gesetzt und pulte sich zwischen den Zdhnen herum.
Vom Mercedes war nichts zu sehen. Noch nicht.

Underwood legte den Arm auf die Schaltertheke, fingerte das Packchen
hervor und zog einen diinnen, blauen Luftpostumschlag aus der Hemdtasche.

Der Postbeamte war mager, mit einem winzigen Schnéduzer und ohne Kinn,
wie die Karikatur seines Prasidenten auf dem verblichenen Plakat hinter ihm
an der Trennwand. Der Mann nahm den Brief und sagte etwas.

Underwood deutete auf seine Ohren und horte sich durch die Schwingung
in seinem Kiefer rufen: «Ich bin taub.»

Der Mann zuckte zuriick. Underwood senkte die Stimme.

«Artillerie. Granaten», sagte er und machte eine Geste, als flogen ihm die
Ohren weg. «Boom.»

Der Postbeamte zupfte nervos an seinem Schniuzer und schob ihm eine in
schlechtem Englisch verfasste Liste mit den moglichen Versandarten hin.
Underwood tippte auf das Wort Express. Der Mann nickte und legte die Liste
wieder weg.

Der Brief wiirde das Einzige sein, was seine Frau und Tochter je als
Erklarung bekdmen. Als eine Art Erklarung. Das Packchen ging an Jeff Parry.
Der wiirde der Sache ein Ende machen ... wenn sie nicht ihm ein Ende machte.

Wie mir.

Die Geheimpolizisten wandten sich dem Fenster zu. Underwood folgte
ihrem Blick. Der alte Mercedes kam hinter seinem Jeep zum Stehen. Seine
Verfolger waren da.

Underwood schob ein verschwitztes Biindel Geld iiber die Theke. Der
Beamte nahm es verwirrt in die Hand. Es waren mehr als fiinfhundert Dollar.
«Behalten Sie’s», sagte Underwood.

Die vier Ménner sprangen aus dem Mercedes, angespannt, athletisch, die
Gesichter hinter Strumpfmasken versteckt. Kurze, belgische Maschinenpistolen
an den Hiiften.

«Bitte, sorgen Sie dafiir, dass der Brief durchkommt.»



Der Beamte sah, was sich drauffen zusammenbraute, und versteckte sich
hinter der Theke. Er schiittelte den Kopf.

«Viele Menschen werden sterben, wenn das nicht ...» Underwood griff nach
seiner Brieftasche. Er holte ein Foto von Francine heraus. Wegen dieses Zeugs
war sein Blick wie vernebelt, und seit Tagen trinten seine Augen, aber das
jetzt waren echte Tréanen. Er beugte sich {iber die Theke und zeigte dem Mann
das Foto, nahm den Umschlag und wedelte damit in seine Richtung. «Fiir mein
kleines Médchen.»

Der Postbeamte packte den Brief und das Pidckchen und kroch in den Raum
hinter der Trennwand.

Die bewaffneten Méanner stiirmten herein. Underwood schlug vor den
verlassenen Mietwagenschaltern Haken, um sie von der Post abzulenken.

Die Geheimpolizisten zogerten. Sie waren hier, um Bestechungsgelder zu
kassieren und von Zeit zu Zeit etwas Scotch zu konfiszieren. SchieBereien
waren was fiir Leute, bei denen es um alles oder nichts ging.

«Verschwindet», rief Underwood ihnen zu. «Raus hier.» Er zog seine Glock.

Seine Verfolger eroffneten das Feuer. Drei schnelle Feuerstof3e, und die
Muchabarat lagen am Boden. Der grote der Ménner rief auf Englisch:
«Erledigt sie.»

Einer der Schiitzen lief zu den sich windenden Polizisten. Underwood hob
seine Glock und traf ihn in den Hals. Aus zwanzig Metern, die Augen voller
Trdnen und die Lunge ein nukleares Testgebiet. Nicht schlecht, Daryl Er liel3
die Waffe sinken und wiirgte. Ein guter Schiitze ist noch lingst kein guter
Mensch. Aber das weilst du, oder, Arschloch?

Der Grof3e hob seine Maschinenpistole und schickte ein Dutzend Kugeln in
seine Richtung.

Die Geschosse schnitten durch seine Schienbeine. Er schlug mit dem
Hinterkopf auf den Boden. Vor seinen Augen blitzte es auf, dann kehrte die
Sicht schemenhaft wieder zuriick. Die Decke des Terminals war weit, weit weg,
verschattet und ohne Licht. Er schloss die Augen.

Der Schiitze grub seinen Stiefel in die breiige Wunde in Underwoods

linkem Bein. Der Schmerz war das Geschoss einer Drei-Millionen-Megajoule-



Railgun, Underwood zuckte hoch und schlug ein weiteres Mal mit dem Kopf
auf den Boden.

Der Mann hockte sich neben ihn und hob die Strumpfmaske. Es war Lance.
«Wie geht’s, Daryl? Was machst du am Flughafen? Willst du verreisen?»

Underwood konnte die Worte kaum horen. Er versuchte zu akzeptieren,
was kam. Er durfte sich nicht wehren. Er musste stumm bleiben, bis seine Post
im Flugzeug war, musste seinem Korper erlauben zu sterben, auch wenn seine
Seele noch nicht loslie3. Lance beugte sich vor. Sein Trapezmuskel hob sich in
einem bedrohlichen Winkel und liiftete die schusssichere Weste. Er fasste
Underwoods Kinn und drehte den Kopf zur Seite. «Oh, du hast dein Horgerét
verloren.»

Der Spott drang durch Underwoods Taubheit. Er knurrte und wiirgte.

«Gehen wir, Hombre.» Lance packte Underwoods Ful. Er verdrehte den
gebrochenen Knochen und zog ihn iiber den Boden zur Tiir.

Underwood hatte nicht die Luft, um zu schreien.



TEIL 1

Kapitel 1

Amy Weston lief die 26th Street hinunter und spiirte ihr nahes Ende.
Mit jedem Schritt riickte es niher. Sie hatte Ubung darin, den Moment der
Ausloschung zu erkennen. In Libyen hatte sie sich um phosphorversengte
Kinder gekiimmert, in Syrien war es Nervengas gewesen. Wann immer ein
Patient starb, zdhlte sie die Tage bis zu ihrem eigenen Ende herunter. Jetzt
zdhlte sie, weil der Hagere hinter ihr her war. Die Kapuze seines griinen
Sweatshirts verschattete sein todesbleiches Gesicht, aber sein Mund verriet
eine amiisierte, raubtierhafte Lust.

Weston eilte durch den Verkehr auf der Ninth Avenue. Wiirde er es hier
tun? Hier waren zu viele Menschen. Er kam ndher. Er versuchte nicht einmal,
unerkannt zu bleiben.

Einen Block weiter lag das Gebdude der Polizei- und Zollbehorde des
Ministeriums fiir Innere Sicherheit, des US Immigration and Customs
Enforcement, kurz ICE. Da war sie sicher. Fiirs Erste.

Die Hand des finsteren Mannes hinter ihr steckte in der Tasche seines
Kapuzen-Sweatshirts. Da hatte er eine Pistole, Weston war sich sicher. Wegen
ihr hatte er sie dabei.

Quanah hatte sie zum ICE geschickt, weil sie unbedingt mit einem Beamten
der amerikanischen Regierung reden wollte. Jedes Vergehen, jedes
Verbrechen, bei dem die Grenzen des amerikanischen Staates iiberschritten
wiirden, liege im Zustdndigkeitsbereich des ICE, hatte er gesagt. Weston hatte
noch nie von der Truppe gehort. «Ist Verrazzano einer von den Guten?», hatte
sie gefragt.

Quanah brummte: «Du brauchst keinen Guten.»



Der Kapuzenmann wurde schneller. Weston rannte. Die Erinnerung an
Quanah, seine Kraft und Liebe, {iberwaltigte sie. Wenn er jetzt hier wére,
miisste sie nicht rennen.

Sie stief$ mit einem telefonierenden, jungen Mann zusammen und stolperte
auf die Straf3e.

Ein gelbes Taxi wich ihr aus und kam mit quietschenden Reifen vor ihr zum
Stehen.

Der Kapuzenmann hielt auf sie zu, eine Hand auf die Brust gepresst, das
blasse Gesicht verzerrt. Vielleicht war er dem Tod ndher als Weston.

Sie fliichtete auf den Riicksitz des Taxis. «Fahren Sie. Schnell, fahren Sie.»

Der Fahrer war ein schlanker Haitianer. Er setzte den Wagen in Bewegung.

Die Ampel der Avenue schaltet auf Gelb. Der Haitianer bremste.

«Fahren Sie», schrie sie. «Zwanzig Dollar. Zwanzig Dollar, wenn Sie’s noch
schaffen.»

Der Haitianer zdgerte, trat aufs Gas und raste die Avenue entlang.

Weston starrte aus dem Riickfenster. IThr Verfolger war verschwunden. Sie
hatte den Schmerz in seinem Gesicht und die Hand auf seiner Brust gesehen.
Er war einer von 7hnen. Sie wusste es. Und es sal3 in seiner Lunge. Offenbar
hatte es auch ihn erwischt.

Etwa einen halben Block weiter driickte sie dem Fahrer einen Schein in die
Hand, sprang aus dem Auto und rannte auf die nordliche Stralenseite, auf ein
zu einem Biirogebdude konvertiertes Lagerhaus zu.

Ein halbes Dutzend Leute stand am Empfang, um sich in die Besucherliste
einzutragen. Sie dréngte an ihnen vorbei und verstromte eine solche Angst und
Dringlichkeit, dass selbst die sonst so direkten New Yorker keinerlei
Kommentar dazu abgaben.

Weston zog eine zusammengefaltete Ausgabe der New York Times aus der
Tasche und suchte nach einem Ausweis, bekam ihren Fiihrerschein zu fassen,
warf ihn auf die Theke und setzte ihren Namen auf die Liste. Der Wachmann
gab ihr einen Pass und wéhlte Verrazzanos Anschluss. Ein Musikvideo drohnte
auf dem Schirm iiber dem Zeitungsstand bei den Aufziigen. «Mach das leiser>»,

rief der Wachmann.



Der Kioskbesitzer starrte verwirrt auf seine Fernbedienung. Driickte mit
dem Daumen einen Knopf. Die Musik wurde lauter.

«Himmel noch mal, LEISER.»

Mehr Besucher kamen durch die Drehtiir von der Stralle, aber niemand mit
einem Kapuzen-Sweatshirt.

«Fahren Sie hinauf. Sechster Stock», sagte der Wachmann zu Weston.

Sie hielt dem Mann am Drehkreuz ihren Besucherpass hin, driickte auf den
Aufzugknopf. Alles okay, sie trat in den Aufzug. Die Tiiren schlossen sich, der
Larm aus der Eingangshalle, Musik und Reden verklangen. Dr. Weston atmete
auf. Also war das noch nicht mein Ende, dachte sie, noch nicht. Sie wedelte
sich Luft zu.

Da schob sich eine sehnige Hand zwischen die fast geschlossenen Tiiren.

Westons Schrei klang selbst in ihrem Kopf viel zu leise, verschluckt vom
Rauschen der Welt, die sie retten wollte.

Der Kapuzenmann kam zu ihr herein.

Weston wich zuriick in die Ecke des Aufzugs, moglichst weit weg von ihm.
Der Mann hustete heftig. Seine Haut war grau, die Lippen fast blau. Er ist einer
von ihnen.

Jetzt sprang auch noch eine Frau zu ihnen in den Aufzug und schenkte
Weston ein «Das-war-knapp»Lacheln.

Der Kapuzenmann packte sie am Hals und stief sie zuriick. Krank und
zitternd, aber immer noch voller Kraft. Die Frau taumelte aus dem Aufzug.

Die Tiiren schlossen sich. Der Mann trat auf Weston zu, seine Augen waren
von einem wilden Smaragdgriin, der Kopf zuckte auf seinem Hals wie bei
einem Vogel.

Sie kniff die Augen zusammen, doch der Aufzug war voller Toter. Voller
Fliichtlingskinder, Rebellen und hilfloser alter Menschen. All die Opfer. Sie
schrien — schrien nach ihr und Verrazzano.

Sie spiirte die Hande des Mannes kaum, die in ihre Kleider fuhren und sie
durchsuchten. Er driickte ihren Kopf zuriick und schob ihr seine Finger unter

die Zunge. Sie wiirgte, und er zog sie zuriick.



Unter den Toten horte sie Underwood. Bevor er verschwunden war. Thr die
verheerenden Geheimnisse eines niedertrachtigen Lebens zukeuchend,
nachdem sie ihm erklart hatte, dass ihm nur noch Tage blieben.

Der Kapuzenmann driickte ihr seine Pistole auf die Brust.

Kapitel 2

Der Nachmittagsbeschuss mit Granaten fing an, als Nabil Allaf in
sein Biiro in der Abteilung fiir Militdrische Aufklarung kam. Die Einschlége,
drei Kilometer entfernt im Aufenbezirk von Damaskus, erschiitterten den
Raum. Die ferne Bedrohung durchflutete Allaf. Er war braun wie ein
Rosenholzsarg, die tiefen Raucherfalten Knoten im Holz, dabei schien es
Monate her, dass er es gewagt hatte, durch die Sonne zu gehen. Er schloss das
Fenster, um den Larm des syrischen Biirgerkriegs auszusperren, und steckte
sich eine Zigarette an. Er musste sich um eine andere Schlacht kiimmern.

Das Miadchen auf dem Display seines Blackphone war so schon, wie es nur
schlafende Kinder sein konnen. Die Wange der Kleinen ruhte auf einem Stoff-
Panda. Allaf betrachtete das Bild iiber das sicherheitsverbesserte Android-
System und dachte wehmiitig an die eigenen Ziige in dem Alter. Er wiinschte,
seine Erinnerungen lieRen sich tilgen wie dieses Video, das gleich nach dem
Anruf von seinem Schweizer Server geloscht werden wiirde. Der kleine Nabil
hatte keine Nacht durchgeschlafen. Dafiir hatte sein Vater, der General,
gesorgt.

«Bist du so weit?», fragte Allaf.

Die Telefonkamera im Schlafzimmer des Maddchens schwang herum und
fiillte sich mit dem massigen, kahlen Kopf des Janitscharen, dessen Ziige so
ausdrucksstark wie die Schnauze eines Autos waren. Man konnte sich
vorstellen, in den Scheinwerfern und der Wolbung der Haube eine
Personlichkeit auszumachen, dabei war es nicht mehr als eine Eigenheit des

Designs. Allaf benannte seine Agenten nach den Kdmpfern des alten tiirkischen



Reiches, die als Kinder entfiihrt und zu Soldatensklaven ohne Vergangenheit
gemacht worden waren, mit einer Zukunft, die von ihrer Treue und
Ergebenheit abhing. Der Janitschar schloss kurz die Augen, um seine
Bereitschaft zu signalisieren, und richtete die Kamera zuriick auf das Kind in
dem dunklen Raum.

Auf seinem Computer o6ffnete Allaf Silent Circle, eine verschliisselte
Videoanwendung, die {iber kanadische Server lief. Die zugehorige App hatte er
auf das Handy seiner Zielperson aufgespielt, angehéngt an eine einfache,
unschuldig wirkende SMS, die den entsprechenden Code beim Anklicken in
das Betriebssystem eingab. Jetzt rief er das Telefon an.

«Ja?» Eine klumpige Silbe. Der Mann am anderen Ende der Leitung hatte
geschlafen. Allaf schiittelte den Kopf. Es war noch vor sieben Uhr morgens in
New York, doch der syrische Botschafter bei den Vereinten Nationen hétte
langst wach sein und sich auf einen Tag voller diplomatischer Aufgaben
vorbereiten sollen.

«Einen Morgen der Freude, o ehrwiirdiger Herr», sagte Allaf auf Arabisch.

«Einen Morgen des Lichts.» Der Mann rausperte sich.

«Moge Allah Sie segnen, ehrwiirdiger Abu Hafiz.»

«Und tausend Segenswiinsche auch fiir Sie, o ehrwiirdiger Herr.» Der
Botschafter wartete, dass der Anrufer sich identifizierte.

Stattdessen begann Allaf mit seiner ersten Instruktion. «Gehen Sie in das
Zimmer Threr Tochter Nasrine.»

Er horte die Stille und den Schock am anderen Ende. Dann spiirte er die
Bewegung und den Luftzug am Mikrofon. Der Mann verlie3 sein Schlafzimmer
und lief iiber den Flur.

Allaf sah auf den Blackphone-Schirm. Der Janitschar schwenkte die Kamera
vom Gesicht des Madchens und richtete sie auf die Tiir. Der Botschafter
erschien, massig und mit runden Schultern, seine Silhouette zeichnete sich
vorm Flurlicht ab, das Telefon hielt er am Ohr. Er schnappte nach Luft und

zitterte.



«Sie tun heute Folgendes», sagte Allaf. «<Wenn der Prisident der Vereinigten
Staaten ans Mikrofon der UN-Vollversammlung tritt, verlassen Sie und Ihre
Delegation den Saal. Sie kehren in die Botschaft zuriick und bleiben dort.»

Eine Pause. Der Botschafter wartete auf mehr. «Und?»

«Das war’s.»

«Das ist eine einschneidende diplomatische Demonstration. Wozu soll das
dienen? Wer sind Sie, dass Sie das von mir fordern?»

Allaf lachte leise. «Mein Freund wird es Thnen zeigen.»

Die Kamera bewegte sich zuriick zu dem Médchen. Die Kleine streckte sich
und brabbelte etwas, wachte jedoch nicht auf. Die Glock des Janitscharen
schmiegte sich zwischen ihren Kopf und den pliischigen Panda.

«O Abu Hafiz, ich denke, Sie haben keine Fragen mehr», sagte Allaf.

«Keine Fragen», murmelte der Botschafter. <Nehmen Sie die Pistole weg.»

«Moge Allah Thnen ein langes Leben schenken.» Allaf schloss die Silent-
Circle-App auf seinem Computer.

Auf dem Blackphone-Schirm verfolgte er, wie der Janitschar am Botschafter
vorbei zur Wohnungstiir ging. Er schloss die Verbindung mit einer einfachen

Wischbewegung.

Kapitel 3

Verrazzano wartete im Vorraum des ICE-Biiros auf Amy Weston. Auf
der Stockwerksanzeige sah er, dass der Aufzug bei der Zwei stoppte.
Wabhrscheinlich sprang da ein schlecht rasierter T-Shirt-Designer mit
zerrissener Hose und einem Tablett diinner Frappuccinos fiir die {ibrigen
Mode-Heinis bei Tommy Hilfiger hinaus. Das ICE-Biiro befand sich auf einer
Etage, die sie einer Steuersiinder-Firma abgenommen hatten. Als die Behorde
nach 9/11 gegriindet wurde, waren alle Bundesgebdude in New York randvoll
belegt gewesen, und das hier hatte sich als Erstes aufgetan. Im Gegensatz zu

vielen anderen Beamten storte es Verrazzano nicht, sich die Aufziige mit



Werbeleuten, Modeschopfern und gelegentlich auch mit Martha Stewart zu
teilen, die in ihr Biiro hochfuhr, aus dem sie Amerika mit herzhaften Rezepten
und Tipps fiir die perfekte Hochzeit versorgte. Nur die Security machte ihm
Sorgen. Sicher, in die Rdume des ICE kam niemand hinein, die schwere Tiir
wurde von einem bewaffneten Wachmann per Fernbedienung getffnet und
geschlossen. So gut wie jeder konnte jedoch in die Aufziige und in diesen
Vorraum vor der Dienststelle.

Seine Finger spielten den schwungvollen Riff eines New-Orleans-Jazz-
Klassikers auf seinem Bein. Seine Mutter war immer stolz auf ihn gewesen,
wenn er auf dem Klavier Beethoven und Chopin vortrug, Dixieland war jedoch
ihre wahre Liebe, da hielt es sie nicht mehr auf ihrem Stuhl. Ohne es recht zu
merken, beruhigte er sich mit seinem lautlosen Spiel.

Hinter ihm rollten die quietschenden Réder des Hausmeisterkarrens durch
die Sicherheitstiir.

«Morgen, Leonard», sagte Verrazzano.

«Java.» Der Hausmeister hob eine Hand und zeigte auf Verrazzano. «Von
Allen Toussaint. Aufgenommen unter dem Namen Tousan, 1958.»

Verrazzano war nicht bewusst gewesen, dass er die Melodie mitgesummt
hatte. «Erwischt.»

Leonard hob die Hand, Verrazzano schlug dagegen.

«Wie geht’s, Dom?» Der Hausmeister war zwanzig Jahre élter und nédherte
sich seiner Pensionierung. Er schob seinen Karren neben den Aufzug und
driickte den Riicken durch, die Hinde in den Hiiften. «Allen Toussaint, oh,
yeah. Spielen Sie viel?»

«Nur, um mich zu beruhigen, und mich bringt kaum was aus der Fassung.»

«Ganz der eiskalte ICE-Agent.» Leonard grinste. «<Und warum spielen Sie
jetzt? Was nagt an Thnen?»

Verrazzano zuckte mit den Schultern. Das geddmpfte Gerdusch des
Aufzugsmotors setzte wieder ein, die Kabine ndherte sich dem sechsten Stock.

«Toussaint hat auch Working in the Coal Mine geschrieben», sagte der

Hausmeister. «Ich mag den Song. Besonders die Aufnahme von Lee Dorset.



Lord, I'm so tired. How long can this go on? Das frage ich mich auch jeden
Tag, Mann. Sie nicht?»

«Wie lange?» Verrazzano schiittelte den Kopf. Ewig wiirde es so
weitergehen. Und das war gerade so lange, wie er brauchte, um fiir das Leben,
das er gelebt hatte, zu bezahlen. Fiir das, was er getan hatte. «Ich frage mich
nie was, es sei denn, ich kenne die Antwort.»

Der Hausmeister lachte und rieb sich das Kreuz. «Tja, da haben Sie recht.
Es geht immer weiter und gibt keinen Grund, mit was anderem zu rechnen,
egal, wie miide Sie sind.»

Die Stahltiiren 6ffneten sich. Verrazzano streckte die Hand aus, um Dr.
Weston zu begriiBen.

Sie ergriff sie und ging in die Knie. Blut sickerte auf Verrazzanos Finger.

«Scheilde, verdammt.» Der Hausmeister lie® seinen Wischmop fallen.

Thr Blick war durchdringend, und er richtete sich auf Verrazzano, ohne
einen Gedanken an ihre Schmerzen. Sie hatte keine Angst vor dem Tod,
sondern vor dem, was mit der Welt geschehen wiirde, wenn sie nicht mehr
war. Verrazzano kannte diesen Blick. Maryam Ghattas hatte ihn so angesehen,
als sie seine Arme packte, bevor er sie auf den Boden des Treppenhauses stiel$
und auf die Straf3en Beiruts hinauseilte.

Der Hausmeister stolperte zur ICE-Tiir und schlug gegen das schussfeste
Glas. «<Wir brauchen Hilfe. Schickt jemanden her.»

Die schwere Sicherheitstiir 6ffnete sich mit einem elektronischen Klacken,
und der Wachmann kam heraus.

Verrazzano legte Dr. Weston auf den diinnen, blauen Teppich. Sie war etwa
vierzig, ihr schulterlanges Haar hellbraun, aber dunkel auf der blassen Haut.
Der blonde Flaum auf ihrer Oberlippe zitterte. Sie zog an seinem Armel, die
Augen traten hervor, die Pupillen winzige Bleistiftflecken im Moosgriin der
Iris. Er starrte sie an, verzweifelt und schockiert, als wollte sie ihn mit sich
nehmen, wenn sich diese Augen fiir immer schlossen. So, wie Maryam Ghattas
das Leben mit sich genommen hatte, das er bis zu ihrem Tod dort im

Treppenhaus gefiihrt hatte.



Er schob die New York Times zur Seite, die sie sich auf die Brust driickte.
Es waren mindestens drei Einschiisse.

Der Wachmann kam. «Kinsella ist unterwegs.»

Sie war die Top-Erste-Hilfe-Frau unter den Agenten. Aber selbst Noelle
Kinsella wiirde Dr. Weston nicht mehr retten konnen. Genauso wenig, wie ihr
Special Agent Dominik Verrazzano helfen konnte. Er nickte stumm.

Der Hausmeister driickte Verrazzanos Schulter. «<Kommen Sie, Mann. Ist
okay.»

Die Geste erweckte ihn wieder zum Leben. Er rief dem Wachmann zu:
«Lassen Sie das Gebdude schlieen. Samtliche Ausgénge.»

Weston schob ihm ein Stiick Papier in die Hand. Es war blutig, die
schwarze Tinte jedoch nicht verwischt. Er las: «33.516388, 36.269086.

Verrazzano hielt den Zettel vor sie hin. «<Was ist das?»

Die Sicherheitstiir klackte. Kinsella kam mit dem Erste-Hilfe-Kasten zu der
auf dem Boden liegenden Frau gelaufen. Ihr Haar war lang und trocken, bunt
wie Herbstlaub. Es wehte hinter ihr her, ihr greller Schmuck klirrte. Westons
Wunden pulsierten und rasselten.

«Halten Sie durch», sagte Verrazzano. «Dr. Weston, bleiben Sie wach.»

«Sie miissen sich beeilen.» Ihre Stimme war wie das Fliistern aus einem
Albtraum. «Sie haben nur noch ein paar Tage. Mehr nicht.»

Die restliche Luft wich aus ihr. Sie schien im Boden zu versinken, als wire
sie eine aufblasbare Puppe und kein Mensch aus Fleisch und Blut.

«Was ist in ein paar Tagen?» Verrazzano beugte sich zu ihr vor. «Doktor,
was ist dann?»

Thr Blick verlor seine Dringlichkeit. Ein paar Tage, ein paar Jahre. Es war
egal. Fiir sie gab es nur noch die Ewigkeit.

Der Hausmeister beugte sich iiber seinen Karren und fluchte.

Kinsella riss die Zellophanverpackung eines Brustsiegelpflasters auf. Die
sich weitenden Einschusskanéle hatten lebenswichtige Organe zerstort.
Kinsellas Hande schwebten iiber der Frau, die diinnen Finger voller dicker
goldener Ringe und Sommersprossen. Die Verletzungen waren so grof3, dass sie

nicht wusste, wohin mit dem Pflaster.



Verrazzano starrte auf das Stiick Papier. Es war aus einem Ringbuch
gerissen, und offenbar handelte es sich um geografische Koordinaten, die
jemand sorgfaltig notiert hatte. Bill Todd kam in den Vorraum gerannt, seine
Glock 19 bereits in der Hand. Er registrierte den Kérper auf dem Boden und
die niedergeschlagene Haltung Kinsellas mit dem Brustsiegel in der Hand.
Verrazzano sah fiir eine Sekunde Verzweiflung in Todds Gesicht aufflackern,
doch schon war da wieder sein barscher, harter Blick. Er wusste, was fiir eine
niederschmetternde Erinnerung seinen Kollegen in diesem Moment erfiillte.
Aber Todd war bereit, und Verrazzano musste darauf vertrauen, dass er ihm
den Riicken freihielt.

Kinsella schloss Weston die Augen. So feierlich fuhr sie mit der knochigen
Hand iiber das Gesicht der Frau, als wiren tausend Seelen zum Himmel
aufgefahren.

Verrazzano und Todd sprangen in den Aufzug.

«Der Schiitze muss im zweiten Stock ausgestiegen sein. Da hat er gehalten.»

Verrazzano hammerte auf den Knopf, und sie sanken nach unten.

Kapitel 4

Der Feueralarm schrillte und erfiillte das Grofraumbiiro im zweiten

Stock. Silberne Farbe bedeckte Ziegel und Balken, offen liegende Rohre und
Liiftungskanéle. Das Firmenlogo des beriihmten Modedesigners pulsierte in
grellem Rot, Weif} und Blau iiber der Empfangstheke. Verrazzano lief vor Todd
aus dem Aufzug und schwenkte seine H&K MP7 durch die Lobby.

«Ich bin ein Federal Agent», rief er der Rezeptionistin zu. «<Wo ist die
Feuertreppe?»

Die Frau starrte ihn wie gelahmt an.

«Wo ist sie? Los doch.»

Die Rezeptionistin hob ihren modisch ausgemergelten Arm und deutete

quer durchs Biiro.



Verrazzano sprintete zwischen entsetzten Hipstern hindurch. Die Tiir zur
Feuertreppe stand offen. Schon war er drauf3en und nahm immer gleich
mehrere Stufen auf einmal. Todd folgte ihm, etwas schwerer auf den FiiRen,
das Gesicht voller Wut iiber den Mord an der Frau, die oben lag.

Die Verladerampen im Erdgeschoss fiihrten auf die 26th Street hinaus. Die
Halle war riesig, urspriinglich einmal hatte die Leigh Valley Railroad hier
ihren Wagenpark unterbringen wollen. Ein Band schmutziger Fenster hoch
unter der Decke lief3 diisteres Licht herein. Die stdhlernen Tore waren
geschlossen, nur das ihnen am néchsten liegende nicht. Todd rannte hinaus
und suchte die Stral3e ab. «Da lauft keiner.»

In diesem Moment 6ffnete sich ganz hinten in der Halle eine Tiir, nur einen
Spaltbreit. Ein Mann schliipfte hindurch. Verrazzano sah ihn.

«Bill, lauf zur Ecke vor», schrie er und nahm die Verfolgung auf, sprang im
Halbdunkel {iber Kisten und Paletten und rannte hinaus auf die Eleventh
Avenue. Die Biirgersteige waren nur maig bevolkert, und Verrazzano machte
den Ful3ginger mit dem entschlossensten Gang aus, einen Mann in einem
griinen Kapuzen-Sweatshirt. Er sah nach Army aus, als wire er auf einem
Trainingsmarsch.

An der Ecke tauchte Todd auf. Verrazzano nickte zu dem Kapuzenmann
hiniiber. Todd joggte iiber die Strale, um ihn abzufangen. Da stoppte ein Taxi
vor ihm. Todd schlug aufs Dach und fluchte, es solle weiterfahren. Der
Kapuzenmann horte ihn und sah sich um. Todds billiger blauer Anzug und
seine steife Haltung machten ihn so eindeutig zu einem Polizisten, wie eine
Flasche Crystal und zwei dahinstolzierende Wackelknie einen Hip-Hop-
Kiinstler erkennen lief3en. Die Zielperson sprintete los. Verrazzano rannte quer
iiber die Avenue.

Todd rief dem Mann hinterher, er solle stehen bleiben. Er hob seine Glock,
aber an der nédchsten Ecke standen lauter auf Griin wartende Leute. «Alles aus
dem Weg.»

Der Mann rannte den Block hinunter. Offenbar etwas unsicher auf den
Beinen, erreichte er die Treppe, die zur alten Hochbahn hinauffiihrte, auf der

die Stadt einen neuen Park angelegt hatte.



Verrazzano und Todd waren gut zehn Meter hinter ihm.

Der Mann sprang auf die Treppe und eilte zum Park empor. Die ICE-
Beamten hdmmerten {iber die Eisenstufen hinter ihm her.

Am oberen Ende der Treppe angekommen, musste Verrazzano lécheln.
Manchmal traf es ihn noch unerwartet, dieses Gefiihl, ans Ende einer
Verfolgungsjagd zu gelangen. Er war es eher gewohnt, sich im Dschungel
wegzuducken, wahrend ein afrikanischer Schligertrupp vorbeikam und seine
Angst zu wittern versuchte.

Das ehemalige Hochgleis nordlich des Meatpacking Districts wirkte so
gepflegt wie auf einer Stadtplaner-Skizze. Die Menschen schimmerten wie
Computeranimationen schweil3freier Jogger und junger Eltern zwischen
Wiesenpflanzen und Bénken aus brasilianischem Walnussholz. Der verzweifelt
zitternde Fliichtige wiirde sich hier oben nicht lange verstecken konnen.
Verrazzano lief3 den Blick iiber das stellenweise hoch aufwachsende
Pfeifengras gleiten.

Eine Hand mit einer Pistole schob sich aus einem braunen Blétterbusch.
Feuer spuckte aus der Miindung.

Jogger strauchelten. Eltern schrien. Todd warf sich auf den Boden.

Verrazzano schrie: «Alles runter.»

Todd schob seine Glock vor, kauerte im Gestriipp und murmelte
unverstdndliche Worte.

«Schiitze, ich bin Federal Agent», rief Verrazzano. «Nehmen Sie IThre Waffe
herunter. Ich will Sie nicht erschief3en.»

Der Mann erhob sich aus dem hohen Gras, wie ein Samenkorn, das von
einer Boe hochgeweht wird. Sein kantiges Gesicht verzog sich.

Verrazzano sah mehr als nur die Resignation eines Mannes, der wusste,
dass er nie wieder frei sein wiirde. Er hatte in den letzten vier Jahren genug
Leute wie ihn hinter Gitter gebracht, um diesen Gesichtsausdruck deuten zu
konnen. Der Kapuzenmann war tieftraurig, als sdhe er alles Bose dieser Welt
vor sich und erkenne seinen Anteil daran. Die Hand hing schlaff an seiner Seite
herab, aber immer noch mit der Ruger LCP.

«Lassen Sie die Waffe fallen.» Verrazzano ging auf ihn zu.



Der Mann sah zu den Wolken hoch, die mit dem Wind tiber sie
hinwegzogen. «Es ist das Vier-Zehn.»

«Das Vier-Zehn?»

«Es totet mich.»

«Niemand tétet Sie.»

«Das Vier-Zehn.»

«Was ist das Vier-Zehn?»

Der Mann schiittelte den Kopf auf eine Weise, als hitte er Angst, er wiirde
ihm von den Schultern fallen.

Verrazzano trat ndher. Er war nur noch ein paar Meter von ihm entfernt.
«Warum haben sie Dr. Weston erschossen?»

«Wen?»

Thre Stimmen waren weich. Sie sprachen iiber ein Thema, das sie beide
kannten. Das Toten. «Die Frau im Aufzug. Dr. Amy Weston. Warum haben Sie
sie erschossen?»

Sein Gesicht war vernarbt, ein wiistes Schlachtfeld. Seine Seele schien zu
brennen, zu schaudern und nach Verrazzano greifen zu wollen, der jede Art
von Verbrecher kannte, die es gab — Massenmorder, Zuhélter, Drogendealer,
Waffenschieber. Das Bose reichte nie nur bis knapp unter die Haut, es drang
tief in sie ein und durchflutete sie vollkommen. Uberleben konnten sie damit
nur, indem sie es in sich aufnahmen, absorbierten und zu einem stolzen Teil
ihrer selbst machten. Aber der da vor ihm gehorte nicht zu diesen Ménnern.
Verrazzano konnte es an seinem Gesicht ablesen. Wie er sich miihte, das Bose
aus sich herauszuwiirgen.

«Wie heifden Sie?», fragte Verrazzano.

Der Mann neigte den Kopf zur Seite, als ware ihm noch nie in den Sinn
gekommen, dass Menschen Namen hatten.

«Geben Sie mir Thre Waffe.» Verrazzano streckte den Arm aus.

Uberrascht sah der Mann auf die Ruger in seiner Hand, wie auf ein Handy,
das vollig unerwartet losklingelte. Er lie@ sie fallen.

Verrazzano atmete erleichtert aus und biickte sich danach.



Der Mann bewegte sich schnell, sprang auf das Gelander am Rand des
Parks und balancierte hoch iiber der Stralle, ein Tadnzer, der zu einer Arabeske
ansetzte.

«Nein.» Verrazzano versuchte ihn zu erreichen.

Der Mann verschrénkte die Arme vor der Brust und lieR sich nach vorn
fallen. Zehn Meter tiefer schlug er mit dem Kopf zuerst auf dem Asphalt auf.

Seine Beine waren noch in der Luft, als der City-Bus ihn erfasste und zehn

Meter weit die Strale hinunterschleuderte.

Kapitel 5

Todd kniete sich neben den Korper des Toten. «Er hatte etwas
Militérisches», sagte er. Verrazzano {iberpriifte Atmung und Puls und
durchsuchte die Taschen des Mannes. Kein Geld. Kein Ausweis. Er schob die
Armel des Sweatshirts hoch, keine Titowierung, die ihnen weitergeholfen
hétte. Dicke Adern erstreckten sich iiber sehnige Muskeln, sonst war da nichts.

«Ich hitte ihn erschossen», sagte Todd. «<Wenn es hétte sein miissen.»

Verrazzano wusste, was Todd gemurmelte hatte, als er seine Waffe auf das
Gras richtete, in dem der Mann versteckt gewesen war. Gegen seinen
trockenen Mund hatte er angeredet und den Drang, danebenzuschief3en. Das
natiirliche Bediirfnis, kein Leben auszuldschen. Er durfte den Fehler nicht
wiederholen, fiir den er vor einem Jahr fast mit seiner Laufbahn bezahlt hatte.

«Ich weil3», sagte Verrazzano.

Er griff in seine Jacke.

«Ich hitte den Kerl toten sollen», sagte Todd. «Den Kerl in D. C.»

Verrazzano hatte den internen Bericht gelesen, hatte gehort, was geredet
wurde, bevor Todd nach New York versetzt worden war. Dass er es bei einer
Schief3erei verpasst hatte, einen Verdéchtigen zu eliminieren, und ihn hatte
entkommen lassen. Auf seiner Flucht hatte der Mann dann, ein Gangster

namens Pangiottis, einem anderen Agenten eine Kugel in den Riicken gejagt,



der heute wie ein Neunzigjahriger ging, und das wiirde so bleiben, bis es
endgiiltig mit ihm vorbei war. Verrazzano zog ein Messer aus der Tasche,
dessen Klinge in den schwarzen Stahlgriff eingeklappt war. «Es ist der Kopf,
Bill», sagte er. «Du hast keine Ahnung, wie weit er dich gehen lésst, bis dein
Finger auf dem Abzug liegt.» Er liel3 die Klinge herausschnappen, deren Spitze
wie die Klaue eines Raubvogels gekriimmt war.

«Was hast du vor?»

Verrazzano horte das Schrille in Todds Stimme. «Ganz ruhig, Bill.»

Er drehte die Schraube, um die Klinge zu arretieren, und schlitzte die
Vorderseite des Sweatshirts auf. Das wei8e T-Shirt darunter war blutgetrénkt.
Auch das schnitt er auf. Ein schmales Band Brusthaarfusseln bedeckte die
Kuhle zwischen den Brustmuskeln. Immer noch keine Tatowierung. Er fuhr mit
den Fingern unter dem Schliisselbein entlang und zog die Brauen zusammen.
Ein paar Leute kamen aus dem Bus und starrten sie an, die Arme um die
Korper geschlungen. Auch der Fahrer trat nervos néher.

Verrazzano strich mit der Hand iiber die Haut unter dem Schliisselbein und
umschloss mit den Fingern eine etwa sieben mal fiinf Zentimeter grol3e
Vorwdlbung. Eine Ader schien davon in Richtung Herz zu fiihren. Er driickte
die Spitze des Messers auf die Haut neben der Wélbung, schob die Lippen vor
und trieb sie einen guten Zentimeter in den Korper.

«Dom, hor auf.» Todd griff nach Verrazzanos Schulter.

Der sah ihn so durchdringend an, dass Todd seine Hand zuriickzog. «Wir haben
nicht die Zeit, bis die Forensiker die Leiche untersucht und die Ergebnisse ins
System eingespeist haben. Lass mich.»

Zogerlich trat Todd einen Schritt zuriick.

Verrazzano schnitt die Haut um den unteren Teil der W6lbung auf, fuhr mit
den Fingern in die blutige Fleischtasche und riss eine kleine, gut einen
Zentimeter dicke, silberne Platte heraus.

«Was ist das?», fragte Todd.

«Ein Herzschrittmacher.»

Er durchtrennte die plastikummantelten Dréhte, die den Schrittmacher mit

dem Herzen des Toten verbanden. Der Busfahrer iibergab sich in die Gosse.



Verrazzano nahm einen Beweisbeutel aus der Tasche und o6ffnete ihn.

Todd bedeckte seine Kehle. «Du kannst doch nicht einfach ...»

«Wenn du einen von denen hast», sagte Verrazzano und hob den Schrittmacher
in die Hohe, «kannst du im Notfall darauf bauen, dass die Leute, die dich
behandeln, Zugang zu deinen Unterlagen bekommen. Jeder Arzt findet, was er
wissen muss, wenn er das Ding scannt.»

Todds Blick folgte dem Blut in den Falten des Plastikbeutels. «Darauf ist

also ...»

«Alles iiber unseren Mann.» Verrazzano steckte den Beutel ein. «EinschlieRlich
seines Namens.»

Todd erschauderte. «Meine Fresse, Dom.»

Verrazzano klappte die Klinge zuriick in ihren Griff. «Warte hier auf die Jungs

vom NYPD. Ich finde unterdessen heraus, wer der Typ war.»

Kapitel 6

Roula Haddad hielt den schwarzen Plastikscanner iiber den
Schrittmacher auf dem Instrumententablett. Der Drucker auf dem Tisch
spuckte ein Blatt Papier aus. Verrazzano nahm es.

Die Schrittmacherdaten waren in Tabellenform verfasst. Pulsweiten,
Arrhythmien, der Batterieladezustand, und oben stand der Name des Mannes,
aus dessen Korper Verrazzano den Apparat geschnitten hatte. «Lee Hill», sagte
er. «Uberpriif den Namen, Roula.»

«Bin schon dabei», sagte sie und gab ihn ins System ein.

Die Computerexpertin des New Yorker Biiros war attraktiv wie ein Model.
Thre exotischen, libanesischen Ziige schienen stindig vom Scheinwerfer eines
Modefotografen ausgeleuchtet zu werden, dabei unterschied sie sich, was ihre
Figur anbelangte, ziemlich von den Magersiichtigen auf den Catwalks der
Szene. Ihr Schwerpunkt lag tief, und ihre Hiiften waren breiter als ihre

Schultern. Thr bei der Arbeit zuzusehen, war so faszinierend, wie ihr



nachzuschauen, wenn sie den Flur hinunterging. Sie schaltete zwischen drei
Monitoren und Dutzenden Sites und Datenbanken hin und her und wusste
immer, wo gleich etwas Wesentliches kam. Verrazzano nahm an, dass die
Chefs in D. C., wenn das ICE den perfekten Agenten erfinden wollte, nichts
Besseres finden wiirden als ein Arabisch sprechendes Computergenie, eine
Frau, deren Schonheit Verddchtige derart verriickt machte, dass sie fast schon
von ihr iiberfithrt werden wollten. Und dann lass sie auch noch wéhrend des
Biirgerkriegs in Beirut geboren worden sein, sodass sie genau weil3, zu welchen
Schrecken es kommt, wenn das Gesetz nicht mehr gilt, und sich voller Energie
dem Ziel des ICE hingibt, die wirklich iiblen Tater auszuschalten.

«Sieh dir das an.» Roula schob sich die schwarzen Ringellocken aus der
Stirn und deutete auf den zweiten Monitor. Ein eingescanntes Bild der letzten
Nachricht der toten Dr. Weston war da zu sehen. «Ich habe die Koordinaten
mal ins Satellitenprogramm eingegeben.»

Auf dem Bildschirm erschien der weif3e Streifen einer SchnellstraRe.
Verstaubte Décher. Eine offene, diirre Grasfliche mit den gleichférmigen
Kronen angepflanzter Biume. «Das ist der Tishreen-Park in Damaskus. In
Syrien.»

Noelle Kinsella tauchte neben der Trennwand zum néchsten Arbeitsplatz
auf. «<Damaskus? In dem Artikel, den Dr. Weston in der Zeitung markiert hat,
geht es um Syrien.» Sie brachte ihre Vokale so zwischen ihren gerundeten
Lippen hervor, als wollte sie pfeifen, was typisch Long Island war, wie der
Billy-Joel-Fanclub. Den Arbeitsvorschriften zufolge sollten die Haare der
weiblichen Mitarbeiter nicht mehr als schulterlang und zu einem ordentlichen
Pferdeschwanz gebunden sein. Kinsella hatte die Vorschriften offenbar nicht
gelesen, oder sie waren ihr egal. Oder beides.

«Ich ruf den Artikel mal auf», sagte Haddad.

Kinsella verschrénkte die Arme vor der Brust und fragte Verrazzano leise:
«Wie war Billy the Kid?»

Verrazzano schenkte ihr einen warnenden Blick. «Agent Todd war in
Ordnung, Noelle. Wenn ich eine Sache im Leben gelernt habe, dann, dass jeder

eine zweite Chance verdient.»



«Wir bekommen nur nicht alle, was wir verdienen, oder?»

«Am Ende schon, doch, das tun wir.»

Sie schiittelte den Kopf.

«Hier ist er.» Haddad deutete auf ihren Bildschirm, auf dem ein Bild der
Seite aus der New York Times zu sehen war, die Dr. Weston auf ihre Wunde
gedriickt hatte.

Die Zeitung war um einen Artikel gefaltet worden. Verrazzano las die
Uberschrift. «Das WeilSe Haus will neuen Syrien-Plan verkiinden.» Er {iberflog
die ersten Absétze. «Der Président wird in dieser Woche vor den Vereinten
Nationen eine Erkldrung abgeben. Der Kongress dréngt auf eine verstérkte
Bekadmpfung islamistischer Gruppen sowie eine erhohte Militérhilfe fiir die von
uns unterstiitzten Rebellen.»

«Das Weil3e Haus steht nicht an der Ecke 26th Street und West Side
Highway», sagte Kinsella. «Warum ist sie zu dir gekommen, Dom?»

«Amy Weston war eine Expertin fiir chemische Waffen. Sie war gerade fiir
die UN in Syrien, und da kenne ich jemanden, den sie getroffen und der sie zu
mir geschickt hat.»

«Syrien hat seine chemischen Waffen doch abgegeben. Vor ein paar Jahren
haben sie eine Vereinbarung mit den Vereinten Nationen getroffen. Was hat
Dr. Weston da jetzt gemacht?»

«Die UN hat Inspektoren in Damaskus, um zu iiberwachen, dass die Syrer
keine neuen chemischen Waffen fiir den Biirgerkrieg entwickeln.»

«Denkst du, die syrischen Koordinaten konnten auf ein Chemiewaffen-Lager
hindeuten?», sagte Haddad.

«Vielleicht. Bevor unser Schiitze von der Briicke sprang, sagte er, das Vier-
Zehn> bringe ihn um. Was konnte das sein? Vielleicht hat er ihr die Schuld
daran gegeben. Vielleicht dachte er, dass sie daran beteiligt war, ihn
umzubringen, und er hat sie aus Rache getétet.»

«Ich suche gerade mal nach «Vier-Zehn>.» Haddad sah auf ihren Schirm.
«Aber da scheint nichts Relevantes zu kommen.»

«Vier-Zehn.» Kinsella beriihrte ihre wellnessbraune Stirn, als schmerzte sie.



«Doktor Weston hat sich mit chemischen Waffen beschéaftigt. Konnte das
was mit den Ziffern zu tun haben? Ist es womoglich eine molekulare
Struktur?», fragte Verrazzano.

«Chemische Waffen haben kompliziertere Strukturen. Ihre Nummerierung
im Chemical Abstract Service und der PubChem-Datenbank ist zwar etwas
kiirzer, aber immer noch lénger als Vier-Zehn.»

«Die molekulare Masse vielleicht, oder der Schmelzpunkt? Das waren sicher
nur ein paar Stellen.»

Kinsella ldchelte Verrazzano mit ihren purpurroten Lippen anerkennend zu.
«Drei Stellen, genauer gesagt.»

Sie lief zu ihrem Schreibtisch, lieR sich auf ihren Stuhl fallen und griff nach
einer Reihe von Biichern und Ordnern, die an ihrem Monitor lehnten. Auf der
Mappe, die sie hervorzog, war das Logo der Organisation fiir das Verbot
chemischer Waffen in Den Haag zu erkennen. Sie blétterte sie durch und fuhr
mit dem Finger {iber winzige Zahlenkolonnen.

Verrazzano trat hinter sie.

Wihrend sie deren molekulare Masse iiberpriifte, murmelte Kinsella die
Namen verschiedener chemischer Wirkstoffe: «Tabun, Sarin, Schwefel, Senfgas,
Lewisit, VX, Cyanwasserstoff, Chlorgas.» Das Ganze wiederholte sie mit dem
Schmelzpunkt und anderen zentralen Maf3zahlen und schob die Mappe
schlieRlich mit einem Seufzer weg.

«Nichts?», sagte Verrazzano.

«Nicht einmal entfernt etwas, Junge. Nichts mit Vier und Zehn.»

Verrazzano lehnte sich gegen den grauen Filz ihrer Trennwand und schloss
die Augen. Er schob alle aufkommenden Befiirchtungen weg und konzentrierte
sich auf das Problem. In vagen Umrissen wurde eine Antwort sichtbar. «<Was
immer dieses «Vier-Zehn> sein mag, wir kénnen doch wohl davon ausgehen,
dass es giftig ist?»

«Da es Dr. Weston solche Sorgen gemacht hat, nehme ich es an.» Kinsella
stiitzte ihre Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in die Hande.

«Gehen wir die schlimmsten Moglichkeiten mal durch. Was sind die

giftigsten chemischen Waffen?»



«VX-Gas. Oder Sarin.»

«Wie wiirdest du die Toxizitit von, sagen wir, Sarin messen?»

«Auf einer Skala von eins bis zehn? O Mann, eine klare Zehn.»

Eine Skala. Das musste es sein. Der Umriss der Losung wurde klarer. «Aber
so, von eins bis zehn, stuft man sie nicht ein.»

«Nein. Das geht von null bis vier. Die Einstufung wird von der Fire
Protection Association vorgenommen. Null bedeutet kein Gesundheitsrisiko.
Bei vier kann schon eine kurze Beriithrung den Tod bedeuten.»

Kinsella sal3 aufrecht da, aufmerksam und voller Energie. «Und diese
Einstufungen werden dargestellt ...»

«Mit einem sogenannten «Gefahrendiamanten, einem auf der Spitze
stehenden Quadrat und drei Ziffern, die den Notfallhelfern genau sagen, womit
sie es zu tun haben.»

Verrazzano nahm einen Notizblock von Kinsellas Tisch. Er redete und
zeichnete gleichzeitig. «Oben steht die Einstufung der Brandgefahr. Sagen wir,
das ist eine Eins. Rechts die Reaktionsgefahr. Eine Null. Und links, das ist die
Gesundheitsgefahr. Da nehmen wir das Maximum, die Vier.»

Er zeigte Kinsella seinen Diamanten. «Da hast du die Vier-Zehn. Welche
chemische Waffe wird so deklariert?»

Kinsella griff erneut nach ihrer Mappe und blétterte durch einen anderen
Teil. «VX ist eine Vier-Eins-Eins. Tabun? Nein, das ist eine Vier-Zwei-Eins.
Hier, Vier-Eins-Null. Scheil3e, es ist Sarin.»

Das Wort selbst klang schon {iibel, wie der Schnitt eines Messers durch
deine Schlagadern.

«Was kannst du mir dariiber sagen?», fragte Verrazzano.

Kinsella verzog das Gesicht, als hétte sie gerade selbst eine Dosis des
Nervengases abgekriegt. «<Eine maf3ig intensive Beriihrung fiihrt innerhalb von
Minuten zum Tod.»

«Symptome?»

«Eine laufende Nase, Atembeklemmungen, Erbrechen, und du scheif3t dich

voll. Du zuckst noch etwas, und dann erstickst du. Das war’s.»



«Aber der Mann, der Dr. Weston erschossen hat und sagte, Vier-Zehn»
bringe ihn um, schien unter keinem dieser Symptome zu leiden.»

«Vielleicht ist er nur leicht damit in Beriihrung gekommen. Dann braucht
Sarin eine Weile, um die Selbstregulierungsfunktion von Driisen und Muskeln
zu zerstoren. Das ist es, was dich tatsdchlich umbringt. Ob es sechs Monate
oder sechs Sekunden dauert, die Organe werden iiberbeansprucht und kénnen
die Atmung nicht ldnger aufrechterhalten.»

Beide Agenten iiberdachten einen Moment lang die todliche Gefahr der
Substanz, mit der sie es zu tun hatten. Welcher Feind dariiber verfiigen und wo
er zuschlagen mochte.

«Noelle, sieh nach, ob es in unseren Datenbanken in letzter Zeit etwas im
Zusammenhang mit Sarin gegeben hat. Frage auch beim FBI nach.»

«Alles klar.»

«Sieh nach, was die NSA hat. Vielleicht haben die einen Anruf oder eine E-
Mail abgefangen. Und betone den Syrien-Aspekt. Der sollte sie ausreichend
interessieren, um zu kooperieren.»

Kinsella drehte den schweren Goldring mit dem falschen Amethyst an
ihrem Finger. «Dr. Weston sagte, wir hitten ein paar Tage. Bevor was passiert?
Was denkst du?»

«Sie war Chemiewaffen-Inspektorin. Ihr ging es sicher nicht um das
Haltbarkeitsdatum auf einer Milchtiite.»

«Ich habe manchmal Albtrdume mit Terroristen, die so was wie Sarin in der
City freisetzen.»

Verrazzanos Lacheln war diister. «Sei froh, dass du beim ICE bist. Andere
Leute brechen nachts in Schweif§ aus, weil sie sich vorstellen, vor einer
Versammlung reden zu miissen und sich zum Clown zu machen. Das sind
Angste, an denen sich kaum was éndern ldsst. Wir dagegen wiilzen uns wegen
Geldwaschern, Cyberkriminellen und Menschenhéndlern im Bett herum. Das
ist besser.»

«Ja?»

«Ja. Weil wir sie am Ende alle kriegen.» Er legte ihr die Hand auf die

Schulter. «Traum was Schones.»



Kapitel 7

Martin Chavez spielte mit der Steuerung seines Rollstuhls, wie er es
in Bagdad auf Patrouille mit der Magazin-Entriegelung seines M16A2 getan
hatte. Er las den Brief noch mal von vorn. Sein trockener biirokratischer Stil
zerriss ihn formlich wie der mit hochexplosivem Material vollgestopfte
Fiberglasbrocken, der ihn aus dem Irak nach Hause geschickt hatte.

Auf dem Weg, den alle Veteranen kennen. Durch die Holle.

Sehr geehrter Mr Chavez,

Ihr Engagement und Ihre in Ihrer Bewerbung und lhrem
Vorstellungsgesprach fiir die Stelle eines Computerkriminalitit-Analytikers in
der Cyber-Abteilung (GS4-1) unseres New Yorker Biiros bewiesenen
Fihigkeiten haben uns beeindruckt, dennoch miissen wir Ihnen leider

mitteilen ...

Er war so sicher gewesen, dass es diesmal klappen wiirde. Die Frau hatte
ihm erklért, dass sie einen Veteranen einstellen wollten. Den ganzen Monat
hatte er ihre Karte in seiner Hemdtasche mit sich herumgetragen. Damit sie

ihm Gliick brachte. Er holte sie hervor. In den Karton war ein goldenes Siegel

gepragt.

Ministerium fiir Innere Sicherheit
US Immigration and Customs Enforcement
Ermittlungsabteilung
Roula Haddad
Special Agent

Chavez hatte sich seinen eigenen Namen auf so einer Karte vorgestellt, aber
jetzt erdriickte ihn die Bedeutung der Regierungsstellen, deren Namen oben
auf der Karte aufgedruckt waren — das, was noch von ihm iibrig war. Er stopfte

die Karte zuriick in seine Tasche.
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Zum Buch

In «Snooker in Kairo» geht es um Ram, einen dgyptischen «Fanger im Roggen» als
Ich-Erzdhler, und seinen Freund Font, ihre Familien und Freunde, und um seine Liebe
zur Jiidin Edna. Ram und Font stammen aus der dgyptischen Oberschicht, es ist das
Kairo der 1950er-Jahre, das heute sehnsiichtig verklart wird. Sie sind eher
europdisch, aber nicht arabisch gepragt und schon gar nicht religios. Waguhi Ghalis
gldnzend geschriebener, einziger Roman wurde wiahrend des arabischen Friihlings
zu einem Fanal fiir die Demonstrierenden, weil das von ihm beschriebene Agypten
unter Nasser mit seiner Repression so sehr an die Gegenwart erinnert. Die jungen
Leute verachten die dekadente Schicht, aus der sie teilweise kommen, und bleiben
doch gefangen in den Annehmlichkeiten, die sie gewohnt sind, sie wirken
orientierungslos und verloren, zynisch, empfindsam, komisch, anarchisch und voll
Lebenshunger. «Snooker in Kairo» zeichnet ein faszinierendes Zeitbild, mit
trockenem Humor und voller Melancholie, und erzdhlt die aufwiihlende, gefdhrliche
Liebesgeschichte zwischen Ram und Edna. Teilweise wie ein «Grof3er Gatsby» in

Kairo, ein erstaunlich aktuelles und doch zeitlos schones Buch.

Uber den Autor

Waguih Ghali, zwischen 1927 und 1929 in Kairo geboren, studierte in Alexandria,
Kairo und Paris Medizin, allerdings ohne Abschluss, und lebte spater in Schweden
und Deutschland, wo er verschiedenen Berufen nachging. Nachdem er schon Mitte
der 50er-Jahre in London gelebt hatte, kehrte er 1966 wieder dorthin zuriick. 1964
war bei André Deutsch in London sein Roman ,,Beer in the Snooker Club“ erschienen.
1969 nahm sich Ghali mit Schlaftabletten in der Wohnung seiner Lektorin und

Freundin Diana Athill das Leben. Seine Tagebiicher sind posthum erschienen.

Uber die Ubersetzerin

Maria Hummitzsch {ibersetzt aus dem Englischen und Portugiesischen, u.a. Iris
Murdoch, David Garnett und David Foster Wallace, fiir C.H.Beck u.a. Carola
Saavedras «Landschaft mit Dromedar» und zuletzt Jessica Keeners «Schwimmen in
der Nacht».



Einfuhrung von Diana Athill

An einem Sommerabend im Jahr 1963 lief ich mit besonderem Vergniigen ins
Erdgeschoss, um die Haustiir zu 6ffnen. Die Abendgesellschaft galt eigentlich
einem amerikanischen Paar, das gerade durch London kam, aber insgeheim
freute ich mich auf einen anderen Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Er
war unerwartet in London aufgetaucht, und als er anrief, dachte ich: «Ein
Gliick, dass ich eine Party gebe; da kann ich ihn gut einladen, ohne dass unser
erstes Treffen einen seltsamen Anstrich bekommt.»

Ich wollte ihn kennenlernen, weil ich sein Buch so gut fand. Mir war
aufgefallen, dass er darin oft so komisch war, nicht weil er um jeden Preis
unterhaltsam sein wollte, sondern weil er selbst von der Komik der
beschriebenen Situationen bezaubert war. Einen bestimmten Vorfall, eine
Gruppe oder eine Marotte festzuhalten und zwar richtig festzuhalten — das
hatte ihm Spaf3 gemacht und nicht, «sich kiinstlerisch auszudriicken». Biicher,
die so geschrieben werden, sind nicht unbedingt gro3e Biicher, aber so wurden
die grofen Biicher geschrieben, die ich am liebsten lese. Sie sind echt.

Wir hatten uns brieflich angeregt iiber sein Schreiben ausgetauscht, und
andere Menschen hatten mir von ihm erzéhlt. Er war ein Agypter, dem man
den Pass entzogen hatte, weil er Kommunist war, und er hatte jahrelang als
Exilant in Deutschland gelebt. Er hasste das Land. Bettelarm schlug er sich als
Fabrik- und Hafenarbeiter durch. Seinem Roman war zu entnehmen, wie seine
Kindheit und Jugend ausgesehen hatten und dass die Entbehrungen des Exils
eine dramatische Wende in seinem Leben bedeuteten. Ein deutscher Bekannter
hatte ihm «ein bescheidenes, sanftes und gazellenartiges Wesen» attestiert, was
zu der Personlichkeit passte, die man beim Lesen seiner Schriften vor sich sah.
Ich hatte eine Schwiche fiir unterdriickte Ausldnder, und ein unterdriickter
Auslédnder, der ein gazellenartiges Wesen hatte, seine Misere abtat und die
Dinge mit dem Humor und Durchblick betrachtete, wie sie sich in seinem Buch
niederschlagen, musste mir einfach sympathisch sein. Er sollte mehr als nur

ein interessanter neuer Bekannter sein. Er sollte ein Freund werden.



Ich fiihlte mich beschwingt, als ich an jenem Abend ins Bett ging. In den
besten Jahren schlief3t man noch jede Menge Bekanntschaften, aber nur noch
selten bekommt man die Gelegenheit, einen neuen Menschen so ins eigene
Leben einzubinden, wie man das in der Jugend tut. Genau das war an diesem
Abend geschehen.

Er hiel Waguih Ghali, aber ich nannte ihn Didi. Das war unpassend, aber
das galt auch fiir den Spitznamen seiner Familie. Er hatte festgefiigte
Vorstellungen von etwas, das er «Aristokratie» nannte und womit er die
wesentlichen Elemente von Kultiviertheit meinte, ob nun ererbt oder
«natiirlich», und allen Widrigkeiten zum Trotz verstand er sich auf eine Kunst
der Eleganz. Es fiel ihm leicht, gut gekleidet aufzutreten. Er besa® zwei
Anziige, einen dunkelblauen und einen dezent karierten grauen, beide mit
konservativem Schnitt.

Ob er nun einen seiner Anziige trug oder nicht, er schaffte es immer, gut
auszusehen. Seine Gestik und sein Auftreten waren von natiirlicher Eleganz,
und seine Umgangsformen entsprachen seinem Erscheinungsbild: eine
ernsthafte, formliche Liebenswiirdigkeit, manchmal eine Spur outriert, aber
ungemein einnehmend, oder eine spontane und offene Heiterkeit. Man kannte
Didi erst richtig, wenn man verstand, wie tief und aufrichtig seine
Liebesfahigkeit war, und niemand konnte eine Viertelstunde mit ihm im selben
Raum verbringen, ohne zu spiiren, wie hochsensibel sein Stolz war.

Didi hatte wenige, aber tiefgreifende literarische Leidenschaften, weil er fiir
Geringes keine Geduld aufbrachte. Seine Lieblingsschriftsteller waren Céline
und die Russen, besonders Tschechow, den er immer wieder mit endlosem
Vergniigen las. («<Wenn ich mich manchmal frage: Warum bin ich auf der
Welt?>, antworte ich mir: <Um Tschechow zu lesen.») Er verlangte von
Literatur Wahrheit. Er misstraute Wohlgeformtem, Poliertem, Geflunkertem,
wobei sprachliche Virtuositit ihn begeisterte (er liebte Nabokov). Vielleicht
konnte er literarische Qualititen manchmal nicht sehen, weil sie mit
Elementen einhergingen, denen er misstraute (wenn ich das sage, sind das aber
vielleicht auch meine eigenen Ressentiments, denn meine Texte mochte er

nicht), aber er fiel nie auf Talmi herein, und was sein eigenes Schreiben



anging, wollte er immer {iber die Raffiniertheit hinaus zur Wahrheit
vordringen.

Ich erinnere mich an unseren brieflichen Austausch iiber sein Buch. Er
hatte immer ganz genau gewusst, was er wollte, und konnte das begriinden. Er
akzeptierte bereitwillig Anderungsvorschlige, die sein Englisch betrafen, das
nicht seine Muttersprache war, aber wenn sie auch nur ein Jota des von ihm
Gemeinten verdnderten, blieb er unnachgiebig. Jeder einzelne Satz seiner
scheinbar so beildufigen Prosa war abgewogen und durchdacht.

Didi war ein Hamsterer. Er bewahrte zahllose Entwiirfe von allem auf, was
er schrieb, alle Briefe, die er bekam, und manchmal — wenn er besonders
zufrieden mit ihnen war — sogar Durchschlédge seiner eigenen Briefe. Er wusste,
dass er als Schriftsteller nur ein Thema hatte, sich selbst, und sein Leben war
fiir ihn Rohmaterial fiir ein literarisches Werk, fiir das er mit seinem Roman
nur erst einen Grundstein gelegt hatte. Beim Hamstern seines Materials
schummelte er nicht: Die schmerzhaften Dinge bewahrte er genauso auf wie
die angenehmen.

Fiinf Jahre nach unserer ersten Begegnung brachte sich Didi in meiner
Wohnung um. Er schluckte sechsundzwanzig Schlaftabletten und rief dann
einen Freund an. Die hiufigsten Reaktionen darauf sind (seitens der
Liebenden) das Entsetzen dariiber, dass ihn im letzten Augenblick Panik
iiberkam, und (seitens der Wissenden) die Schlussfolgerung, dass er eigentlich
nicht sterben wollte. Ich halte beide Reaktionen fiir falsch. Nach dem Brief zu
urteilen, den er mir hinterlie8, und nach dem, was der Freund, den er anrief,
iiber seine Ausdrucksweise sagte, brauchte er wohl einen Zeugen. Es ist
schlimm genug, einfach vor Trauer zusammenzubrechen, wenn man allein ist;
wenn andere Menschen nicht begreifen, was geschehen ist, macht das die
eigenen Trdnen schnell licherlich. Wie viel schlimmer wire es gewesen, wenn
er «die einzige authentische Tat in meinem ganzen Leben», wie er sie nannte,
in einem Vakuum vollzogen hitte. «Eine schreckliche Enttduschung»: Das
schrieb er in seinem Abschiedsbrief. Ja, es ist schrecklich, wenn man sich an
etwas so Bedeutendes wie den Tod von eigener Hand macht, ohne dass jemand

davon weil3. Er griff zum Telefon, damit die Tat wirklich wurde. Ich glaube, er



hat sich gesagt, dass dieses Buch und seine Entscheidung fiir den Freitod die
einzigen Dinge in seinem Leben waren, die ganz dem Mann gehorten, als der
er erscheinen konnte und der er unter anderen Umsténden vielleicht auch
gewesen ware.

Ich kann nur selten richtig trauern. Meistens ist ein Zuschauer dabei,
registriert Unpassendes, beobachtet Unerwartetes, wundert sich iiber
Seltsames. Um Didi habe ich richtig getrauert, aber nicht, als es am meisten
danach aussah, als sie ihn namlich ins Grab hinabliefen und ich weinte. Als
ich aulRerstande war, ans offene Grab zu treten, die Trinen mir {iber das
Gesicht liefen und ich so schluchzte, dass ich die Zidhne zusammenbeilsen
musste, weil ich sonst aufgeheult hitte, da stield mir das eher zu, als dass ich
etwas getan hitte.

Das Trauern fand vorher statt, nicht in Form emotionaler Krampfe und
Zuckungen, sondern als ein langer starrer Blick auf das Unertrégliche,
nachdem ich das Tagebuch, das er mir hinterlassen hatte, von Anfang bis Ende
durchgelesen hatte. Unertrédglich war nicht, dass er sich umgebracht hatte.
Unertréglich war, dass es die richtige Entscheidung gewesen war — dass er
keine Alternative gehabt hatte. Unertréglich war, dass man diesen Mann in
seiner wehrlosen Kindheit so verkriippelt hatte, dass er sich selbst in einem
genauen und buchstéblichen Sinne nicht mehr hatte ertragen konnen. Er hatte
versucht, sich zu dndern. Sein ganzes Erwachsenenleben lang hatte das, was er
seine «geistige Gesundheit» nannte, aus den Kulissen das beobachtet, was er
seine «emotionale Unzurechnungsfiahigkeit» nannte — beobachtet und
vergeblich beurteilt. Seine Intelligenz und seine Gaben - fiir ihn wertlos. Die
Geduld anderer Menschen, ihre Giite und Zuneigung, ihr Versténdnis — fiir ihn
wertlos. Liebe? Zu spit und genauso wertlos. Ich fiir meinen Teil hétte Didi
mehr und besser lieben konnen, aber dann hitte er nur noch mehr Liebe
erfahren, an die er nicht geglaubt hétte. Im Kern seines Wesens, in den Fasern
seines Seins war er iiberzeugt davon, keine Liebe verdient zu haben. Wer keine
Liebe verdient hat, muss bestraft werden; und das konnte er nur sicherstellen,
wenn er sich bis zu dem Punkt trieb, an dem er sich selbst bestrafen musste.

Ermordet zu werden, wire ein einfacheres und weniger trauriges Los gewesen.



Diana Athill war Waguih Ghalis Lektorin bei Andre Deutsch, als Snooker in
Kairo erstveroffentlicht wurde. Diese Einfiihrung ist ein Auszug aus dem
Buch iiber ihre Freundschaft, After a Funeral (Granta Books).



Wir trachten lieber danach,

irgendwelche

phdnomenale Allgemeinmenschen zu sein.

Dostojewskij

Ich sah meiner Tante dabei zu, wie sie Papiere unterschrieb. Vor ihr ein
akkurat angeordneter Stapel von mindestens dreihundert Bléttern, hinter ihr
ihr Sekretér, der ein Blatt nach dem anderen nahm, kaum dass es
unterschrieben war, und die unterschriebenen Blitter zu einem zweiten
akkuraten Stapel anordnete. Zwischen zwei Unterschriften schaute sie kurz zu
mir auf. Ich hatte sie wohl gestort.

Mit jeder Unterschrift verschenkte sie drei Acre Land, und ein Acre Land
bei uns bedeutet viel Geld. Am néchsten Tag wiirde ihr Name in den Zeitungen
stehen, weil sie sich den Armen gegeniiber so giitig und groziigig zeigte. Und
das sollte er auch, wenn sie das alles verschenkte.

Ich hatte eine Zigarette, aber keine Streichhdlzer. Darum versuchte ich, den
Sekretir darauf aufmerksam zu machen, indem ich sie mir in den Mund
steckte. Ich wartete, war guter Hoffnung. Ich beschloss abzuwarten, bis meine
Tante einen weiteren Packen im Wert von zehntausend Pfund unterschrieben
hatte, und erst dann nach einem Streichholz zu fragen. Eins ... zwei ... drei ...
vier ... ungeféhr fiinftausend Pfund; fiinf ... sechs ... sieben ... «<Hassan

Effendi, hitten Sie vielleicht Feuer?»



Sie horte mich nicht; Hassan Effendi ebenso wenig. Er schaute sich nicht
einmal um. Dort auf dem Tisch stand ein Feuerzeug, ein grof3es silbernes
Ronson - Aladins Wunderlampe. Ich schob mich nédher heran. Ein Schritt noch
und ich war da. Im néchsten Augenblick hielt ich es in der Hand. Tick, tick. Es
funktionierte nicht. Mit gesenkter Stimme sagte sie etwas zu Hassan Effendi,
der in die Hosentasche fasste und mir eine brandneue Schachtel Streichholzer
gab.

Ich schaute zur Uhr. Zwanzig nach neun. Noch zehn Minuten ich wire seit
eineinhalb Stunden da. Ich rauchte. Der Stapel der unterschriebenen Papiere
wuchs, der andere Stapel schrumpfte. Noch an die fiinfzig, schitzte ich. Sie
muss erschopft sein, die arme Frau, tausend Papiere am Tag, und das nun
schon den dritten Tag in Folge. Sie tat mir leid; eine Frau, die sich um
zehntausend Acre Land kiimmern musste — wie gut, dass ihr das Regime nun
nur noch zweihundert erlaubte. Mir fiel ein, wie sie mir damals, in Europa,
einmal einen Fiinf-Pfund-Schein geschenkt hatte.

Dann kam Marie herein. Marie ist eine gute Seele, eine gute Freundin der
Familie: hilft hier und da bei Empfangen aus, ist immer zur Stelle, wenn
jemand krank ist, hat jeden Geburtstag im Kopf. Sie weif3 nicht, wann ich
Geburtstag habe oder meine Mutter, allerdings haben wir es ihr auch nie
gesagt.

«Hallo Rams», sagte sie und setzte sich neben mich, «<was machst du hier?»

«Will mir Geld leihen.»

Sie sagte nichts. Sie selbst hatte auch Geld, und in einer Situation wie
meiner spricht man am besten frei heraus, vor allem denen gegeniiber, die
Geld haben. Es gibt ihnen ein gutes Gefiihl und so, auferdem weif} man ja nie.

Marie tat mir leid. Sie will nur zu gern mit mir sprechen, um mir zu sagen,
wie sehr sie hofft, dass ich das Geld bekomme, und um mich zu fragen, wozu
ich es brauche - diese Frage interessiert sie besonders. Aber sie befindet sich in
einer heiklen Lage. Vor zwei Tagen hat sie sich einen neuen Cadillac gekauft;
jetzt iiber Geld zu sprechen, wire taktlos. Lachelnd schaute ich sie an.

«Wie geht es deiner Mutter?», fragte sie.

«Sie ist sehr krank», log ich.



Das wiirde sie fiir mindestens zehn Minuten zum Schweigen bringen. Mein
Interesse galt ohnehin meiner mit Unterschriften beschéftigten Tante. Ich sah
es so: Wenn sie Land im Wert von einer Million Pfund an irgendwelche Leute
verschenkte, wiirde sie mir wohl auch eintausend Pfund geben. Vor allem,
wenn ich andeutete, dass ich mit einer solchen Summe aus Agypten weggehen
wiirde.

Ich schaute zu meiner Tante, dann zur Uhr und schlieRlich zu Marie.

«Hallo Marie», sagte ich. «Du-siehst-blendend-aus-wie-ist-dein-neues-Auto?»

Fast zartlich sah sie mich an. «<Wie aufmerksam von dir, mein Lieber. Es ist
gar nicht schlecht. Das andere hat zu viel Benzin verbraucht, das konnte ich
mir einfach nicht leisten. Ich musste mir ein neues kaufen.»

Plotzlich Bewegung am Schreibtisch. Das Geschéftliche war fiir heute
beendet.

«Tiens», sagte meine Tante. «Ich habe dich gar nicht kommen horen, Marie.
Oufl All diese Unterschriften, es reicht. Sie miissen auch erschopft sein, Hassan
Effendi. Aber es ist das Mindeste, was wir fiir die Fellachen tun konnen, diese
armen Teufel.» Das war gut. Ich bemiihte mich, so fellachenhaft auszusehen
wie nur moglich.

«Warte kurz, liebe Marie, ich bin gleich wieder da.» Meine Tante ging
hinaus, gefolgt von Hassan Effendi, der tausend Blatt Papier im Wert von einer
Million auf dem Arm trug oder vielleicht nicht ganz einer Million, weil sie das
Land giinstig verkaufte, der Regierung gegeniiber aber vorgab, es den Armen
zu schenken.

«Hallo, hallo, Marie», sagte ich erneut.

«Erzdhl doch mal», sagte sie, «bist du ins Geschéftsleben eingestiegen?»

Ich erzahlte ihr, dass ich gerade eine ganz neue Methode entdeckt hitte,
mit der sich die Fellachen ausbeuten lieBen. Nun brauchte ich nur noch
Kapital.

«Schétzchen, iiber solche Sachen macht man keine Witze», sagte sie.

Meine Tante kam zuriick und sagte, dass der Brotpreis um einen halben
Piaster gestiegen sei. Dariiber waren sie beide sehr bekiimmert, denn Brot

kauften sie jeden Tag. Ich versuchte, mich als méglichst hilfreich zu erweisen,



und erzdhlte ihnen von einem mir bekannten Backer, der Brot en gros und
nach Gewicht verkaufte. Dann erzihlte ich ihnen noch, wie man altes Brot
aufbacken kann, verhaspelte mich aber bei dem Versuch, den Preis fiir das Gas
des Ofens von dem Geld abzuziehen, das sie mit dem Aufbacken des alten
Brotes einsparen wiirden. Fast hitte ich ihnen auch erzihlt, wie man in
Abbasia von der Tram springen und so das Geld fiir den Fahrschein sparen
kann, iiberlegte es mir dann aber anders. Ich verliel3 fiir einen Augenblick das
Zimmer und presste mein Ohr an das Schliisselloch.

«Pass blof} auf», sagte Marie zu meiner Tante, «er ist bloB hier, weil er sich
Geld von dir leihen will.»

«Ich weil3, meine Liebe. Darum habe ich dich angerufen. Solange du da

bist, wird er es nicht wagen, mich darum zu bitten.»

Vom Haus meiner Tante ging ich zum Groppi’s, wo ich Whisky trank und
Erdniisse af}, die vornehmen Géiste betrachtete und froh war, dass meine Tante
sich geweigert hatte, mir das Geld zu geben. Gefragt hatte ich sie nur, um
mein Gewissen zu beruhigen. Aus irgendeinem Grund hatte ich das tun
miissen, es aber immer wieder aufgeschoben. Kurz darauf kamen Omar und
Jameel, dann Yehia, Fawzi und Ismail. Das Groppi’s ist einer der schonsten
Orte, um Whisky zu trinken. Die Bar befindet sich im Garten unter einem
riesigen Baum, und hinter dem Tresen steht ein gut aussehender schwarzer
Barkeeper, der sieben Sprachen spricht. Wir teilten uns eine Flasche Whisky,
und ich sah zu, wie sich die anderen darum stritten, wer sie bezahlte. Yehia
zahlte, dann gingen wir geschlossen hinaus. Jeder von ihnen besitzt einen
eigenen Wagen.

Vormittags langweile ich mich immer ein bisschen, weil sie entweder alle
in der Universitét sind oder arbeiten miissen. Manchmal gehe ich in den
Snooker-Club, um eine Runde mit Jameel zu spielen. Thn trifft man immer dort
an — genau genommen gehort ihm der Laden. Wenn Font nicht wére, wiirde
ich ofter hingehen. Wenn ich mir mal wieder Vorwiirfe mache, zu viel zu
trinken, sage ich mir, dass es Font ist, der mich in den Suff treibt. «Font», habe

ich ihn einmal gefragt, «was soll ich tun, los, sag schon.»



«Du sollst abhauen, du Penner», antwortete er. Also bin ich ins Groppi’s
und habe wieder Whisky getrunken. Genau so lduft das, obwohl ich natiirlich
immer noch The New Statesman und The Guardian lese und meine Ausgabe
der Tribune vielleicht die einzige ist, die man in Agypten kriegen kann.

«Font», sagte ich ein anderes Mal, als ich ordentlich einen in der Krone
hatte und guter Dinge war. «Font», sagte ich, «du bist so ziemlich der einzige
angry young man in ganz Agypten.» Und dann lachte ich. Ich fand mich sehr
witzig.

«Verzieh dich», war seine Antwort. «Verzieh dich und lass dich weiter von
diesen Parasiten durchfiittern.»

Ich hatte dafiir gesorgt, dass Font im Snooker-Club arbeitete. Als ich zu
Jameel sagte, dass es die einzige Moglichkeit sei, Font von der Straf3e zu holen,
hielt er es fiir einen Scherz. Ich musste sogar mit ihm nach Sharia-el-Sakia
fahren, damit er Font mit seiner Gemiisekarre sah. Jameel war schockiert,
einen seiner alten Schulfreunde auf der Stral3e zu sehen. Und ich konnte ihn
nur mit Mithe davon abhalten, Font so viel Geld anzubieten, dass dieser damit
gleich den ganzen Rest seines Lebens hitte bestreiten konnen. Font hétte
Jameel nur bespuckt und mir wahrscheinlich eine reingehauen.

Da war er damals also und verkaufte Gurken. Ausgerechnet Gurken.
Natiirlich verstand ich das. Er war Jimmy Porter. Wir hatten das Stiick
zusammen in London gesehen, und da war er nun, hatte einen Abschluss in der
Tasche und verkaufte Gurken. Da standen auch noch andere Gemiisekarren;
Salatkopfe, Zwiebeln, Sonnenblumenkerne, Bohnen. Wir hielten mit dem
wagendirekt vor Fonts Karren und sahen ihn an.

«Zieht Leine», sagte er.

Ich wolle Gurken kaufen, sagte ich, wiirde ihm aber mit dem Abwiegen
nicht trauen.

«Verschwinde», rief er. «Ich schlag dir deine miese Visage ein, wenn du
nicht verschwindest.» (Das ist typisch Font. Bei den anderen Jungs macht er
einen auf sarkastisch, aber bei mir rastet er aus.) Jameel erzdhlte ihm, dass er

jemanden fiir den Snooker-Club bréduchte.



«Doch nicht Font, dieser Snob», sagte ich. «<Der wiirde doch nie irgendwo
arbeiten, wo ihm seine alten Schulfreunde begegnen konnten.»

«Glaubst du, ihr Idioten interessiert mich auch nur die Bohne?», briillte
Font. Jameel ist ein ruhiger Zeitgenosse und sagte, dass er wirklich jemanden
brauchte. Wire ich nicht dabei gewesen, hitte Font vielleicht zugesagt, aber so
starrte er mich stattdessen mit seinem «du mieser Verriter»-Blick an.

«Font», fragte ich auf Englisch, «was halten eigentlich die anderen
Gemiisefritzen hier von Virginia Woolf?»

Die Falle schnappte zu, und er antwortete auf Englisch.

«Machst du dich {iber sie lustig? Die hétten nie zur Schule gehen konnen,
selbst wenn sie gewollt hitten, du Penner. Und hat dieser Parasit da neben dir
je ein Buch in der Hand gehabt? Er hat zwar viel Geld, ist aber trotzdem ein
dummes, fettes Schwein.»

Jameel ist so gutmiitig, dass es ihm nicht das Geringste ausmacht, ein
dummes, fettes Schwein genannt zu werden. Aber inzwischen waren die
anderen Straenhédndler ndher gekommen. Font, der in arabischer Kleidung
hinter seinem Gemdiisekarren saf und Englisch sprach, machte sie neugierig.
«Was soll das? Was soll das?», fragten sie.

«Er ist ein Spion», erzdhlte ich ihnen, und sofort hagelte es Drohungen.
«Dem werden wir’s zeigen, diesem Schweinehund», riefen sie. Font kochte vor
Wut. Wir zerrten ihn in den Wagen und rasten davon.

Kurz darauf musste ich aus dem Wagen fliehen, um Fonts Zorn zu
entkommen, aber eine Woche darauf fegte er mit dem Literary Supplement die

Snookertische sauber.

Vom Groppi’s aus ging ich zum Snooker-Club. Es ist ein riesiger Laden mit
dicken Teppichen zwischen den Tischen, einer gemditlichen Bar und tiefen
Ledersesse In. Der Club besticht durch seinen unaufdringlichen Luxus, und
man spiirt sofort, dass schlechte Manieren hier ein Sakrileg wiren. Als Jameels
Vater seinen Sohn nicht zu hoherer Bildung dréngte, sondern die Snooker-
Leidenschaft des Jungen akzeptierte, liel er diesen Club fiir ihn bauen, der

sich als wahre Goldgrube erwies. Jameels Vater ist ein seltsamer Mann.



Erstaunlicherweise ist er ein strammer Sozialist, und zwar ein echter. Keiner
dieser reichen «Liberalen» oder wohlhabenden Nation-Leser, nein, er setzt
seine Uberzeugungen in die Tat um, und Konig Faruks Minner haben ihn
schon einmal eingesperrt. Der grof3e und schlanke Mann mit franzosischer
Bildung, der Leserbriefe an die L’Express in Frankreich schreibt, kommt oft auf
ein Spiel vorbei. Ich mag Dr. Hamza; eigentlich wére ich gern wie er: gut
gekleidet, auf dezente Weise vornehm und wegen sozialistischer Ansichten
schon einmal eingesperrt gewesen. Rein ins Gefdngnis mochte ich nicht, aber
drin gewesen sein. Font wird natiirlich nicht génnerhaft behandelt, und

Dr. Hamza spielt sich auch nicht gonnerhaft auf; zwischen den beiden verlauft
eine Mauer der Sympathie.

Ich ging also, wie gesagt, zum Snooker-Club, stellte mich hinter die Bar und
schaute Font beim Saugen der Teppiche zu. Auf Fonts Gesicht liegt ein
Ausdruck permanenter Verwunderung, so dass man ihm immerzu Fragen
beantworten will, die er nicht gestellt hat. Wie er mit hochgezogenen
Augenbrauen und weit aufgerissenen Augen den Staubsauger iiber die
Teppiche manovriert und in die kniffligen Winkel zwischen den Tischen zu
kommen versucht, erweckt er den Anschein, als wiirde er, wenn er mit der
Maschine doch nur in diese eine Ecke kdme, die Antwort auf das finden, was
ihm jetzt solches Kopfzerbrechen bereitet.

«Fiir dich auch ein Draught Bass, Font?»

«Ja, okay.»

Ich offnete zwei Flaschen &dgyptisches Stella-Bier, fiillte ein grofes Glas
damit und riihrte so lange um, bis alle Kohlensédure entwichen war. Dann gab
ich einen Schuss Wodka und etwas Whisky hinzu. Besser konnte man ein
echtes Draught Bass nicht imitieren.

Von der Edgware Road in London geht eine Strale ab, auf der friiher ein
paar Teddy Boys, irische Arbeiter und andere Randgriippchen auf dem Gehweg
gewiirfelt haben. Wir Agypter sind Spieler. Wo auch immer Agypter
zusammenkommen, kann man sicher sein, dass sie friiher oder spater um Geld
spielen. Es geht uns nicht darum, Geld zu gewinnen oder so, sondern wir

spielen einfach gern. Wir sind faul und wir lachen gern. Nur wenn wir spielen,



sind wir hellwach und strengen uns an. Font und ich haben auf diesem
Gehweg damals viel Geld gemacht und sind damit zu einem Silberschmied in
der Edgware Road gegangen, um die zwei silbernen Bierkriige zu kaufen, die
wir jetzt im Snooker-Club hinter dem Tresen stehen haben. Wir haben unsere
Namen eingravieren lassen und geschworen, nie etwas anderes als Draught
Brass daraus zu trinken. Jetzt fiillte ich die Kriige mit meiner Spezialmischung
und wartete, dass Font den Staubsauger ausschaltete.

«Gar nicht iibel», sagte Font. «<Wie viel hast du gemacht?»

«Ungefdhr zwei Pints fiir jeden.»

«Davon werde ich den ganzen Tag hiibsch betrunken sein.»

«Ich werde heute auch hier bleiben», sagte ich.

Waire Font nicht so einsam gewesen, hitte er sich niemals mit mir
unterhalten. Aber er ist einsam und wollte etwas mit mir besprechen; das
wusste ich, andernfalls hitte ich mich gehiitet, einfach herzukommen und mit
ihm zu plaudern.

«Unser eigentliches Problem», sagte er (und wenn Font von sich und mir als
«uns» spricht, bedeutet das, dass er gut auf mich zu sprechen ist), «besteht
darin, dass wir dermal3en englisch sind, dass einem speiiibel wird. Wir haben
keine eigene Kultur.»

«Sprich fiir dich», sagte ich. «Ich kann mit den Besten der Agypter Witze
reiflen.»

«Vielleicht hast du recht», sagte er. «Vielleicht ist unsere Kultur ein einziger
Witz.»

«Nein, Font, das ist sie nicht. Wir haben nur nie richtig Arabisch gelernt.»
Genau so muss ich mit Font reden. Ich muss ihm widersprechen, jedenfalls zu
Anfang eines jeden Tags, den wir zusammen verbringen, und ich muss langsam
sprechen, weil er mir sonst vorwirft, dass es mir wichtiger ist, eloquent zu sein,
statt ein ganz normales Gespréch zu fiihren.

«Was meinst du dann damit, dass Witzereifen Kultur ist?»

«Ich meine», antworte ich «was den Bewohnern der Westindischen Inseln
ihr Calypso ist und den amerikanischen Farbigen ihr Gospel und ihr Jazz, das

ist den Agyptern der Witz. Im Grunde», redete ich weiter und sagte einfach,



was mir in den Sinn kam, weil mir Font dann abnimmt, dass ich es ernst
meine, «ist Witzeerzdhlen genauso Kultur wie Orgelspielen.»

Ich fiillte unsere Kriige mit Bass auf und sorgte fiir Nachschub. Font
iiberdachte, was ich gerade gesagt hatte. Manchmal sage ich solche Sachen
und kurze Zeit spéter klingen sie gar nicht mehr so lacherlich wie in dem
Augenblick, in dem ich sie ausspreche.

Es war schon nach elf, und die ersten beiden Gaste kamen: Arevian und
Doromian, zwei reiche Armenier, denen das Schuhgeschift im Erdgeschoss
gehorte. Zwei fette, schmierige Typen mit Sinn fiir Humor.

«Guten Tag, Guten Tag, die Herren Professoren», sagten sie zu Font und mir
(fiir sie ist Fonts Abschluss stets Grund zur Belustigung). «Wir sind hier, um
Thnen mit unserem Murmelspiel eine kleine Freude zu bereiten, Professor
Doktor Font. Der Sinn unseres bescheidenen Lebens besteht darin, IThren
klugen Augen mit unseren kindischen Anstrengungen etwas Unterhaltung zu
bieten, damit sich ihr Geist mit anspruchsvollen Dingen beschiftigen kann.»
Sie verbeugten sich vor Font und deuteten einen Handkuss an - in
Regierungskreisen ein alter Brauch.

«Sieh sie dir an», sagte Font, «sie zahlen diesem armen Schlucker unten im
Monat sechs Pfund fiir zwolf Stunden Arbeit jeden Tag, und dann kommen sie
her und verspielen Tausende, als wére es Spielgeld.

«Verzeihen Sie uns, Herr Doktor, verzeihen Sie uns», flotete Doromian.
«Wenn unser Hassan zumindest einen einfachen Abschluss aus Heidelberg oder
von der Sorbonne hétte, wiirden wir ihm ... acht Pfund zahlen.»

Als ich sagte, sie seien die Besitzer des Schuhgeschéfts im Erdgeschoss,
habe ich mich nicht prizise genug ausgedriickt. Das Geschéft gehort nur einem
der beiden, der andere hat es verspielt. Sie spielen um gigantische Betrége,
und wenn alles Geld aufgebraucht ist, spielen sie um ihren Anteil am Geschéft.
Sie leihen einander nie Geld. Ich weil noch, wie Doromian einmal alles
verloren hat, sogar seinen Wagen, und Arevian sich geweigert hat, ihm auch
nur das Geld fiir die StraRenbahn zu leihen.

Font legte ihnen die Snookerballe hin. Ich hatte zwei Pints von dem Bass

geleert, der mir ein wohliges Gefiihl verschaffte und meinem Orientalischen



Hirn gestattete, sich mit Unorientalischem Kram wie Font zu beschiftigen oder
mit anderen Fonts, die ich mal gekannt habe, und auch mit dem Font, der ich
selbst manchmal bin. Fonts, die im Viktorianischen Zeitalter Agyptens keine
Keir Hardies, sondern Jimmy Porters sind; Fonts, die im Klassenkampf keine
Revolutionire oder Anfiihrer sind, sondern die geschliffenen Diamanten der
englischen «Linken», einsam und in der sich anbahnenden Revolution der
arabischen Welt v6llig ohne Glanz.

Einerseits diese Gedanken und andererseits das Gliick, im Groppi’s zu sitzen
und kostenlos Whisky zu trinken, oder in den Snooker-Club zu kommen und in
Reichweite der Flaschen zu sitzen. Und wie ich das so dachte, griff ich nach
der Flasche Martell und fiihrte sie mit Schwung zum Mund. Das Leben war gut.

Font kam zuriick, wegen des Bass waren seine Brauen nicht mehr so
hochgezogen. Er fragte, ob ich Didi Nackla nach London noch mal
wiedergesehen hitte.

«Nein», sagte ich.

«Ich habe gestern Edna und Levy getroffen», fing er an. «Sie kommen heute
Abend zu mir. Und du kommst auch.»

Levy und Edna ... und Font. Ich wiinschte, sie wiirden alle das Land
verlassen und mich in Ruhe lassen. Levy und Edna, vor allem Edna. Ich drehte
mich weg und wollte die Flasche ein zweites Mal ansetzen, als er mich davon
abhielt.

«Hor auf, dich wie ein verdammter Idiot aufzufiihren», sagte er.

Ich seufzte und trank stattdessen mein Bier.

«Ich habe Edna ewig lange nicht gesehen.»

«Du kannst sie heute sehen.»

«Will ich aber nicht.»

«Na dann komm halt nicht.»

«Du weillt ganz genau, dass ich komme», sagte ich.

Er grinste.

«Ich hoffe, wir wandern alle ins Gefangnis», sagte ich. «Irgendwo am Roten

Meer. Wir vier. Dann hast du tatsidchlich mal einen Grund, wiitend zu sein. Ich



sehe es genau vor mir, wie du dann verdattert die Augenbrauen hochziehst, bis
sie dir am Hinterkopf héngen.»

«Was meinst du damit?», fragte er. «<Warum sollten wir ins Gefdngnis
wandern?» Wieder zog er die Augenbrauen hoch. «Bist du in irgendwas
verwickelt ...?»

«Nein», sagte ich.

«Ram ...»

«Wie oft soll ich es dir noch sagen? Nein.»

Ich sehnte mich danach, Edna wiederzusehen. Ihr langes rotbraunes Haar
und ihre groBen, braunen Augen. Wir wiirden beide auf dem Boden sitzen, ich
im Schneidersitz hinter ihr, und ich wiirde ihr die Haare kimmen, langsam,
Strédhne fiir Strdhne, dann das Haar teilen und ihr schlieBlich zwei lange Zopfe
flechten, die Enden jeweils mit einem Stiick Schnur zusammengebunden.

«Reden wir lieber iiber was anderes», sagte ich. «<Komm, trinken wir noch
ein Bass.» Ich teilte den restlichen Bass zwischen uns auf und sah, wie Fonts
Augenbrauen nach oben wanderten, bevor er redete.

«Hast du gelesen, was er getan hat?»

«Wer?»

«Gaitskell.»

«Gaitskell. Gaitskell! Font, zum Teufel noch mal, glaubst du, mich
interessiert, was ...», und da sah ich die Einsamkeit in seinem Gesicht. «Ja, ich
weild», sagte ich. «Was hast du erwartet? Wenn man so viele Jahre lang
Politiker ist, wird man am Ende einer.»

«Das ist nicht wahr», schrie er, «sieh dir Konni Zilliacus an, sieh dir Fenner
Brockway an ...»

«Hor auf, hier rumzuschreien, Font.» Drei Manner waren gerade
reingekommen und schauten uns an. «Geh schon», sagte ich. «Geh und leg
denen ihre Bélle hin.» Er nahm irgendwelche Schliissel, die hinter der Bar
lagen, und ging schwankend auf sie zu. Ich betrank mich. Ich nahm wieder
einen groBen Schluck Martell und steckte mir eine Zigarette an.

Font merkt nicht, wie ldcherlich es ist, dass ein Agypter in Kairo sitzt und

sich iiber Gaitskells Position zur atomaren Bewaffnung Englands aufregt. Gut,



anfangs hatte er sich zwar iiber die dgyptische Innenpolitik aufgeregt, aber das
war auch lacherlich, genauso lacherlich, wie es ein Gliickspilz wie Hans im
Gliick zu Dickens Zeiten gewesen wére. Das war, als wiirde man versuchen,
einen Kuchen zu glasieren, der noch im Ofen war. Font weil3, wie man eine
glatte Kuchenoberflache hinbekommt, sie mit Glasur {iberzieht und mit der
neuesten Deko verziert, aber wie man den Kuchen backt, weils er nicht. Darum
muss er warten, bis Nasser ihm den Kuchen backt, bevor er ihn auf seine Art
verfeinern kann — und er ist sich nicht sicher, ob man ihm das iiberhaupt
erlauben wird, und wenn es erst spiater wire. In der Zwischenzeit sitzt er
herum und auflert zu jedem Kuchen seine Meinung und hofft, dass der
agyptische oder der arabische Kuchen auch die richtige Form hat, wenn er
fertig ist.

Ich habe die blode Angewohnheit, manchmal plétzlich loszulachen. In
meiner Phantasie habe ich den Kuchen tatsichlich vor mir gesehen, und oben
drauf war er nicht so schon glatt und ebenméRig, wie ich ihn mir gewiinscht
hitte. Ich sah vor mir, wie ich hier und da davon naschte. Inzwischen war ich
natiirlich betrunken, und die Kuchensache war sehr witzig, vor allem das mit
dem Naschen. Ich lachte laut los.

«Hey, Professor», rief Arevian, «unterhalten wir Euch auch gut, Eure
Erhabenheit?»

«Hast du Gaitskell je kennengelernt, Arevian?», rief ich zuriick.

«Klar», antwortete er und versenkte eine Kugel. «Gaitskellnian, der gro3e
Armenier.»

«Und Dr. Summerskillian und Lord Stansgatian und Kingsley Martinian;
kennst du die auch alle?»

«Hab mit den allen Snooker gespielt», sagte er.

Ohne Font anzusehen verlief3 ich den Snooker-Club. Ich war mal wieder
betrunken und wollte mir eine Aufgabe suchen, bevor ich depressiv wurde. Ich
nahm irgendeinen Bus nach Hause.

Wir haben eine schone Wohnung mit Blick auf den Nil vor Zamalek. Es ist
komisch, aber ich habe meine Mutter noch nie gefragt, wie viel Geld sie hat.

Wir haben diese schone Wohnung und scheinen so gut zu essen wie immer.



«Tu as essay€ de t'employer?», fragte sie.
«Penses-tu.» Natiirlich sprach sie Franzosisch, und sie sagte t’employer,

nicht chercher du travail.

Ich arbeite nicht. Seit ich aus Europa zuriick bin, habe ich nicht gearbeitet.
Was nicht so klingen soll, als ob ich Geld hitte; ich habe kein Geld, und ich
habe auch keinen Vater, der mich unterstiitzen konnte. Einen Vater zu haben
ist in Agypten iiberhaupt eine Seltenheit. Unsere Miitter sind alle rechtmRig
verheiratet und so, aber ihre Eheménner sterben jung, das Durchschnittsalter
liegt irgendwo bei fiinfunddreiffig. Im Alter von vier gab mich meine Mutter in
die Obhut ihrer Eltern. Als ich sieben war, lebten drei verwitwete Tanten und
acht Waisen im Haus meiner Grof3eltern (durch Menschen wie sie wird das
Durchschnittsalter ein wenig angehoben). Mir war nie in den Sinn gekommen,
dass zwar meine Tanten sehr reich waren, meine Mutter aber nicht. Ich
diimpelte auf der Woge des Wohlstands dahin. Ich war genauso gut gekleidet
wie die anderen Waisen und besuchte dieselbe Schule. Machte einer der
Waisen seinen Abschluss, wurde er teuer ausgestattet und nach England,
Frankreich oder in die Schweiz geschickt. Als ich aber an der Reihe war, wies
mich eine Tante nach der anderen ab, und ich musste einsehen, dass der
Geldhahn zugedreht war und ich iiber keine eigenen Mittel verfiigte. Jetzt
zapfe ich meine alten Schulfreunde an. Warum auch nicht, sie wiirden es
genauso machen. Ehrlich gesagt finde ich das Wort «Schmarotzen» genauso
widerlich wie Font. Wenn ihr die Wahrheit wissen wollt, bin ich in dem
Glauben zuriickgekommen, dass unter Nasser endlich ein anderer Wind wehen
wiirde und das mit den Zapfhdhnen nicht mehr ndtig wire. Ich hétte damals
auch gearbeitet, wenn ich genauso viel Geld verdient hétte wie meine Freunde.
Aber wie die Dinge liegen, miisste ich meine reichen Freunde verlassen, wenn

ich arbeiten wiirde, und ich mag meine Freunde.

Ich rief den Tiirken Assam an. Seine Schwester nahm ab.
«Hallo, Zouzou, ist Assam da?»

«Nein», sagte sie. «<Ich nehme an, du hast Lust auf ein Spiel.»



«Sei nicht albern, Zouzou, du weil3t, dass ich nicht mehr spiele.» Meine
Mutter horte das Wort «spielen» und kam angelaufen, um mitzuhoren.

«Tja, er ist nicht hier», sagte Zozou, «aber wenn du mir einen Gefallen tust,
verrate ich dir, wo er ist.»

«Einverstanden.»

«Sag ihm, dass er mich nédchsten Samstag zum Ball ins Semiramis begleiten
soll.»

«Warum gehst du nicht mit deinen Freundinnen hin?»

«Du weil3t ja, wie wir Tiirken sind», sagte sie. «Ich kann froh sein, dass ich
iiberhaupt gehen darf.»

«Ich dachte, ihr Tiirken wért seit vierzig Jahren ganz modern. Ihr seid doch
jetzt voll und ganz amerikanisiert und Mitglied der NATO.»

«Was soll das sein?», fragte sie.
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Zum Buch

Victor fiihrt ein Doppelleben, als Hotelfachmann und Einbrecher. Als er wegen eines
Bruchs im Gefingnis landet und von Frau und Tochter verstof3en wird, will er nach
der Haft nur noch eines: Ein eigenes Restaurant erdffnen, um seine Familie
zuriickzugewinnen. Auch Georg hat zwei Identitéten, als Kiinstler einerseits und Erbe
eines milliardenschweren Schlachtkonzerns andererseits. Doch Georg riihrt seinen
Erbteil nicht an, hasst die barbarischen Produktions- und Arbeitsbedingungen nicht
nur in der familieneigenen Firma genauso wie den Kunstbetrieb: Er will die
Gesellschaft mit radikalen Kunstaktionen aufriitteln — mit Aktionen, die wehtun. Als
Victor zufillig bei Georg unterkommt, treffen sie eine Abmachung: Victor bringt
Georg das Einbrechen bei. Dafiir erhélt er von Georg das Kapital fiir sein ersehntes
Restaurant. Der Plan scheint aufzugehen, bis Georgs Aktionen auf’er Kontrolle

geraten ...

Virtuos und mit bosartiger Komik erzahlt Lilian Loke von einem riskanten Deal in

einer erbarmungslosen Welt.
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«Why then, the world’s mine oyster, which I with sword will

open.» William Shakespeare, The Merry Wives of Windsor

«Wir sollten nicht verschont werden. Wir sollten von Zeit zu
Zeit richtig aufgestort werden. Wie lange ist es her, seit du
richtig verstort warst? Aus einem triftigen Grund, einem

wesentlichen Grund?» Ray Bradbury, Fahrenheit 451






1
Absichten

Ein Murmeln aus Dutzenden Miindern erfiillt das Callcenter, wéhrend Georg
auf seinem Merkblatt herumkritzelt, stets 1acheln beim Sprechen, Verstédndnis
zeigen, Essverbot am Platz, Georg zeichnet Herzkranzgefal3e, Aorta,
Muskelgewebe mit schnellem, flieBendem Strich quer iiber die schnorkellose
Computerschrift. Das menschliche Herz, ein Klopfen, Pochen, Jagen, Stechen,
ein Rhythmus in Brust, Kehle, in jeder Faser, wenn wir lieben, hassen,
fiirchten, leiden, Sitz der Seele oder blof3 Blutpumpe, ein zuckender Klumpen
Fleisch — Georg dreht rasch das Blatt um, als der Abteilungsleiter durchs Biiro
geht wie ein Lehrer bei einer Klassenarbeit, ihm einen kurzen priifenden Blick
zuwirft.

Georg schétzt, in Torners Augen ist er wohl eine Personalnotlosung,
Schublade A/t und braucht das Geld, dreiundvierzig, brotloser
Akademieabschluss, null Erfahrung im Vertrieb, geschweige denn im
Beschwerdemanagement, doch andere Bewerber waren offenbar noch
untauglicher, obwohl Georg sich das schwer vorstellen kann. Er macht den
Callcenterjob erst seit vier Wochen, tatsédchlich hat er dringend Geld
gebraucht, weil sich der Kater alle Knochen gebrochen hat beim Sturz vom
Dach in den Hof, dann hiel3 es tausendfiinfhundert Euro fiir die Operation oder
eben keinen Kater mehr. Dabei gehort ihm das Vieh nicht mal, ist ihm vor
einem halben Jahr zugelaufen und hat sich entschieden zu bleiben, was heif3t,
dass es jeden Tag kommt, wenn es ihm passt, um zu fressen, zu schlafen oder
Georg die Hosenbeine vollzuhaaren, bevor es wieder spazieren geht. Auf den
Aushang Kater zugelaufen hat niemand reagiert, das Tierheim wollte Georg
ihm nicht antun, aber einen Namen hat er ihm nicht gegeben, er sagt Kater,
dem Tier ist es egal. Dank des Katers hat Georg jetzt den ganzen Tag Leute am
Telefon, die ihn zur Sau machen, weil ihr Handy, Laptop, Drucker nicht mehr
funktionieren, Georg ist erste Anlaufstelle, bevor es gegebenenfalls zur Technik
geht. Der Job war ein Fehler. Mein Gerit, brandneu, alle wollen, ich habe,

macht mich gliicklich, Bediirfnisse, mein Gerét, Schnéppchen, groRer, flacher,



schneller, andere Farbe als der Vorginger, mein Gerat, wieso schon kaputt? Er
hétte sich besser um den Putzjob in der Kolonne am Flughafen beworben, aber
dort haben sie Referenzen verlangt, die er nicht hatte. Hier haben sie nichts
verlangt, du kriegst eine unbezahlte Schulung und los. Er muss sich nach einer
anderen Arbeit umsehen, aber wenn die vom Callcenter mitkriegen, was er den
Kunden inzwischen den ganzen Tag erzihlt, setzen sie ihn ohnehin vor die Tiir.
Telefonate werden aufgezeichnet, aul3er, der Kunde widerspricht, was dieser
aus Faulheit oder Komplizenschaft selten tut, schlief8lich sind
Callcenteragenten alles Affen, Qualititskontrolle ist gut. Demnéchst wird
vermutlich ein Qualitdtsmanager mit lautem Knall in einer Wolke
Schwefelrauch erscheinen, Georg am Kragen packen und aus dem
GrofSraumbiiro schleifen, bis dahin telefoniert er.

«Servicecenter, guten Tag.»

«Ja, hallo? Endlich, Gott sei Dank! Das Display meines Handys fallt
dauernd aus, das Ding ist eine Unverschamtheit!»

Ein angestrengtes Schnauben rauscht in der Leitung, in der Stimme des
Anrufers liegt die iibliche Mischung aus Wut, Leid und Erleichterung, die
Warteschleife {iberwunden zu haben, und natiirlich der Hoffnung auf ein
Heilsversprechen fiir das kaputte Gerit. Georg lehnt sich auf seinem Stuhl
zuriick.

«Innereien wie die Ihres Telefons werden sechs Tage die Woche in Zwolf-
bis Fiinfzehn-Stunden-Schichten zusammengeschraubt, bei einem Monatslohn
von vierzig bis zweihundertfiinfzig Euro, aber das konnen Sie sich ja denken
beim Preis fiir Thr Gerdt. Auflerdem mochte der Hersteller, dass Sie bald ein
neues kaufen, spatestens nach Garantieablauf.»

Kurz herrscht Stille am anderen Ende, dann {iberdreht die Stimme des
Anrufers so stark, dass es in der Leitung scheppert: «Wollen Sie mich
verarschen? Ich habe iiber vierhundert Euro dafiir bezahlt!»

«Wussten Sie, dass sich die Leute in der chinesischen Elektronikindustrie
reihenweise umbringen? Sie klettern aufs Fabrikdach und springen in den
Tod.»



«Sagen Sie, sind Sie geistesgestort? Nennen Sie das Kundenservice? Ich will
Thren Vorgesetzten sprechen, ich —

«Tut mir leid, das geht nicht, bleiben Sie dran, ich verbinde Sie mit dem
Techniksupport.»

Georg dachte, seine Zeit beim Krisentelefon wiirde ihm helfen hier im
Callcenter, rein nervlich, aber das ist zu optimistisch gewesen. Die
Telefonseelsorge macht er bald zehn Jahre, zwei Mal im Monat, Krankheit,
Scheidung, Todesfall, Geld-, Alkohol-, Drogenprobleme, Selbstmordgedanken,
Georg hort zu, erzéhlt auch von sich, wenn der Anrufer fragt, verbindet auf
Wunsch mit einem Psychologen, aber die meisten wollen das nicht, wollen mit
einem normalen Menschen sprechen, was immer das ist.

Georg solle sich eine Beschiftigung suchen, bei dem er sein Sprechen
trainiere, etwas, das ihm gefalle, riet der Sprachtherapeut, als das Stottern
plotzlich wieder ausbrach, nachdem Georg es jahrelang im Griff gehabt hatte.
Das Krisentelefon ist eine von Georgs Sprachtherapien, er stottert seit seinem
sechsten Lebensjahr, aber er hat gelernt, es zu kontrollieren, Atmung,
Zwerchfell, Tempo, Rhythmus. Worter, iiber die er stolpert, schiebt er nach
hinten im Satz, umgeht sie notfalls. Au-Au-Auto. Er sagt Wagen. Die meisten
merken nichts. Das Schlimmste ist, wenn Leute denken, dein Verstand wire so
verkriippelt wie dein Sprechen. In Georgs Kindheit war das Stottern ein
Monster, das ihm die Zunge aus dem Hals reil3en wollte, heute ist es blof3 noch
ein kurzer Spuk, ab und zu. Beim Krisentelefon, abgeschirmt von drei
Pappstellwdnden mit Notfallnummern, stottert er nie. Manchmal fiihlt er sich
wie ein Priester im Beichtstuhl, nur Absolution erteilt er nicht, aber er glaubt,
wenn du gibst, wird dir gegeben. Viele schweigen lange, bevor sie sprechen,
manche legen einfach wieder auf, manche weinen bereits, wenn sie anrufen. Er
hat gelernt, die Gesprédche nach der Schicht hinter sich zu lassen, auch wenn er
sich fragt, wie viele von denen, die mit ihm iiber Selbstmord gesprochen
haben, jetzt noch am Leben sind. Ob er geholfen oder Fehler gemacht hat. «Ich
sterbe auch nicht mit jedem Patienten», sagte eine der anderen
Ehrenamtlichen, eine Krankenschwester. «Du sprichst mit ihnen, Georg, du

horst sie, das ist viel.»



Aber die Art Abhartung hilft ihm hier nicht weiter.

«Servicecenter, guten Tag.»

«Ich habe ein Problem mit meinem Laptop, der Liifter macht komische
Gerdusche, ich habe aber noch Garantie.»

«Wussten Sie, dass —»

Um zwolf macht Georg Pause in der Kaffeekiiche, Barbara sitzt am Tisch
wie ein Hauflein Elend, vor ihr eine Tupperdose voll Nudelsalat, dick
Mayonnaise, Wurst, Erbsen, bei dessen Anblick Georg jedes Mal iibel wird, ein
paar nennen Barbara hinter ihrem Riicken Tonne, Presssack, Jabba the Hutt
und dhnlich Charmantes, aber Barbara ist eine der wenigen gewesen, die
iiberhaupt Hallo gesagt haben, als Georg hier angefangen hat. Er sieht Angst in
ihren Augen, Herr Torner steht am Kiichentresen, redet mit falscher
Freundlichkeit auf sie ein. Ob Barbara nicht mal Gas geben wolle. Die Kollegen
hétten so viel mehr Biss, das sei ja auch eine Frage von Stolz, niemand sei
gerne Bodensatz.

Barbara ist in der Vertriebsabteilung fiir einen Druckerpatronenhéndler,
ihre Zahlen sind nicht iiberragend, aber darum geht es Torner nicht, Torner,
ein untersetzter, halbglatziger Kerl, frisst Barbaras Angst wie Brot, er genief3t
es, auf seinen Leuten rumzuhacken, einfach, weil er es kann. Georg beobachtet
die beiden einen Moment schweigend, er hat Leute so satt, die ihr Maul
aufmachen, blof3 um Schmerz zu erzeugen. Es heil3t, kleine Siinden bestrafe
Gott sofort, aber Georg glaubt nur an Chaos, Zufall. Die Einzigen, die bei
Siinden zusehen, falls iiberhaupt einer zusieht, sind Komplizen oder Gaffer,
unbeteiligte Dritte. Georg bemerkt Torner hinter sich, erkennt den Schimmer
seines hellen Hemds im Metall des Kaffeeautomaten, als Georg eine Tasse
unter den Auslass stellt, die Maschine beginnt zu brummen, ldsst in einem
diinnen Strahl Kaffee in die Tasse rinnen. Wenn jemand einem anderen etwas
antut, weil der ihm zuvor etwas angetan hat, hei3t das Rache. Georg
betrachtet die wirbelnden Schaumblischen in der dunklen Fliissigkeit. Wenn
ein unbeteiligter Dritter dem, der einem anderen etwas angetan hat, etwas
antut, heilt das Strafe. Eine Frage, die sich Georg und Evelyn als Teenager

gestellt haben: Wenn du Superkrafte hattest, wiirdest du den Helden spielen



oder sie nur zu deinem Vorteil nutzen? Was ist mit normalen Begabungen?
Was stellst du damit an? Georg fragt sich, ob auf alles zu scheilen, auch eine
Begabung ist.

Er sieht Herrn Torner auf sich zukommen, verbriihen will er ihn nicht, aber
vor allem sich selbst nicht, er schiittet Milch in den Kaffee, nimmt die Tasse,
wendet sich Torner mit einer raschen Drehung zu, als der direkt hinter ihm
stehen bleibt. Torner entfahrt ein Schrei, die Tasse kippt klimpernd vom
Unterteller, Torner weicht zuriick, aber iiber sein Hemd, Jackett, seine Hose
und Schuhe ergiel3t sich ein brauner Schwall, bevor die Tasse zu Boden féllt, in
zwei saubere Teile zerspringt — «Sie Vollidiot! Sehen Sie sich an, was Sie
angerichtet haben!»

Georg entschuldigt sich, reicht Torner Kiichenpapier, er werde die
Reinigung bezahlen, er werde — Torner entrei8t ihm die Rolle, versucht, sein
Hemd zu trocknen, der Kaffeefleck prangt dunkel auf seiner Brust, das Jackett
zieren braune Spritzer, auch Georgs Hemd ist besudelt, aber das war es wert.
Torner lauft aus der Kiiche, verschwindet in der Personaltoilette.

«Oh Gott, Georg, ausgerechnet dem Torner aufs Hemd —», Barbara starrt
ihn mit einer Mischung aus Bestiirzung und Schadenfreude an. Georg liest die
Scherben vom Boden auf.

«Ja, ich bin manchmal sehr ungeschickt.»

Barbaras Augen werden grof3, als Georg zu lacheln beginnt.

«War das etwa mit Ab-?»

«Schh ...» Georg legt einen Finger auf die Lippen, zwinkert ihr zu, Barbara

presst die Hand auf den Mund, unterdriickt ein Lachen.



2
Bald

Als der Warter ihn durch die Gitterschleusen in den Hof fiihrt, spiirt Victor
seinen Herzschlag bis zum Hals, er hat sich verzehrt nach diesem Tag, geniel3t
das Klacken des Schlosses, das lautlose Schwingen der letzten Tiir, den Blick
auf ein schlichtes Stiick Stralle, das ihm schon vorkommt, weil es Freiheit
verheil3t, trotzdem erfasst ihn beim Anblick Angst. «Herr Ellischer», der Warter
reicht ihm die Hand, Victor fiihlt, wie trocken und warm sie ist, wie feucht und
kalt seine eigene. «Viel Gliick. Und drehen Sie sich nicht um, wenn Sie gehen.
Wer zuriickschaut, kommt zuriick.»

Victor schultert seine Tasche, eine kalte Brise schldgt ihm entgegen, als er
auf die Straf3e tritt, den Blick geradeaus. Nie wieder die Zelle, der Gestank auf
den Géngen, nie wieder das schmale Rechteck Himmel, zerschnitten von
Gittern, nie wieder in der Gefangniskiiche literweise Eintopf kochen, Kartoffeln
schilen, Zwiebeln hacken, nie wieder gefilzt werden bis auf die Haut, weil
einer der Sparschiler abhandengekommen und zu spét im Spalt zwischen Herd
und Spiile gefunden worden ist. Victor legt den Kopf in den Nacken. So viel
Himmel. Er kann gehen, wohin er will, aber weil3 nicht, wohin, der Himmel
kommt ihm gleiBend vor, ein Blau, so leuchtend, dass es in den Augen
schmerzt. Am Ende der Stralse entdeckt er eine Bushaltestelle, setzt sich fiir
einen Moment, spiirt seinen Herzschlag rasch und heftig in jeder Faser seines
Korpers, er weil3 nicht, ob das noch Angst ist oder schon Gliick. Drei Busse
lasst er voriiberziehen, bis er endlich einsteigt. <\Wohin?», fragt der Fahrer,
Victor befiihlt das diinne Biindel Scheine in seiner Hosentasche, das bisschen,

was er im Geféngnis verdient hat. Er wird seiner Tochter ein Geschenk kaufen.

Im Spielwarenladen steht er etwas verloren vor den Regalen, zu viel Licht, zu
viele Leute, Kinderstimmen, Quengeln, Betteln, Lachen, betrachtet die
Stofftiere, zu viel Auswahl, Biren in allen Groflen, Hunde, Katzen, beriihrt das
weiche Fell — «<Kann ich Thnen helfen?» Victor zuckt zusammen, als eine

Verkauferin neben ihn tritt, ihn mustert, als wiisste sie alles, du bist ein Liigner



und Dieb. Seine Wangen werden heif3, aber er hélt dem Blick stand, l4dchelt sie
an, bis sie sein Lacheln erwidert. Er wird nicht rot, seine Stimme bleibt ruhig,
er war immer ein guter Blender, das ist wie Fahrradfahren, das verlernt man
nie.

Kim hatte den Fuchs in den Geschichten geliebt, die er ihr abends
vorgelesen hatte. Der Fuchs und der Rabe mit dem Kése. Wie schon du singen
kannst, Rabe, bitte sing mir was. Der eitle Rabe 6ffnet den Schnabel, krachzt
sein Lied oben auf dem Baum, da fillt ihm der Kédse aus dem Schnabel, und der
Fuchs schnappt ihn sich.

«Ich suche einen Stofffuchs. Haben Sie so was?»

Als er Richtung U-Bahn lduft, entdeckt er einen Blumenladen. «Was hast du
verbrochen?», hat Sina jedes Mal scherzhaft gefragt, wenn er ihr Blumen
geschenkt hat. Diesmal werden Blumen wenig bringen. Aber irgendwo muss er

anfangen.

Victor spiirt, wie ihm die Kehle eng wird, als Sina die Tiir o6ffnet, sie tragt
einen etwas verschlissenen grauen Pullover, das honigblonde Haar offen, ihr
Gesicht grimmig und schon zugleich, als sie sich eine lose Stridhne hinters Ohr
streicht. Victor nimmt ihren vertrauten Duft wahr, rosig und einen Hauch
herb. Er hat sie die ganze Zeit iiber nicht gesehen, nur einmal wihrend der
Untersuchungshaft hat sie ihn besucht.

«Sag mir, dass nichts davon wabhr ist, was sie behaupten.»

Als er ihr sagen musste, dass alles stimme, kam sie nicht mehr. Er schrieb
ihr, anfangs antwortete sie noch auf jeden Brief, dann wurden die Briefe und
Telefonate immer seltener.

«Erwartest du, dass ich auf dich warte?»

«Nein ... aber ich hoffe.»

Irgendwann brach sie den Kontakt ganz ab. «Wir sprechen, wenn es vorbei
ist», sagte sie zuletzt. «Es fiihlt sich an, als wére ich eingesperrt mit dir, aber es
ist deine Haft.» Er schrieb ihr seinen Entlassungstermin, er komme friiher raus

wegen guter Fithrung, aber auch darauf antwortete sie nicht.



«Victor», sagt sie jetzt nur, ihre Stimme ist ruhig und fest, aber ihr Gesicht
ist blass. Er will sie in die Arme schlief3en, doch wagt es nicht. «Ich habe dich
vermisst», sagt er, «ich habe euch schrecklich vermisst.» Als sie nicht
antwortet, fiigt er hinzu: «Tut mir leid, ich hitte anrufen sollen», dann streckt
er ihr etwas ungeschickt den Blumenstraul? entgegen. «Hier, fiir dich.»

Sina hebt die Brauen, als ihr Blick auf den Strauf$ fillt, ein kleines
Ungetiim, Victor hat dem Héndler einen kompletten Bund Alstroemeria
abgekauft, endlich l4chelt sie, wenn auch diinn und mit einem Anflug von
Zynismus. «Hast du jetzt auch noch einen Blumenladen ausgeraubt?»

«Ich wiirde eher sagen, es war umgekehrt.»

Sie muss lachen, dann schlie3t sie die Augen, atmet tief durch; als sie
wieder aufsieht, liegt Traurigkeit in ihrem Blick, aber sie nimmt den Strauf3.

«Mama? Wer ist da?»

Victor spiirt, wie ihm die Trdnen kommen, als Kim sich neben Sina in den
Tiirrahmen driickt, um auf den Hausflur zu spahen. Wie sehr sie gewachsen ist,
bald wird sie fiinf, ihren vierten Geburtstag hat er verpasst. Mit grof3en Augen
sieht sie zu ihm auf, kurz fiirchtet er, sie erkenne ihn nicht, doch dann ruft sie:
«Papal», er beugt sich zu ihr hinunter, sie féllt ihm um den Hals. «Papa, du bist
zuriick!» Es ist das Schonste, was er seit dreizehn Monaten gehort hat.

«Komm.» Sina ldsst ihn in die Wohnung. Hier hat sich kaum etwas
verandert, die Flurwidnde immer noch tapeziert mit Kims Bildern aus dem
Kindergarten, im Wohnzimmer die kleine Couchgarnitur, der dicke
Vorlegeteppich, der Esstisch aus hellem Holz. Sina und er haben alles
gemeinsam eingerichtet, nur Plattenbau, aber 21. Stock, Blick iiber die ganze
Stadt.

«Ich habe dir auch was mitgebracht, Kimmi.» Victor holt das in
Geschenkpapier eingeschlagene Stofftier aus seiner Reisetasche. Als Kim den
Fuchs auspackt, lacht sie freudig auf, driickt ihn an sich. «Der ist toll! Ist der
aus Madagaskar?»

Sina blickt Victor fast dngstlich an, als Kim das fragt. Er nickt zogerlich.
«Ja, Schatz.»

«Aber in Madagaskar gibt es doch gar keine Fiichse.»



«Richtig ... deshalb ist ein Stofffuchs dort was ganz Besonderes.»

Kim scheint zufrieden mit seiner Antwort, streicht dem Stofftier iiber den
Kopf, Victor nimmt sie auf den Schof, kiisst sie aufs Haar. Madagaskar. Thre
absurde Notliige. Papa arbeitet eine Weile im Ausland, dann kommt er wieder
nach Hause. Auf dem Couchtisch lag die DVD des Kinderfilms, den Kim so gern
hatte, Madagascar, «Papa arbeitet dort in einem schonen Hotel», war das Erste,
was Sina eingefallen war, sie hatte es sofort bereut, aber nicht {iber sich
gebracht, Kim die Wahrheit zu sagen.

«Kim, zeig dem Fuchs mal dein Zimmer, Papa und ich miissen kurz alleine
sprechen.» Unwillig rutscht Kim von Victors Scho® und l4uft hinaus, Sinas
graue Augen mustern Victor einen Moment lang erschopft. «Du hast
abgenommen», sagt sie, «sieh dir an, wie dein Hemd sitzt.» Mit den
Fingerspitzen fahrt sie ihm iiber den Kragen, aber als er ihre Hand nehmen
will, zieht sie sie zuriick. Wo er heute Nacht bleibe. Victor betrachtet seine
abgewetzte Reisetasche. Er habe gedacht, vielleicht hier, aber vermutlich keine
gute Idee. Sina atmet aus, schiittelt den Kopf, sie brauche noch Zeit, sie hoffe,
er verstehe das. Victor nickt, steht von der Couch auf. Je langer er bleibt, desto
schwerer wird es werden, wieder zu gehen.

Kim bricht in Trénen aus, als er sich verabschiedet. «<Wieso gehst du
wieder?» Victor blickt zu Sina, die versucht, Kim in den Arm zu nehmen, aber
Kim schluchzt auf, klammert sich an Victor wie eine Ertrinkende. Papa komme
morgen wieder, er miisse noch ein paar Dinge erledigen, er komme morgen
Abend, um sieben, sagt Sina schlieBlich, er lachelt ihr zu, auch wenn sie sein
Lacheln nicht erwidert. Er darf wiederkommen. Er nimmt Kim in den Arm,
hilt sie, bis sie sich beruhigt hat, dann begleitet Sina ihn hinaus.

«Danke», sagt er. Sina nickt, schliet wortlos die Tiir. Kurz verharrt er noch
auf der Schwelle, dann verlésst er das Haus. Ein paar Jungs aus der Siedlung
spielen Ful3ball bei den Garagen, sehen neugierig zu ihm heriiber, einer l&sst
eine Kaugummiblase mit lautem Plock zerplatzen, grinst Victor an. Alles wie
immer hier, als wire er nie fort gewesen, doch es kommt ihm vor wie eine
Pappkulisse. Er ldsst die Wohnblocke hinter sich wie damals vor dreizehn

Monaten, als er zu seinem letzten Einbruch losgezogen war.



«Du siehst gut aus», hatte Sina gesagt, ihm iiber die Schultern seines neuen
Kellnerjacketts gestrichen. «Lass dich nicht von zu vielen reichen, alten Damen
angraben, klar?»

Sie hatte ihm einen Kuss zum Abschied gegeben, Victor hatte sie umarmt
und an sich gezogen, den Kuss verlidngert. Sein schlechtes Gewissen fraf ihn
jedes Mal auf, wenn er behauptete, er fahre nach Bad Homburg ins Kurhotel
zur neuen Stelle, die er seit ein paar Monaten hatte, gut bezahlt, hatte er ihr
gesagt; was Sina nicht wusste, die Stelle war wieder nur ein Aushilfsjob, ein
paar Stunden im Monat. Aber er wiirde mit dem Einbrechen aufhoren. Bald. Er
hatte es schon reduziert, seit Kim auf der Welt war, hitte nie gedacht, dass er
das so gut konnte, so ein Baby. Anfangs iiberwachte Sinas Mutter mit
Argusaugen, wie er sich anstellte, Windeln wechseln, Flaschchen machen, Kim
die richtige Kleidung anziehen, bis sie endlich einsah, dass dem Baby in
Victors Obhut weder der Hunger- noch der Kéltetod drohte. Sina war
stellvertretende Restaurantleiterin, er nur Stationskellner gewesen, als sie mit
Kim schwanger wurde, ungeplant. «Ich pass aufs Kind auf», hatte er gleich
gesagt, irgendwie wollte er das unbedingt, schei® auf den Kellnerjob, Sina
verdiente auch viel mehr als er. Und ein Vater mit Kinderwagen, ordentlich in
Hemd und Sakko, der mit dem hiibschesten Baby der Welt — was Kim
zweifellos war — durch teure Wohngegenden spazierte, sah harmlos aus, kein
Mensch verdéchtigte ihn, wenn er dabei Hauser ausbaldowerte. War natiirlich
nicht in Ordnung, Kim auf Ausspahtour mitzunehmen, inzwischen machte er
das nicht mehr so oft, Kim wurde bald vier. AuRerdem hatten Sina und er
endlich mit groBem Tamtam vor einem Dreivierteljahr geheiratet, dreitagiger
Ausnahmezustand mit Familie und Freunden in Siidfrankreich in einem
Strandhotel, querfinanziert durch ein paar extra Touren mit Fred. Vor Sina
hatte Victor die Kosten natiirlich heruntergespielt, Freundschaftsrabatt im
Hotel als ehemaliger Mitarbeiter, auflerdem hat man ja nur einmal im Leben
vor zu heiraten, zumindest Victor, also wenn schon, denn schon. Perlhuhn,
Lamm, Brasse, Ratatouille, Bouillabaisse, Mirabellentarte, Créme br{ilée und
eine ungeheure Menge Wein und Pastis, anschlieRend Flitterwochen, mit dem

Wagen riiber nach Italien, sie hatten sich quasi die Halbinsel hinuntergegessen,



von Parmesan und Schinken in der Emilia-Romagna bis zu Rumkuchen in
Neapel. Mit dem Antrag hatte er sich auch richtig Miihe gegeben, Sascha hatte
es zwar kitschig gefunden, aber Fred hatte breit gegrinst und beide Daumen
gehoben, Verlobungsring vom Juwelier, weil3gold, mit einem richtig schonen
Stein —

«Bist du verriickt geworden?», hatte Sina ausgerufen, noch bevor er
iiberhaupt seine Frage stellen konnte, ganz oben auf dem Hoteldach. Dort
hatten sie sich vor fiinf Jahren zum ersten Mal gekiisst, damals hatte er das
Schloss geknackt, diesmal hatte er einen Hoteltechniker iiberredet, ihm die
Luke aufzusperren, Schampus und was zu essen hochzuschaffen.

«Wo hast du das Geld fiir so einen Ring her?»

«Na ja, gespart ... Also ... willst du? Du weil3t schon ... mich heiraten?» Er
hatte das Gefiihl, sein Herzschlag setze aus, als sie ihn einen schier endlosen
Moment lang nur priifend ansah. Den Ring wollte sie eigentlich nicht, aber sie
wollte Victor, sagte Ja, das war die Hauptsache.

Er hatte die Touren wirklich reduziert, doch nach zwei, drei Monaten
wurde das Kribbeln unertréglich, durchzog seinen ganzen Korper, wenn zu
lang nichts gestiegen war. Dann ertappte er sich, wie er bei jedem Haus
Fenster und Tiiren begutachtete, jeder gepflegte Vorgarten, teure Wagen in der
Einfahrt, jede Alarmanlage war wie eine lockende Neonreklame, die ihn zu
sich rief. Aber er wiirde aufhoren. Endlich mit Sascha das Restaurant eroffnen.
Ansténdiges Geld. Fiir Sina, fiir Kim. Bald.

Die Luft war eisig an jenem Abend, kleine Atemwolken bildeten sich vor
Victors Mund, als er iiber den Parkplatz zum Auto lief, selbst in der
Wagenkabine war es so kalt, dass sein Atem sich in der Luft kréduselte. Er
drehte das Radio auf, fuhr Richtung Norden zu seiner Garage, dort stand ein
Zweitwagen fiir die Touren, lagerte auch die iibrige Ausriistung, Tarnkleidung,
Brillen mit Fensterglas, verschiedene Kopfbedeckungen, Blaumann,
Paketboten-Outfit, Warnweste, Klemmbrett, Aktentasche, ein Stapel
Wachtturm-Zeitschriften, Klatsch-, Auto-, Reisemagazine, Picks, Drihte,
Bohrer, Ziehglocke, Storsender, aber meistens geniigte ein Schraubenzieher.

Victor trennte strikt seine zwei Leben, hatte das immer getan, egal, in welcher



Stadt, welchem Land, aber seit Sina und Kim trennte er alles noch
gewissenhafter. Die Garage lag auf einem trostlosen Geldnde am Rande eines
Gewerbegebiets nahe der Autobahn, der Vermieter, ein Frithrentner,
verbrachte die meiste Zeit des Jahres als Dauercamper in Spanien. Victor
zahlte immer fiir ein Jahr im Voraus, der Mann hatte nicht mal seinen Ausweis
sehen wollen, als Victor ihm das Geld hinlegte. «<Kénnen wir das
unbiirokratisch regeln?» Fiir den Vermieter war Victor Herr Christian Miiller,
dessen Frau nicht mitkriegen sollte, dass er einen Hobbyraum hatte, was dem
Vermieter ein paar steuerfreie Extraeinnahmen bescherte.

Der Geruch von Abgas schlug Victor entgegen, er machte Licht, schloss das
Tor hinter sich, wechselte seine Lederschuhe gegen ein neu gekauftes Paar aus
Kunststoff, das er spater wieder entsorgen wiirde. Schuhe, mit denen er
einstieg, behielt er nie lange, wenn die Witterung feucht war wie heute und
man in jedem Fall Ful3spuren hinterlie8. Sein Kellnerjackett tauschte er gegen
einen Kapuzenpullover, die Winterjacke gegen einen schwarzen Kurzmantel
mit hohem Kragen. Dann stieg er in den Wagen, brach zu dem Haus auf, das er
in den letzten Wochen ausgeforscht hatte, frei stehend am Ortsrand,
Achtzigerjahre-Bau, grof3er Garten, der Bewohner ein Mann um die siebzig.
Jeden Morgen Punkt halb acht brach er zum nahe gelegenen Industriepark auf,
silbergraues C-Klasse Coupé, neuestes Modell, kam erst gegen 19 oder 20 Uhr
zuriick. Der Mann lebte allein, zweimal hatte Victor geklingelt, einmal als Abo-
Vertreter, einmal als Stromtechniker, niemand hatte aufgemacht, nachdem der
Mann zur Arbeit aufgebrochen war, also keine Frau, nie gehabt, weggelaufen
oder schon tot. Victor hatte sich die Sicherung des Hauses angesehen, keine
Alarmanlage, keine Kameras, kein Hund, alte Fenster, grofse Terrassenfront,
gut abgeschirmt durch Biische. Eine schnelle, glatte Nummer.

Er parkte eine Straf3e weiter, eine hohe Mauer grenzte den hinteren Garten
von der Stral3e ab, Victor entschied sich fiir die dreiste, aber unauffilligere
Variante, falls ihn doch jemand sehen sollte, lief zur Vorderseite, einfach
durchs Gartentor die Auffahrt hinauf. Als das Licht des Bewegungsmelders
ansprang, wartete er im Schatten der Garagenwand, doch im Haus blieb es

dunkel. Im Schutz der Biische streifte er die Kapuze ab, zog Sturmmaske,



Stirnlampe und Handschuhe {iber, dann lief er zur Terrasse, setzte den
Schraubenzieher am Rahmen der Glastiir an, hebelte sie mit ein paar gezielten
Griffen auf. Eine angenehme Warme stromte ihm entgegen, als er den
Wohnraum betrat, der Lichtkegel seiner Lampe glitt iiber eine Schrankwand,
eine lederne Couchgarnitur, einen neuen Plasmafernseher, aber der
interessierte Victor nicht, heute arbeitete er ohne Fred, hiefR, rein und raus, so
schnell es ging. Er durchsuchte die Schubladen, fand blof3 einen Koffer mit
Silberbesteck, lief ihn stehen, wiirde ihn nur mitnehmen, wenn er nichts
Besseres fand. Das Haus sah nach Safe aus. Keinem guten, aber einem Platz, an
dem alles gehortet wurde. Als er die Tiir neben dem Wohnzimmer 6ffnete,
empfing ihn ein grof3er Schreibtisch, eine Wand mit Regalen bis zur Decke.
Rasch offnete er alle Unterschrédnke, im letzten wurde er fiindig, ein Safe mit
elektronischem Zahlencode und Profilzylinder fiir einen simplen
Kerbenschliissel, kaum besser als die Dinger in Hotelzimmern. Victor brauchte
nur ein paar Sekunden, um das Schloss zu 6ffnen, die Bolzen schnappten leise
zuriick, als er den Drehmechanismus betétigte. Im Safe lagen ein paar Biindel
Fiinfziger und Hunderter, Reisepass, Bankpapiere, Uhren, ein schweres
goldenes Herrenarmband, Damenschmuck, dem Aussehen nach ein paar
Jahrzehnte alt, Silber, Gold, Platin. Victor nahm blof3 das Bargeld und
wertvolle Edelmetall, vier der fiinf Uhren, warf alles in den Rucksack, dann
ging er in den ersten Stock, suchte das Schlafzimmer. Er fand es am Ende des
Flurs, ein groer Raum mit bodentiefen Fenstern, doch als der Schein seiner
Lampe das Bett traf, blieb Victor ruckartig stehen. Die Bettdecke war
aufgeworfen, das Kissen zerdriickt, auf dem Nachttisch ein halb volles
Wasserglas, zerkniillte Papiertaschentiicher, ein Blisterstreifen Tabletten. Kurz
verharrte Victor misstrauisch im Tiirrahmen, der Alte hatte keine Frau oder
keine mehr, vermutlich litt deshalb der Haushalt, kein Grund, nervos zu
werden, trotzdem wurden Victors Finger in den Handschuhen feucht.
Eigentlich hatte er genug aus dem Safe fiir eine Tour, ein paar Tausend in bar
plus Schmuck. Aber im Schlafzimmer horteten die Leute das meiste, das

konnte er nicht auslassen. Nur ein kurzer Blick.



Im Nachttisch fand er eine Submariner, Edelstahl, aber immerhin,
Manschettenknopfe, Gold, steckte sie ein, dann 6ffnete er die Seitentiir des
Wandschranks, kontrollierte Boden und Fécher. Als er zur Doppeltiir ging,
glaubte er, ein Gerdusch zu horen, ein seltsam geddmpftes Schaben, das ihn
mitten in der Bewegung erstarren lief. Er hielt den Atem an, lauschte
angestrengt, aber horte nichts als das wilde Rauschen seines eigenen Bluts.
Vorsichtig ging er zum Fenster, warf einen Kontrollblick hinaus, unter ihm lag
der dunkle Garten, einen Augenblick meinte er, jemand stehe an der Mauer,
aber es war nur ein Busch, mach dir nicht ins Hemd, du brauchst zu lang,
konzentrier dich. Er wandte sich wieder der Schrankfront zu, 6ffnete die
Doppeltiir, der Lichtkegel der Lampe glitt {iber ein Arsenal Anziige und
Hemden, penibel nach Farben sortiert. Doch ganz ordentlich, der Kerl, schoss
es Victor durch den Kopf, als plotzlich ein Ruck durch den Stoff ging, Victor
wandte sich nach rechts, der Lichtstrahl traf ein fahles, zerfurchtes Gesicht,
wassrige Augen, Victor entfuhr ein Schrei, der ihm halb in der Kehle stecken
blieb, einen Moment lang glaubte er, der Mann wére tot, dann stiirzte der Alte
sich auf ihn. Fiir den Bruchteil einer Sekunde erkannte Victor einen
glanzenden Holzkleiderbiigel im Schein seiner Leuchte, dann flammte ein
greller Schmerz an der Schléfe auf, als der Mann ihn mit voller Wucht am Kopf
erwischte, riicklings gegen den Nachttisch stiel3, sodass Victor fast das
Gleichgewicht verlor, das Wasserglas stiirzte herab, zerschellte mit lautem
Schlag auf dem Boden. Ein zweiter Hieb traf Victor im Gesicht, er spiirte, wie
ihm der Metallhaken durch die Sturmhaube die Wange aufriss, aber diesmal
griff er nach dem Biigel, schlug ihn dem Mann aus der Hand, dass er mit
lautem Klackern gegen den Schrank flog, doch der Alte war erschreckend
schnell, packte Victor mit beiden Hinden am Hals, driickte zu mit aller Kraft.
Victor rang nach Luft, griff hinter sich, fithlte den kalten Glasschirm der
Nachttischlampe, das Gewicht des Metallfuf3es, der Alte versetzte ihm einen
Fausthieb, Victor schmeckte Blut, als ihm die Lippe aufplatzte, wich dem
néchsten Schlag aus, riss die Lampe vom Nachttisch, traf den Mann in die
Rippen, in den Bauch, schlieflich gegen den Kopf, Blut stromte dem Mann in

kleinen Béachen iibers Gesicht, aber seine aufgerissenen Augen starrten Victor



unverwandt an, die Hinde wie Klauen um Victors Hals. Victor holte aus,
schlug wieder zu in einem roten Nebel aus Angst und Wut, ein Knacken
ertonte, als breche ein Ast, die Augen des Mannes weiteten sich, er liel los,
sackte zusammen, blieb reglos auf dem Boden liegen.

Einen Augenblick stand Victor nur da, horte seinen eigenen jagenden Atem,
betrachtete das Blut, das sich um den Kopf des Mannes ausbreitete, spiirte
Genugtuung, es ekelte ihn vor dem Gefiihl, aber es war da, bevor Entsetzen
aufkeimte. Du hast ihn umgebracht. Vielleicht hast du ihn umgebracht. Victor
liel$ die Lampe fallen, trat einen Schritt zuriick. Noch einen. Sein Blick streifte
den Wandschrank, wo der Mann sich versteckt hatte. Fiel auf das Handy am
Boden des Schranks. Kurz war Victor wie geldahmt, als er begriff. Dann brach er
in Panik aus, er machte kehrt, stolperte iiber den Teppich im Flur, schlug der
Lange nach hin, stiel3 hart mit dem Kopf gegen die Wand, achtete nicht auf
den Schmerz, raffte sich benommen auf, eilte die Treppe hinunter. Als er aus
dem Haus stiirzte, die Einfahrt hinunter, horte er einen bellenden Schrei, sah
die Polizisten vor dem Tor, die gezogene Waffe, keine fiinf Meter von ihm
entfernt: «<Hande hinter den Kopf! Hinde hinter den Kopf, habe ich gesagt!»

Victor wandte sich um, zwei Polizisten waren bereits im Garten, kamen auf
ihn zu, eine Streife blockierte das Einfahrtstor, Victor sah wieder zu dem
Beamten mit der Waffe direkt vor ihm, zu nah, einfach zu nah. Langsam hob er
die Hande.

«Einen Arzt», rief er, als die Polizisten auf ihn zustiirmten, ihn grob zu

Boden zwangen. «Im Haus liegt ein Mann, er braucht einen Arzt —»



3
Gefallen

«Penne all’arrabbiata fiir Torner!» Wenn Victor das noch einmal rufen muss,
flippt er aus, wieder ein Glasbunker mit tausend Géngen, die alle gleich
aussehen, die Empfangsdame hat ihn in den sechsten Stock geschickt, Firma
BestCall GmbH, Gebaude 3, Trakt A. «Penne all’arrabbiata fiir Toérner! Das
Zeug wird kalt!»

Keine Reaktion, nur der leere Gang, Dutzende Tiiren, aus denen leises
Gemurmel dringt. Diese Biiroarschlocher. Wie Termiten in ihrem Hiigel. Erst
zwei Wochen fahrt Victor diesen Dreck von matschigen Nudeln und fettigen
Pizzen aus, den der Koch Essen zu nennen wagt, und hat schon keine Lust
mehr. Fast wére er schwach geworden, hitte Fred angerufen. Fred wiirde ihn
runterbringen, er hat eine Art, entspannt wie ein Schwein in der Suhle,
Vorliebe fiir Hawaiihemden, Cowboystiefel und Santana, Chill, Kleiner, selbst,
als Victor schon {iber dreil3ig war, nannte Fred ihn noch Kleiner, aber Victor
darf ihn nicht mehr sehen, Fred ist schlechter Einfluss. Wie oft hat ihm das der
Bewahrungshelfer runtergebetet, altes kriminelles Umfeld, Ursache Nummer
eins fiir Riickfille. Aber er muss Fred noch einmal sehen, um seine Schulden zu
begleichen.

«Penne all’arrabbiata fiir Torner!» Guter Gott.

Endlich tritt jemand auf den Gang, eine massive Frau in massivem
lindgriinem Pullover, sieht ihn dngstlich an. «Schreien Sie doch nicht so, wir
telefonieren hier, Herr TOrner ist in seinem Biiro, links den Flur runter, zweite
Tiir rechts, aber gerade ist es nicht so giinstig —»

Victor ist das egal, er steht im Halteverbot, die Nudeln werden kalt, und
dann darf er sich noch den Anschiss vom Chef anh6ren, wenn er ins Lokal
zuriickkommt, wo schon der wiitende Kunde angerufen hat. Victor lauft den
Gang hinunter, checkt die Tiiren, liest T7orner auf dem Schild eines Biiros mit
Glasfenster. Ein untersetzter Mann mit Halbglatze sitzt am Schreibtisch, davor

steht ein rotblonder Typ Anfang vierzig, der Ausdruck auf seinem unrasierten



Gesicht wirkt mehr genervt als schockiert, wihrend der Glatzkopf ihn
anschreit, was der Irrsinn solle, er habe Dutzende Gesprachsprotokolle, das sei
unfassbar! Der Glatzkopf rei8t die Schrankwand auf, zieht einen Aktenordner
heraus, knallt ihn auf den Tisch. Victor entdeckt einen kleinen Safe zwischen
den Ordnern.

«Es ist einfach.»

Fred hatte mit der Faust auf den Safe geschlagen, gleichzeitig den
Drehschalter betitigt, und die Tiir war aufgesprungen. «Schau.» Fred schloss
die Tiir wieder, hantierte mit Spanner und Haken, knackte das Schloss in kaum
zehn Sekunden, lachelte Victor freundlich an. «Noch was, Kleiner: Die
Kombination ist meist sechsstellig, die Werkseinstellung des Mastercodes meist
sechs Mal die Null. Oft sind die Besitzer zu nachléssig, ihn zu dndern.
Besonders Hotels. Du sitzt doch an der Quelle. Probier es. Nur zum Spafl3.»

Der Glatzkopf wedelt wiitend mit einem Blatt vor dem Angestellten herum:
«Wie konnen Sie Leuten solche Sachen am Telefon erzdhlen? Sind Sie ganz bei
Trost? So was habe ich in meiner zwanzigjahrigen Laufbahn noch nicht
erlebt!»

«Tut mir leid, dass Sie so lange darauf warten mussten», erwidert der
andere ungeriihrt. Der Glatzkopf bekommt vor Wut rote Flecken auf seiner
Platte, aber Victor hat keinen Nerv mehr, linger zu warten, er klopft, driickt
die Tiir auf.

«Penne all’arrabbiata fiir Torner.»

Die beiden Ménner starren Victor irritiert an, bis der Glatzkopf seine
Sprache wiederfindet. «Warten Sie gefilligst, Sie sehen doch, dass ich
beschiftigt bin!», dann wendet er sich wieder dem Angestellten zu: «Rdumen
Sie sofort Thren Platz! Sie sind fristlos entlassen!» Der andere verlésst wortlos
das Biiro, wiahrend der Glatzkopf tief durchatmet, seine verschwitzte Kopfhaut
mit einem Taschentuch abwischt. Victor hilt die Tiite mit dem Essen hoch,
argerlich zieht Torner seine Geldborse aus der Hosentasche, fummelt einen
Schein und ein paar Miinzen heraus.

«Behalten Sie den Rest.»

Satte zehn Cent.



Als Victor zuriick zum Lift geht, erkennt er den Typ, der gerade gefeuert
worden ist, er hat einen schibigen grauen Regenmantel iibergeworfen, der
aussieht wie aus der Kleiderkammer, der Mann halt den Kopf gesenkt, wirkt
jetzt doch etwas geknickt. Im Aufzug stehen sie schweigend nebeneinander, bis
Victor dem anderen einen kurzen Blick zuwirft. «Scheif3tag, ha?»

Der andere vergrabt die Hande in den Taschen seiner knittrigen Hose.
«Schon okay, ich hab drauf gewartet.»

«Was soll das heiBen: drauf gewartet?»

«Habe Anrufern erzihlt, dass sich bei der Firma, die ihre Handys herstellt,
die Leute wegen der Arbeitsbedingungen vom Fabrikdach stiirzen.»

«Und warum zur Hoélle erzéhlst du so was?»

«Weil es so ist», entgegnet der andere so sachlich, dass Victor lachen muss,
aber der Typ verzieht keine Miene.

«Das ist so bescheuert, als wiirde ich bei jeder Lieferung erzéhlen, dass der
Koch sich nach dem Pinkeln nie die Hande wascht. Dein Ex-Chef isst das
gerade, falls dich das trostet.»

«Hab nicht nach deiner Meinung gefragt. Aber ja.»

Als sie vor die Tiir treten, entdeckt Victor schon von Weitem eine Politesse,
die vor seinem Wagen steht und auf ihr Gerit eintippt. Victor fangt an zu
laufen, winkt der Frau zu: «Halt! Bitte! Ich fahre sofort weg!», aber die
Politesse schiittelt unbeeindruckt den Kopf. «Sie parken mitten auf dem
Gehsteig und behindern die Fuf3géanger.»

«Ich parke halb auf dem Gehsteig, und sehen Sie hier irgendwelche
Fullgianger?»

«Hinter Thnen steht einer.»

Victor wendet sich um, der Callcentertyp steht immer noch vor dem
Biirogebéude, sieht zu ihnen heriiber.

«Ey! Fiihlst du dich etwa behindert?»

«Wenn du so fragst: manchmal.»

«Haltst dich fiir komisch, was?» Der andere zuckt nur die Schultern, Victor
wendet sich wieder der Beamtin zu: «<Kommen Sie, bitte, konnen Sie nicht ein

Auge zudriicken?»



«Ich brauchte jedes Jahr ein neues Paar Augen, wenn ich das sténdig
machen wiirde.» Die Beamtin klemmt das Knoéllchen unter den
Scheibenwischer, geht einfach weiter. Victor reif3t den Strafzettel unter dem
Wischer hervor, blickt zu dem Callcentertypen, der langsam auf ihn zukommt:
«Gliickwunsch, du hast deinen Scheil3tag gerade auch zu meinem gemacht.
Warst du nicht gefeuert worden, wére ich vielleicht ein paar Minuten friiher
runtergekommen, und die Alte hétte mich nicht gesehen.»

«Ich geb dir ein Bier aus. Ich brauch selbst eins.»

«Du gibst mir besser einen Kasten aus. Aber ich muss erst den heil3en
Schlitten hier zuriickbringen —», Victor klopft auf das Dach des klapprigen
Puntos, der mit Werbeaufklebern zugekleistert ist, eine lachende Pizza, der
Arme und Beine aus dem Teig wachsen. «Wenn, musst du mitkommen.»

Der andere zuckt wieder die Schultern. «Sicher. Hab heute viel Zeit.»

Sie haben sich eine Kneipe am Bahnhof gesucht, der Callcentertyp, der sich als
Georg vorgestellt hat, macht keine halben Sachen, trinkt, als kime morgen die
Prohibition, aber Victor ist auch ganz gut dabei. Mittlerweile ist es kurz nach
elf, er hat keine Lust, zuriick in die Pension zu fahren, aber muss, sonst wird er
ausgesperrt, die Vermieterin ist nicht ganz frisch im Kopf. Er hat sich ein
Monatszimmer genommen, Notlosung, bis er was Richtiges findet, aber ab
Mitternacht hingt die Vermieterin die Sicherheitskette an der Haustiir ein.
Wegen Einbrechern! Mit Miihe hatte Victor ernst genickt.

Fiir die Kette riickt sie keinen Schliissel raus, da habe sie angeblich nur
einen. In der ersten Woche kam er einmal erst um ein Uhr nachts nach Hause,
die Vermieterin 6ffnete grimmig im Morgenmantel, Kippe im Mundwinkel:
«Néchstes Mal kommen Sie besser gleich um sieben Uhr friih, weil sonst ist
hier zu», blaffte sie, und hinter ihr in der Wohnung bekam ihr Hund einen
Klaffanfall. Der schlug anfangs schon an, wenn Victor blof durch den Garten
lief, mittlerweile hat er den Hund mit BiFi bestochen, jetzt wedelt das Tier mit
dem Schwanz, wenn es Victor sieht, obwohl es Diinnschiss von der Wurst
bekommen hat, Gott sei Dank hat die Vermieterin nicht bemerkt, woher.

Victor muss da raus. Im Hausflur fangt sie ihn jedes Mal mit einer neuen



Beschwerde ab, duschen nicht nach zehn, Fernseher leiser, nicht so trampeln
im Treppenhaus, und vorsorglich: keinen Damenbesuch, der letzte Monteur
habe - ja, schon klar, keine Cracknutten-Partys. Hat Victor natiirlich nicht
gesagt, sondern das Foto von Sina und Kim gezeigt, gerade Eheprobleme, nur
voriibergehend ausgezogen. Uberzeugt wirkte die Vermieterin nicht, aber er
hat das Zimmer im Voraus bezahlt, und einen vollen Monat Belegung wollte
sie sich wohl nicht entgehen lassen. Das Viertel ist das Gegenteil von
Touristenmagnet, dort steigen sonst nur notgedrungen Vertriebler zur
Messezeit und Arbeiter auf Montage ab, die alle friih rausmiissen und meistens
friih heimkommen.

«Ich muss allméhlich los. Bin iibergangsweise in einer Pension, und ab
zwolf sperrt die Vermieterin die Fronttiir zu und lasst mich im Garten pennen.
Wenn die wiisste, dass sie sich jede Nacht mit einem Einbrecher einschlief3t,
der gerade aus dem Knast kommt, wiirde die 'nen Schlag kriegen.»

Der andere nickt nur, als hétte Victor was vollig Banales gesagt, winkt den
Wirt heran, um zu zahlen. Scheint auch nicht ganz sauber zu sein. Einer, dem
es so egal ist, seinen Job zu verlieren, kann es wohl nicht sein.

«Hast du sonst keinen, bei dem du bleiben kannst? Familie? Freunde?»

«Nein. Suche gerade eine Wohnung, aber ist nicht so einfach mit der
Mieterauskunft, konnte denen nur Lohnzettel der letzten drei Monate aus der
Knastkiiche vorweisen.» Die Worte kommen Victor leicht {iber die Lippen, aber
versetzen ihm trotzdem einen Stich. Er hatte schon iiberlegt, voriibergehend in
seiner alten Garage zu schlafen, die Polizei hat nie davon erfahren, Fred hat
das Schloss ausgetauscht, sich um die Miete gekiimmert, jetzt schuldet Victor
ihm knapp zweitausend Euro. Plus vierzig Prozent Zinsen. Aber wére das mit
der Garage aufgeflogen, hitten sie Victor richtig am Arsch gehabt, also eben
vierzig Prozent fiir Fred. Um in die Garage zu kommen, miisste Victor
allerdings erst die Schulden begleichen, auferdem will er dem Equipment, das
dort noch lagert, eigentlich nicht zu nahe kommen, so kurz nach der Haft. Fred
konnte ihm sicher sofort was zum Wohnen besorgen, aber Victor muss sich
fernhalten.

«Hat dir das Einbrechen gefallen?»



Victor zogert mit der Antwort, versucht abzuschétzen, ob Georg sich lustig
macht, aber der erwidert den Blick nur interessiert. Gefallen? Hat ihn noch nie
einer gefragt. Gefallen ist vermutlich untertrieben. Der Rausch nach der ersten
richtig groen Tour mit Fred. Als wérst du unbesiegbar. Diese unbeschwerte
Dummbheit, wenn du jung bist. Fred bringt zur Feier billigen Schadelspalter, du
schiittelst dich, als du einen Schluck direkt aus der Flasche nimmst, aber du
nimmst noch einen, Fred legt dir deinen Anteil auf den Tisch, ein paar Tausend
in vielen, vielen kleinen Scheinen, du willst plétzlich unbedingt damit
rumwerfen, Fiinfer, Zehner, Zwanziger, Fiinfziger flattern aufs Bett, Klischee,
aber scheif drauf, in deinem abgefuckten Schuhbox-Apartment, papierdiinne
Wiénde, rostiger Wasserboiler, sechster Stock ohne Lift, du legst dich rein in die
Scheine, wilzt dich, Asche, Kies, Kohle, Moos, Schotter, Cash, Bares, Piepen,
Flocken, Mause, Kroten, Knete, Heu, Pinke-Pinke, bis Fred die Brauen hebt:
«Ey, an dem Zeug kleben eine Milliarde Keime, Pisse, Kacke, Sperma, alles.»

Du haltst angewidert inne, doch dann lachst du auf: «Ist mir egal!»

Du schaust dir Uhren an, Autos, eine neue Bude mit richtiger Kiiche statt
ranziger Nische einen Meter neben dem Bett, gehst mit Fred Anziige kaufen,
kein Synthetikmiill, Mohair, Alter. «Du siehst aus wie ein Prinz», Fred grinste
ihn an, stand da in knallrotem Hemd, Nadelstreifen-Zweireiher, den
notorischen Cowboystiefeln. «Und du siehst aus wie ein Zuhélter, Fred.» Der
Verkaufer musterte sie mit professioneller Hoflichkeit, bevor er ihnen noch ein
Dutzend Hemden, Manschettenkndpfe, Krawatten, Giirtel prasentierte, Fred
zog Victor den Kragen zurecht, als sie vollbepackt den Laden verlieBen, klopfte
ihm auf die Schulter: «<Heute ein Konig. Morgen wieder das iibliche arme

Schwein.»
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Zum Buch

In ihrem autobiographischen Roman erzihlt Wioletta Greg in unvergesslichen
poetischen Bildern eine mal groteske, mal herzzerreiBende Coming-of-Age-
Geschichte im Polen der 1970er- und 1980er-Jahre. Seit 1981 herrscht das
Kriegsrecht unter General Jaruzelski, aber die grof3en politischen Ereignisse wirken
sich nur gebrochen auf das Leben im schlesischen Dorf Hektary aus. Dort, in einer
ganz wunderbar vermittelten Atmosphére aus Alltag in der GroRfamilie, Mit
landlichen, fast heidnischen Briauchen, einem sehr schlichten Katholizismus und
kruden Sozialismus, schldgt sich die vitale, schlagfertige und neugierige Wiolka mit
ihrer Mutter herum, entdeckt ihre Sexualitét, nicht immer ganz freiwillig, und
bemdiiht sich um den geliebten Vater, der viel zu friih stirbt. Als es hei3t, der Papst
wolle bei seinem historischen Polenbesuch auch an Hektary vorbeifahren, herrscht

im Dorf Aufregung wie nie zuvor. Der Papst nimmt am Ende einen anderen Weg.
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Das Kirmesmadchen

Am Fenster unseres aus Stein gemauerten Hauses hing fast zwei Jahre lang
eine kleine Taufdecke, geschmiickt mit Immergriin und vergilbtem Asparagus.
Die Decke verlockte mich mit einem Roschen in der Mitte, und ich hétte sie
gern fiir mein Puppenbett benutzt, aber Mutter erlaubte mir nicht, ihr zu nahe
zu kommen.

«Fass das Deckchen nicht an, Loletka, es ist ein Andenken, wir nehmen es
ab, wenn Papa wiederkommt», sagte sie. Und einer Freundin aus der
Nachbarschaft, die fiir einen Moment — das heif3t fiir zwei Stunden —
vorbeischneite, erzdhlte sie, wie ihr einen Monat nach der Verhaftung meines
Vaters wegen Fahnenflucht und zwei Wochen vor dem Entbindungstermin eine
Arbeit in der Baufabrik zugewiesen worden war. Dort musste sie im Rahmen
des neuen Fiinfjahresplans in einer Brigade von einem Dutzend Arbeiterinnen
Gehwegplatten und Pflastersteine herstellen, damit die Gemeinde rechtzeitig
neue Platze vor den Amtsgebauden, Schulen und Gesundheitszentren bauen
konnte. Mutter hielt die Arbeit im Frost schlieflich nicht mehr aus, versteckte
sich hinter dem Betonmischer, und nachdem das Fruchtwasser in einen Eimer
mit Kalk gelaufen war, fuhr man sie in den Kreil3saal.

Es war Februar, als sie mich nach Hause brachte. Sie hatte immer noch
Nachblutungen, legte sich aufs Bett, wickelte das nach Schleim und Urin
stinkende Packchen aus, um zu sehen, ob ich heil war, rieb den Stumpf meiner
Nabelschnur mit Enzian ein, band mir ein rotes Bandchen gegen bosen Zauber
ums Handgelenk und schlief fiir ein paar Stunden ein. Es war die Art von
Schlaf, wahrend dessen der Mensch entscheidet, ob er geht oder noch einmal
zuriickkehrt.

Papa war immer noch nicht da. In einer Schuhschachtel vermehrten sich
seine Briefe, die er mit Zeichnungen von Tieren und Pflanzen verziert hatte,
die Blatter im Kalender nahmen ab, und nur noch ein diinner Stapel Tage
trennte uns vom Jahresende. Weitere Monate vergingen. In der Diele
schliipften die Kiiken der Ente, Mama brachte sie zusammen mit der

Entenmutter in den Schweinestall, von dort hatten sie es nicht weit in den Hof



zu einem in der Mitte durchgeschnittenen Reifen, der mit Wasser gefiillt war.
Grof3vater fing an, neue Fensterldden fiir den Dachboden und Kufen fiir mein
Schaukelpferd zu hobeln. Grofmutter flocht aus Bast farbige Héahne. Zwischen
den Fensterrahmen erwachten die Fliegen. Als das Taufdeckchen ausgebleicht
und die Bléttchen des Immergriins auf den Fenstersims gefallen waren, kam
ein hagerer Mann mit gelocktem Haar und einem kleinen Schnurrbart zu uns
ins Haus. Als er mich sah, weinte er den ganzen Tag, und er beruhigte sich erst
wieder, als Polen in der Fu3ball-Weltmeisterschaft zu spielen begann.

Im Juni fuhren wir auf die Kirchweih zur Basilika des heiligen Antonius.
Die Prozession begann. Aus der Kirche kam der Priester, hinter ihm bestickte
Fahnen und als Prinzessinnen verkleidete Damen, die aus Stroh geflochtene
Limmer und Krinze trugen. Die Kommunionmédchen schiitteten ihnen
Lupinenbliiten vor die Fiile. Ich schaute wie gebannt — und als Mutter in
ihrem Téschchen nach Kleingeld fiir die Kollekte suchte, lie3 ich ihre Hand los
und lief der Prozession nach, als wire sie ein Konigsgefolge. Erst an einem
Stand mit einem aufgeblasenen silbernen Wal blieb ich stehen. Der Wal konnte
nicht in die Wolken davonfliegen. Die Sonne hielt ihn in violetten und roten
Kreisen gefangen, sie blendete mich und brannte auf den Wangen. Vergoldete
Menschen verschwanden zwischen Autos und Fuhrwerken und hinterlie@en
lange Schatten auf einer Mauer.

Unter einem Baum stand ein Lama mit rdudigem Fell. Aus seinem Maul
tropfte Speichel. Leute nédherten sich, warfen Geld in eine Biichse, die mit einer
Kette am Zaun befestigt war, und setzten Kinder auf den Riicken des Tieres,
auf dem eine gemusterte Decke lag; ein Herr mit Strohhut knipste sie mit
einem schlauen Apparat, der sofort die Abziige ausspuckte. Das Lama schaute
traurig unter den langen Wimpern hervor. In seinen Augen drehten sich
abgebrannte Blitzbirnchen. Ich wollte seine zerfranste Mahne streicheln, aber
in diesem Moment schoss jemand aus einer Spielzeugpistole. Das erschrockene
Lama machte einen Sprung, und ich fliichtete unter den nachstgelegenen, mit
Wachstuch bedeckten Stand. Drauf3en raschelte Verpackungsfolie, Trompeten,

Pfeifen, aufgezogene Spieldosen und Mundharmonikas ertonten. Ich hielt mir



die Ohren zu und sa® unter dem Stand, von dem Wachstuch tropfte
Himbeersaft direkt auf mein neues Kleid.

Um meine Z6pfe herum begannen Wespen zu kreisen wie gestreifte
Piranhas, sie tranken den Saft aus den Roschen des Musters auf meinem Kleid
und wurden immer groRer. Eines der Ungetiime setzte sich auf meinen Kopf
und brummte mir ins Ohr. Ich legte mich auf die trockene Erde und weinte:
«Mama, Mama! Die Wespen wollen mich entfithren!» Aber Mama war nicht da.

Das Wachstuch schob sich zur Seite, der Herr mit dem Schnurrbart
erschien.

«Hier bist du, mein ...» Er zog mich unter dem Stand hervor und nahm
mich in den Arm. «Mein Kirmesmé&dchen, wie kommst du denn hierher? Ich
hab dich iiberall gesucht.»

«Lass los, Papa, lass los!», kreischte ich frohlich und wischte heimlich
meine verrotzte Nase am Revers seines Jacketts ab. Der Herr mit dem
Schnurrbart, wahrscheinlich gliicklich, dass ich ihn zum ersten Mal Papa
genannt hatte, hob mich hoch und wirbelte mich durch die Luft. Ich kniff die
Augen zusammen und lachte laut. Die Sonne stach auf die Wespen ein, sie
schrumpften auf ihre normale GréBe und flogen durch die violetten und roten
Kreise davon. Das Licht kitzelte mich wie das Wasser wihrend des Bades im
Zuber auf dem Hof. Ich war hungrig geworden und begann auf dem Giirtel
meines Kleides herumzukauen. Aus der dunklen Nische der Haltestelle neigte

sich mir Mamas Kopf entgegen, um den eine Schnur von Brezeln hing.

Die Jesus-Tombola

Trotz Mamas Verbot begann ich, mit Blacky zusammen zu schlafen. Blacky
roch nach Heu und Milch und hatte auf dem Hals eine schneeweif3e Karte von
Afrika. Er kam nachts zu mir, legte sich auf das Federbett, schnurrte und
bewegte die Pfoten, als wollte er einen Hefeteig kneten. Seit ich ihn auf dem
Dachboden gefunden hatte, lebte ich mit ihm in einer seltsamen Symbiose: Ich

trug ihn wie einen Sdugling in meinem Pullover, ich stibitzte fiir ihn die Sahne



aus der Kredenz, und sonntags gab ich ihm mein Fliigelchen aus der
Hiihnersuppe ab.

Den ganzen Sommer strich ich mit ihm durch die Felder. Blacky zeigte mir
eine andere Geometrie der Welt, eine, in der nicht die mit Disteln und
Génsefufd bewachsenen Raine, die gepflasterten Wege, die Zdune, die
geméahten oder von Menschen ausgetrampelten Pfade die Grenzen markierten,
sondern das Licht, die Gerdusche und die Elemente. Mit Blacky lernte ich, in
Hohlblocksteine und Heumieten zu kriechen, auf Apfel- und Kirschbaume zu
klettern, in Brombeerhecken versteckte Kalksteingruben zu umgehen,
Hornissennester, Moraste und Schlingen im Getreide zu meiden.

Nach Weihnachten begann Blacky, mir aus dem Weg zu gehen. Er tauchte
nur noch kurz bei uns auf, legte eine halbtote Maus auf die Schwelle, als
wollte er sich mit dieser Geste fiir seine Abwesenheit entschuldigen. Am ersten
Tag der Winterferien verschwand er fiir immer. Ich suchte ihn unter den
Zeltplanen und in den leeren Nutria-Boxen von Onkel Lolek, wo er gerne ganze
Tage verschlafen hatte, aber er war nirgends zu finden.

Onkel Lolek war mein Hauptverddchtiger, was Blackys Verschwinden
betraf. Er hatte sich ein paar Monate zuvor einen Sack Zucker besorgt, ihn im
Schuppen hinter der Kohle versteckt, und Blacky hatte sich in diesem Zucker
sein Katzenklo eingerichtet. Mit Vaters Luftgewehr bewaffnet, lief ich zu Onkel
Lolek, richtete den Lauf auf ihn und sagte, er solle mir auf der Stelle Blacky
zuriickgeben, ich wiirde nicht zulassen, dass mein Kétzchen zu Pelzen und
Wourst verarbeitet werde wie diese stinkenden Nutrias. Mein Onkel stand wie
angewurzelt da, dann lachte er dermal3en los, dass er beinahe in das Fass mit
dem Sauerkraut gefallen wére. Aus Dankbarkeit dafiir, dass ich ihn am frithen
Morgen so erheitert hatte, gab er mir ein paar Bonbons.

Am néchsten Tag sprach ich im Morgengrauen den Milchmann an, der das
Pferd an unserem Weg angehalten hatte und mit einem Haken die Kannen auf
das Fuhrwerk zog.

«Haben Sie vielleicht Blacky gesehen?»

«Wen?»

«Meinen schwarzen Kater.»



«Oje, das hat mir noch gefehlt, dass mir heute ein schwarzer Kater iiber den
Weg lauft, aber warte mal, an der Briicke ist so ein gescheckter
rumgestrichen.»

«Nein, kein gescheckter, aber wenn Sie einen schwarzen sehen, dann geben
Sie mir Bescheid.»

«Warte, Wiolitka, ich hab was fiir dich.» Er gab mir ein Packchen
Vanillequark von der Genossenschaft, trieb das Pferd an und fuhr los.

Ich irrte noch etwa zwei Stunden durch Hektary, schaute in Abflussrohre
und Weidengebiisch. Schliellich ging ich vollig verfroren nach Hause. Vater
war von der Arbeit zuriick, saf$ auf der Couch, hatte die kalten FiifSe in
warmem Salzwasser und schnitzte einen Schwimmer aus Schaumstoff. Leise,
damit er mich nicht bemerkte, kletterte ich iiber die Treppe auf den
Dachboden, vergrub mich im Heu und versuchte, irgendeine Spur zu finden,
die Blacky hinterlassen hatte: einen Fetzen Fell, ein Federchen, ein Stiickchen
Eierschale.

«Was machst du bei der Kilte da oben?!», rief Vater.

«Ich warte auf Blacky, Papa. Er ist seit drei Tagen weg.»

«Komm runter, du erfrierst ja. Wenn du willst, backen wir Kartoffeln im
Aschenkasten.»

«Ich komm nicht runter, bis Blacky wieder da ist.»

«Na komm. Ich weil3, was mit ihm passiert ist.»

Ich lief die Treppe hinunter, als wiirde ich fliegen. Zum Gliick lehnte an
den untersten Sprossen ein Sack Hafer, sonst hétte ich mir im Fallen die letzten
Milchzéhne ausgeschlagen. Ich setzte mich in die Ecke neben den Christbaum,
spielte aus Nervositiat mit vertrockneten Fichtennadeln herum und wartete auf
Neuigkeiten iiber Blacky, aber Vater schwieg. Er malte den letzten grellgelben
Streifen auf den Schwimmer, legte diesen auf die 7rybuna Ludu am Ofen und
setzte sich mir gegeniiber.

«Na ... Wie soll ich dir ...», begann er. «Vor drei Tagen wollte Blacky einen
Fischkopf aus der Moschustierfalle ziehen und ist im Teich ertrunken», sagte er

in einem Atemzug und sah mich besorgt an.



Ich legte mich auf die Couch und drehte mich mit dem Gesicht zur
Strohmatte. In der folgenden Woche redete ich mit niemandem, fliisterte nur
vor mich hin. Das war eigentlich nichts Ungewohnliches, denn alle im Haus
fliisterten, brummten vor sich hin oder summten ein Lied. Grofmutter zum
Beispiel rezitierte die Lauretanische Litanei, wenn sie iiber dem Kiichenbrett
Riebele fiir die Suppe machte. «Heilige Maria, Mutter soundso», fliisterten mit
ihr die Wiande und das Glashuhn fiir die Eier; «Mutter soundso, Mutter
soundso», wiederholten die Wandteppiche, Spiegel, die herausquellenden
Sprungfedern an der Couch, die auf vier Birkenkl6tzen stand; Vater summte
Lieder von Elvis Presley und Gefiangnisballaden, wie Schwarzes Brot,
schwarzer Kaffee, und improvisierte auf einem Lindenblatt oder auf dem
Banjo; Mutter sang «Setzte sich ein Bienchen auf den Apfelbaum», aber nur,
wenn sie genervt war. Grovater begann morgens seine Arbeit in der
Kalksteingrube mit dem verbotenen Lied: «<Am ersten September versprach
Hitler dreist, die Welt zu erobern in volkischem Geist.» Aber wenn ich mit mir
selbst redete oder sang, schauten mich alle erstaunt an, und Mutter gab mir
auf einem Loffel immer mehr von den Beruhigungstropfen Milocardin.

Eines Tages in der zweiten Ferienwoche sa3 ich am Fenster und goss die
Geranien mit kaltem Pfefferminztee. Ich hatte Bauchweh, weil ich aus
Sehnsucht nach Blacky heimlich Kalkstiickchen aus der Wand und ein paar
Fransen von der Tagesdecke gegessen hatte.

Zwischen den farndhnlichen Eisblumen auf der Fensterscheibe hatte mein
warmer Atem einen Spalt entstehen lassen. Durch ihn schaute ich in den Hof.
Nach einer Stunde quietschte die Gartentiir. Ich horte die Stimmen von zwei
Klassenkameraden — Justyna und der Grol3e Witek fragten Mama, die gerade
Asche aus dem Kasten auf den Weg streute, ob ich nicht zu den Exerzitien in
die Basilika des heiligen Antonius mitkommen wollte.

«Wiolka kommt wahrscheinlich nicht mit», horte ich die heisere Stimme
meiner Mutter. «Sie hat Bauchschmerzen.»

«Aber nach den Exerzitien ist heute eine Tombola», unterbrach sie der
Grof3e Witek.

«Was fiir eine Tombola?»



«Eine geweihte Figur wird verlost», erkléarte Justyna.

«Wollt ihr das Wiolka nicht selbst sagen?»

«Sie miissen mir nichts sagen.» Bis iiber die Ohren in einen Wollschal
gehiillt, kam ich in den Hof. «Ich gehe mit.»

Mama schien iiber meine plotzliche Gesundung erstaunt zu sein, sagte aber
nichts. Sie stocherte mit dem Gummistiefel in den warmen Ascheresten, um
die herum eine Schleife braunes Gras schimmerte, hob einen verruf3ten Nagel
auf, warf ihn auf einen Sandhaufen und ging ins Haus zuriick.

Am Nachmittag hatte das Kraftwerk Lagisza im Radio die zehnte Stufe der
Energieversorgung bekannt gegeben. In der ganzen Gemeinde war der Strom
abgeschaltet, und in der Kirche war es eiskalt. Mehr als hundert Kinder
sandten Dampfwolkchen aus, die zu dem Gewdlbe aufstiegen, wo fette Heilige
wie im blauen Plattensee schwammen. Nur die Kerzen auf den Altéren
erhellten die drei Schiffe. Die Gabel der untergehenden Sonne durchbohrte den
tonernen Jesus, der auf einem Sockel stand, in himmelblauem Gewand, das
Herz mit einer Dornenkrone umflochten. Ich stand in einem der Seitenschiffe
und beobachtete eine Maus, die durch das Labyrinth des vergoldeten Stucks
irrte.

Am Schluss warf jedes von uns einen Zettel mit dem Stempel der
Kirchengemeinde in eine holzerne Urne. Ein als Engel verkleidetes kleines
Maédchen zog ein Los und gab es dem Vikar. Es war mucksméuschenstill. Der
Strom wurde eingeschaltet. Das Licht blendete uns. Das Rauschen des
elektrischen Geblédses kam wie die Sintflut iiber die Kirche. Der Pfarrer sagte
meinen Namen. Das Echo seiner Stimme prallte an den Weihgaben ab. Vor
Aufregung schluckte ich den Kaugummi, den ich vom Grof3en Witek
bekommen hatte. Der Organist intonierte die Barke: «O Herr, Du hast mich
gesehen. Dein Mund sprach heute meinen Namen.» Die Kinder traten
auseinander. Justyna schubste mich in die Mitte der Kirche. In goldenem Licht
schritt ich zum Altar. Der Vikar reichte mir die Stola zum Kiissen, dann eine
Jesusfigur. Jemand zog mich an der Schnur meiner Handschuhe auf den Gang.
In Begleitung der Kinder von Hektary gelangte ich nach drauf3en und vergaf3,

die Finger ins Weihwasser zu tauchen.



Ich wickelte die Figur in meinen Wollschal, und abwechselnd mit Justyna
und dem Grof3en Witek schleppte ich sie in der Dammerung die vier Kilometer
nach Hektary. Kliimpchen von gefrorenem Schnee gerieten in unsere Stiefel,
unsere Hinde waren halb erfroren, aber das beachteten wir nicht. Wir waren
durch den Gewinn so aufgeregt, dass wir uns vor allen Bildstocken und vor der
heiligen Quelle bekreuzigten, und Witek bekreuzigte sich auch vor der Villa
der Direktorin unserer Grundschule, fiir alle Fille, falls ihr Dobermann durch
ein Loch im Zaun herausspringen wiirde.

Beim Brunnen verabschiedete ich mich von den Freunden und lief iiber den
Feldweg in unseren Hof. Einen Moment lang blieb ich auf der Veranda stehen
und wickelte die Figur aus. Ich betrat die helle Stube wie der Pfarrer beim
Hausbesuch und stellte die Jesusfigur auf den Tisch. Bei uns fand gerade ein
Rupfabend statt, und allen Frauen, die GroBmutter beim Federnrupfen halfen,
verschlug es die Sprache, als sie mich sahen. Sie legten die Siebe mit den
Daunen beiseite, knieten auf dem mit weilen Federschéften bedeckten Boden
nieder und begannen zu beten. Aber sie hatten noch keine zwei Gesétze des
Rosenkranzes aufgesagt, da klopften ihre besorgten Ménner an unsere Fenster.

Spét in der Nacht, nachdem alle Frauen nach Hause gegangen waren, als
ich durch die angelehnte Tiir den ruhigen Atem der schlafenden Eltern horte
und im Ofen allmahlich das Feuer erlosch, brachte ich die Figur ins Esszimmer
und stellte sie auf die gestéarkte Serviette, die bis dahin als Platz fiir das
Glashuhn und einige tote Fliegen gedient hatte. Ich wickelte mich in mein
Federbett, denn im Februar 1981 war es furchtbar kalt, und stand so lange in
der Dunkelheit auf Habacht, bis die Figur sich leicht iiber die Serviette erhob.
Da nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte Jesus, ob er nicht meinen

Blacky auferstehen lassen konne.



Tischlein, deck dich

Ich erwachte im Morgengrauen und bemerkte eine Gestalt, die sich ins Zimmer
schlich. Es war Vater. In einem Regencape und Gummistiefeln sah er aus wie
der geheimnisvolle Don Pedro aus dem Zeichentrickfilm. Er verfluchte die
quietschenden Scharniere an der Tiir. Im Halbdunkel begegneten sich unsere
Blicke. Vater legte den Finger an den Mund, zum Zeichen, dass ich ruhig sein
sollte, um Mama nicht zu alarmieren, aber Mama war schon lange wach. Sie
wusste, wann Vater sonntags vom Angeln zuriickkam. Sie klapperte in der
Kiiche mit dem Geschirr und machte Feuer im Herd. Vater zog sich aus, setzte
sich auf die Couch, steckte den Tauchsieder in das Tépfchen und schlief sofort
ein. Das Wasser tanzte, spritzte an die Decke und tropfte auf den Tisch, wo in
den Ritzen das Blut eines in der vorigen Woche praparierten Wiesels
vertrocknete. Nach einer Viertelstunde kam Mutter ins Zimmer.

«Rysiek, steh auf. Steh schon auf», fliisterte sie, wihrend Vater im Schlaf
gerade einen stattlichen Hirsch jagte.

«Hmm ...», brummte er. «\Wenn man den ausstopfen und auf der Terrasse
ausstellen konnte ... Das ganze Dorf wiirde kommen und schauen.»

«Rysiek, das Riihrei wird kalt. Wozu hab ich das gemacht?!»

Die erhobene Stimme riss ihn aus seinen Traumen. Doch im Gebiisch
flackerte gerade noch das goldene Haar seiner Frau auf. Sie sah aus wie die
heilige Kunigunde, die sich in den Hirsch verliebte.

«Woher kommt die denn?» Er rieb sich die Augen. Zwischen Schlaf und
Wachen hatte er das Gefiihl, dass aus seinen Schenkeln Fichtennadeln und aus
den Stiefeln Brombeeren gewachsen waren. Es klingt seltsam, aber als er
aufwachte, roch es im Zimmer plotzlich nach Wald. Vater setzte sich und
wiegte sich iiber dem Teller, als wollte er darin Fische fangen. «Da brauchte
man sicher ein Kilo Alaun und ein paar Meter Draht.»

«Schon wieder dieses Priparieren? Sag blof3 nicht, dass du wieder so ein
Aas angeschleppt hast? Auf der Veranda liegen schon drei Stiick. Wozu
brauchst du das blof3? Dieses tote Zeug. Unser Haus ist doch keine Forsterei.

Wiolka ist schon ganz benebelt von dem Kleber.»



Vater lachelte unter seinem Schnurrbart und gab Mutter einen Kuss auf die
Wange. Er fiihrte sie zur Veranda und offnete den Schrank, aus dem die steifen
Krallen und Klauen ausgeweideter Hasen, Marder, Fasane, Habichte, Bussarde
und Falken fielen.

«Schau.» Er holte einen toten Habicht heraus und breitete seine etwas steif
gewordenen dunkelblauen Fliigel aus und betrachtete sie mit Bewunderung.
«Dieses Wunderwerk soll ich fiir den Direktor der Papierfabrik préparieren.
Wenn ich es gut mache, erhohen sie vielleicht mein Gehalt. Es ist das letzte
Mal. Ich verspreche es! Du weil3t, dass ich ohne das nicht leben kann.
Zigeunerblut. Mein Grof3vater Szydlo, der mich aufgezogen hat, hat Vogel
prépariert, und mein Urgro3vater hat auf dem Markt in Siewierz Felle
verkauft.»

Mutter kniff ihre griinen Augen zusammen. Das Argument der
Gehaltserhohung war offensichtlich bei ihr angekommen, und sie &dnderte jetzt
ihren Ton.

«Gut, gut, aber mit diesem Vogel ist dann Schluss hier. Alles Weitere
machst du bitte in der Scheune!»

Mama ging in die Kiiche zuriick und begann auf dem Herd ein gerupftes
Huhn zu braunen. Zwischen den Eisenringen, die sie zur Seite geschoben hatte,
loderte das Feuer. Der Geruch von verbrannter Haut und brennenden
Zeitungen erfiillte das Haus.

Ich horte das Nylonrascheln des Morgenrocks. Mama zog mir die warme
Federdecke weg und legte sie auf zwei zusammengestellte Stiihle neben das
Bett. Obwohl Sommer war, liiftete sie sonntags die Betten nicht auf dem Zaun.
«Das macht man nicht», sagte sie. An einem Feiertag sei es peinlich, das Zeug
drauf3en auszustellen.

Als ich mich gewaschen und angezogen hatte — die Bluse mit den
Puffdrmelchen, den langen karierten Rock und Kniestriimpfe —, rief
Grol3mutter mich in ihre Stube. Sie zog das Portemonnaie unter der Matratze
hervor und gab mir einen Geldschein fiir die Kollekte, dann schaute sie nach,
ob ich die zerzausten Haare zu einem ordentlichen Zopf geflochten hatte, und

schickte mich in die Kirche.



Noch etwas verschlafen ging ich den gepflasterten Weg entlang und kaute
getrocknete Birnen. Bei der Feuerwache stand der angemalte Bus des Eismanns
und hupte. Ich schielte auf den Geldschein und betete im Stillen, dass ich diese
Woche nicht der Versuchung erliegen moge, mir fiir das Kollektegeld drei
Kugeln Eis zu kaufen, was ich nachher hitte beichten miissen.

«Na, wen haben wir denn hier, Rysieks Tochter», lachelte der Eismann.
«Weildt du vielleicht, wie’s meinem Habicht geht? Ist er schon prépariert?»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Vorgestern hat Vater ihn verstirkt, er wird also wahrscheinlich bald fertig
sein.»

Ich nahm das Eis in Empfang und bog bei der heiligen Quelle in den Weg
ein, der die Strale zur Basilika des heiligen Antonius kreuzte.

Nach der Messe wollte ich mich in mein Versteck in den Hohlblocksteinen
verziehen, um den Comic von Tytus, Romek und A’Tomek zu lesen, aber eine
Bekannte von Grofmutter fuhr neben mir her und beobachtete mich
aufmerksam. Auf dem Heimweg nahm ich zwei Riesenschirmpilze mit, die im
Graben gewachsen waren, genau dort, wo unser Nachbar immer die Mistbriihe
hinschiittete. Zu Hause weichte ich die Pilze in Milch ein, machte einen Deckel
drauf und stellte das Ganze in den kiihlen Flur. Dann setzte ich mich an den
Tisch, auf dem schon die Teller mit den Nudeln standen, legte den Kopf auf die
Tischplatte und spiirte das Pulsieren des Holzes. In seinen Ritzen und
Astlochern waren Taufen, Leichenschméuse und Namenstage im Gang,
Holzwiirmer spielten Ball mit den Mohnkoérnchen, die von der Kruste des frisch
gebackenen Brotes abgefallen waren.

«Pass auf, wo du deinen Kopf hinlegst, Wiolka. Deine Haare fallen in die
Nudeln», ermahnte Mutter mich. Ich wachte auf. Goldenes Licht huschte iiber
die Schrankwand, glitt iiber das Kristall, den Glasfisch, die Tassen aus Steingut.

Nachdem Mutter in Gesellschaft der immer hungrigen Hiihner, Enten und
Truthdhne die angebrannte Pfanne mit Sand gescheuert hatte, klaute sie aus
Vaters Jackentasche ein paar Zigaretten und verschwand irgendwo. Ich wusch
das restliche Geschirr des Mittagessens ab und ging los, um in den

Brennnesseln nach Eiern von Zwerghiihnern zu suchen, denn sonntags hatte



ich immer Lust auf Gogel-Mogel, den ich auf einem Loffel in frisch gebriihten
Kaffee tunkte.

Als ich zuriickkam, nahm Vater die Tischdecke ab, breitete Zeitungen aus,
wusch sich sorgfiltig wie ein Chirurg die Hinde und begann mit dem
Abbalgen des Vogels. Er fuhr mit dem Messer iiber den Bauch des Tieres und
passte dabei auf, dass er die glinzenden Daunen nicht mit Blut beschmutzte.
Uber eine Stunde brauchte er, um die Innereien zu entfernen, die er in einen
Zinneimer unter dem Tisch warf — das blassrosa Fleisch, Knochen, Fett. Der
ausgeweidete Habicht lag auf der Zeitung. Vater drehte ihn vorsichtig um und
rieb die Haut mit Alaun ab, das er in einem Gurkenglas aufbewahrte. Der
Hohepunkt des Préaparierens war das Herstellen der Drahtkonstruktion, die das
Vogelskelett ersetzen sollte. Diese Tatigkeit erforderte groe Konzentration,
also machte Vater eine Pause, griff zu seinen K/ubowe in der Jackentasche und
sagte zu mir, ich solle ihm einen starken Tee mit fiinf Loffeln Zucker machen.
Beim Préparieren trank er immer diesen SiiBpapp. Wahrend er seine Zigarette
rauchte, kniff er die Augen zusammen und betrachtete forschend den
Vogelkadaver, der auf dem Rohr des noch warmen Herdes trocknete, dann zog
er seine Werkzeugkiste unter dem Bett hervor und begann mit der Zange den
goldenen Draht zurechtzuschneiden. Das Drahtgestell gefiel mir besser als die
nach geronnenem Blut stinkenden Knochen. Nachdem er das, was von dem
Habicht iibrig geblieben war, auf das Drahtgestell gezogen hatte, stopfte Vater
den Balg mit Wattiermaterial aus, in die unzuginglicheren Stellen driickte er
mit einer Pinzette feinere Watte. Schlief3lich néhte er die Haut mit diinnen
Fidden zusammen und klebte mit Butapren-Leim die gestraubten Federn dran.
Zum Schluss steckte er entsprechend bemalte Glaskugeln in die Augenhdhlen.
Mit Dréhten, die aus den Krallen herausragten, befestigte er den Habicht an
einem Birkenast, auf dem er mit dem heiRen Schiirhaken seine Initialen
einbrannte — RR.

Es schlug sieben. Vater sagte, ich solle die Tischplatte mit Salz bestreuen
und griindlich scheuern; er selbst nahm seine Farben und ging auf die
Veranda, um im Licht einer 200er-Birne die letzten Korrekturen an der

Vogelpuppe anzubringen. Gleich nachdem ich die Tischdecke wieder auf den



Tisch gelegt hatte, kam Mama mit einem Korb Zwetschgen nach Hause. Als wir
sie sahen, wurden wir hungrig. Als konnte sie Gedanken lesen, rief sie mich in
die Kiiche, damit ich ihr bei der Vorbereitung des Abendessens helfen konnte.
Ich schnitt Brot und schmierte Paprikapaste darauf. Als ich mit einem grof3en
Teller Broten ins Esszimmer zuriickkehrte, saf$ Vater nicht mehr am Tisch,
sondern déste auf der Couch. Uber ihm schickte sich der Habicht mit

unnatiirlich ausgebreiteten Fliigeln zum Flug an.
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ZUM BUCH

Franz und Maria Marcs Briefe, viele davon bisher unveroffentlicht, sind ein
beriihrendes Zeugnis ihrer Liebesgeschichte. Von 1905 bis zu Franz Marcs frithem
Tod 1916 schrieb sich das Kiinstlerpaar Hunderte von Briefen voller Sehnsucht und
Zirtlichkeit, von denen die schonsten fiir das vorliegende Buch ausgewéhlt wurden.
Sie ermoglichen einen unverstellten Einblick in das alltigliche Leben, die Kunstszene

und das Kriegsgeschehen der damaligen Zeit.

UBER DIE KUNSTLER

Franz Marc, geboren 1880 in Miinchen, 1916 in der Néhe von Verdun gefallen, war

einer der wichtigsten Maler der Kiinstlergruppe Der Blaue Reiter.

Maria Marc, geboren 1876 in Berlin, gestorben 1955 in Ried, war fiir eine kurze,
aber wichtige Zeit ihres Lebens selbst Malerin. Nach dem Tod von Franz Marc nahm

sie sich intensiv der Pflege seines Nachlasses an.

UBER DIE HERAUSGEBERIN

Annegret Hoberg ist Kuratorin an der Stddtischen Galerie im Lenbachhaus in

Miinchen und betreut dort die Abteilung Blauer Reiter sowie das Kubin-Archiv.



Maria und Franz Marc mit Russi in Sindelsdorf, 1911



BRIEFE VON FRANZ UND MARIA MARC

Dem Andenken des Erben von Maria Marc
in Dankbarkeit gewidmet



1905-1911

Franz Marc und Maria Franck lernten sich im Dezember 1905 auf
einem Bauernball in Schwabing ndher kennen und wurden bald
schon ein Liebespaar. Marc litt damals an der Trennung von seiner
Geliebten Annette von Eckardt, Maria hatte zu diesem Zeitpunkt
gerade eine tiefe Enttauschung nach einer Bindung an einen anderen
Mann hinter sich.

Franz an Maria, Pasing, 15. Dezember 1905

Liebe, gute Maria,

ich bin ein schlechter Arzt, ein wirklich schlechter; (ich gestehe
namlich, da ich bei Dir Arzt sein zu kénnen mir eingebildet habe.) Uberrascht
es Dich, dal} ich Dir dies schreibe? Liebste, ich kann nicht anders, — ich schiame
mich doch, wenn ich mich hingegeben; Du hast mit dem Wort von Geist und
Fleisch ja doch nur zu recht. Ich schime mich gerade deswegen, weil ich in der
That etwas den Arzt und Deine Heilung stets dabei im Sinne hatte und dann
doch so jammerlich und schnell am Eros, an der Liebe zergehe! Das darf kein
Mann, der eine liebe Frau retten und stérken will. Es gibt einen alten
apokryphen Ausspruch Jesu, der lautet: Ein Arzt heilt niemals den, welchen er
zu gut kennt. Vergif3, daf3 ich Arzt habe sein wollen, vergi@ es, Liebste. Wenn
Du meine Hand in der Deinen fiihlst, so fiihle, daf$ Du mich hast, Deinen
Franz, der gibt was er geben kann und geben will, und dies dann ganz gibt, —
ohne Riicksicht auf gut oder bos, auf gesund und ungesund; ich weif3 nicht, ob
Du diese Zeilen verstehst, — ob sie Dich freuen oder schmerzen; ich fiihlte das
Bediirfnis, Dir dies alles kurz und gut zu schreiben. Nimm’s aber nicht zu
pathetisch; wo ich die eine Hand fahren lasse, kiisse ich die andere; ich wollte
Dich nur beruhigen, daf} ich nicht mehr an Deiner guten, armen Seele
kurpfuschen werde, - als trauriger Kurpfuscher bin ich mir ndmlich heute
wirklich erschienen.

Lal Dir Deine heifle Wange kiissen und streicheln von Deinem
Fz. M.



Franz Marc, um 1913/4 Maria Franck, umli900

Um sich von den Liebeswirren der folgenden Monate zu befreien,
entschliefSt sich Marc im Friihjahr, seinen Bruder Paul auf eine Reise
nach Griechenland/zu den Athos-Klostern zu begleiten.



Franz an Maria, Saloniki, 2. April 1906

Meine liebe gute Maria, wie geht es Dir? Ich denke so oft und mit so
herzlichen Gedanken an Dich und wére froh, wenn ich nur wii3te, daf Du
etwas ruhiger und lebenssicherer geworden bist. Deine Thréanen brennen mir
noch auf der Seele; auch mir erscheint das Leben meiner und anderer Seelen
jetzt oft so verworren, geheimnisvoll und schauerlich; wir armen Menschen
haben hieraus keine andere Rettung als das Vertrauen zu einander. Und wenn
Du siehst, welches Vertrauen ich riickhaltlos entgegenbringe, so darf ich schon
hoffen, daf3 Du es auch mir schenkst, das volle, tiefe. In allem {ibrigen
entscheidet das — Fatum. Du siehst, ich bin schon ganz orientalisch
gestimmt. [...] Die von Dir gefiirchteten Tiirkinnen hiillen sich auf der Strale
vom Scheitel bis zur Sohle in tiefschwarze Gewinder, die auch das Gesicht
durch einen tiefen, vorniibergelegten schwarzen Schleier vollkommen
verdecken. [...] — Nun laf§ Dich kiissen und umarmen, mein gutes Lieb, arbeite
und sei etwas frohlich. Paul 1463t Dich freundschaftlich griiSen.

Dein Franz.

Maria an Franz, Miinchen, 5. April 1906

Ich lebe nun still fiir mich in fleiBiger Arbeit. Mein neues Stiibchen
ist mir sehr behaglich und Dein Atelier liebe ich so sehr, daf3 ich wohl garnicht
wieder herausgehen mag. Dort lebe ich bis nachmittags Y2 4 Uhr — male und
zeichne alles mogliche — Du wirst schauen! Mir behagt die vollige Einsamkeit
einesteils ganz gut; ich werde wieder mehr zu mir selbst kommen und das wird
gut sein — auch fiir Dich, mein Lieb! Mache Dir nicht so viele Sorge um meine
Thrénen und glaube mir, daf3 ich zu Dir so gro8es Vertrauen habe wie zu
keinem andern Menschen sonst. Ist es ein Wunder, daff ich das Vertrauen zu
den Menschen verloren habe? ich bin sehr ernst geworden in dem letzten
Jahre und viel verschlossener — und kann so schnell noch nicht heraus. Die

letzten Wochen sind nur kurz und brachten doch unendlich viel — mehr, als ich



imstande war, zu verdauen, wie man sagt — zumal doch auch ein Verhiltnis,
wie das unsrige, eigentlich gegen meinen Vorsatz gekommen ist. Du darfst mir
schon glauben, daf3 bei mir eine sehr tiefe Liebe dazu gehort hat, nicht allein
dazu, mich nach alledem einem Menschen so ganz zu geben - als auch - zu
fast gleicher Zeit mit der Ruhe einen anderen Menschen ganz und gar zu
verlieren, an den mich bisher eine Zuneigung fesselte, die doch mehr als
Freundschaft war. Ich habe furchtbar darunter gelitten, mehr, als ich Dich
wollte merken lassen — und das alles hat meine Energie und meine Nerven arg
beansprucht.

Wenn mich nur allein meine Liebe und mein Leid mit Dir erfiillt hatten —
ware mir auch dies allein zu begreifen und zu tragen leichter gefallen. So
mulflte ich ja ganz verworren werden. Ich hoffe, da meine Einsamkeit mir
helfen wird - sie tut mir wohl — trotz meiner Sehnsucht nach Dir, die so grof3
ist, daB ich sie Dir nicht beschreiben kann. Doch bin ich ganz verniinftig — ich
freue mich unendlich, dal} es Dir vergénnt ist all’ das Neue und Fremdartige zu

sehen und zu erleben und glaube, daR es Dir gut tun wird.

In ihrem Brief vom folgenden Griindonnerstag erwédhnt Maria Franck
erstmals Marie Schniir, die Lehrerin an der Damenakademie, bei der
sie die Stilllebenklasse besucht, ohne zu ahnen, dass diese wenig
spéter ebenfalls eine Geliebte von Franz Marc wird.

Maria an Franz, Miinchen, 12. April 1906

Mein Franz — mein lieber Guter —

mir ist heute garnicht arbeitsam zu mute — vielmehr vertraumt und
sehnsiichtig gestimmt. Darum schriebe ich heute in den Morgenstunden an
Dich, trotzdem sie eigentlich der Arbeit gehoren. In der ganzen Zeit habe ich
recht fleiBig gearbeitet — namentlich die letzten Abende im Akt furchtbar
geschuftet und kann mir’s gonnen, mich meiner Stimmung hinzugeben. Mir

stecken auch die bosen Tage in den Gliedern und die himmlische Friihlingsluft



tut das ihre, um mich so vertrdaumt zu stimmen. Ich bin aber nicht eben
traurig, mein Lieb’ — es kommt allmihlich mehr Ruhe iiber mich und ich bin
auch zuversichtlicher. Behalte Du selbst nur rechtes Vertrauen zu Dir, mein
Liebster und zweifele nicht selbst an dem, was Du tust — dann wird auch mein
Vertrauen immer starker werden. Du weil3t es ja, daf} meine Zweifel, die mir
in traurigen Stunden kamen, eine Folge meiner triiben Erlebnisse gewesen
sind. Mache Dir keine Sorgen iiber die Thrénen, die ich weinte; sie sind nun
geweint. Denke mitunter an die Zeit, wenn wir uns wiedersehen und daf} wir
dann lachen wollen. Ich wiinsche und sehne ja so gliihend Dir Freude und
Gliick in Dein Leben zu bringen und liebe Dich grenzenlos.

Wie freue ich mich auf die Zeit gemeinsamer Arbeit! Und wenn ich Dir
wirklich durch meine treue Liebe und Hingabe Lust und Freude zur Arbeit und
dadurch zum Leben geben kann, hoffe ich selbst wieder gliicklicher zu sein. Du
sollst ein guter Maler werden — ich habe so viel Vertrauen und Liebe zu Deiner
Kunst. [...]

Es scheinen iibrigens unter denen meines sonstigen «Freundeskreises» sehr
liebevolle Auerungen iiber mich zu fallen. Schniir deutete mir etwas an. Es
gehort schon wirklich ein Teil Selbstgefiihl dazu, um nicht ganz irre an den
Menschen zu werden. Mit Schniir war es gestern sehr freundschaftlich, was
mich auch ruhiger gemacht hat; ich habe sie wirklich furchtbar lieb und wir
beide — Du und ich — wollen recht freundschaftlich und liebvoll mit ihr sein.

[...]

So gehen mir meine Tage ruhig dahin; ich habe garnichts besonderes
unternommen, nicht einmal Zeit gefunden, in’s Freie zu fahren und drauf3en zu
arbeiten. Vor allem nahm mich der Abendakt in Anspruch - Feldb. sitzt

méchtig dahinter und korrigiert sehr viel.



Maria an Franz, Miinchen, am 2.ten Ostertag 1906

— Was fiir ein furchtbares Geschick hat Dein armer Vater [der seit
Jahren im Rollstuhl sitzt] zu tragen, mein Lieb. Und Deine liebe Mutter! wie ist
sie zu bewundern! Mir hat der Besuch drauf3en einen tiefen Eindruck gemacht!
Es hat mich lange nichts so tief beriihrt wie der Einblick in das Leben Deiner
Eltern. [...]

Ubrigens hoffe ich, daR die Schniir gut Freund mit uns sein wird - sie
urteilt doch ziemlich richtig und klar und ich denke mir, je mehr man sie
fiihlen 1463t, dal¥ man sie gern hat und ihre Freundschaft wiinscht, umso froher
wird sie dariiber werden. Namentlich Deinetwegen und hoffentlich auch mit
der Zeit ein wenig um meinetwillen, wenn ich erst mal mit ihr in ruhiger
Stimmung 6fter zusammen bin und sie mich mehr kennenlernt. Wir waren
zusammen in der Stadt, um Hiite zu kaufen — Du wirst schauen, was fiir eine
leichtsinnige Frau Du hast! Heute kommt Schniir ins Atelier, wir wollen
musizieren.

Seit einigen Tagen habe ich aus Berlin die Malsachen hier — auch Olstudien
von frither. Hoffentlich ist uns eine stille Stunde dafiir beschieden. Viel solche
wird es wohl nicht geben, wenn Du vielleicht bald wieder fort muf3t. Ich bin
nun einmal pessimistisch obgleich ich wirklich viel ruhiger geworden bin. Mir
hat die Zeit des Alleinseins wirklich gut getan, ich bin mir iiber vieles klarer
geworden und denke ich sogar manchmal, dad mir vielleicht mit der Zeit der
Glaube an eine gliickliche Zukunft kommen wird. [...] Ich fiihle es, wie viel
von meiner fritheren Lebenskraft und Lust doch noch in mir steckt — viel mehr,
als ich in den Wintermonaten glaubte — ich bin nur zaghaft und halte damit
zuriick; denn wenn das noch einmal durchbricht, mein ganzes lebensfrohes
Temperament, verbunden mit dieser grofen, tiefen, innigsten Liebe zu Dir —
wird es eine Gewalt {iber mich haben, die ich fiirchte, wiel ich mir vorlaufig
die Kraft nicht zutrauen kann, alle Folgen zu tragen. [...]

Sieh, mein Liebster, — ich liebe Dich ja um Deiner Liebe willen — Du bist ein
Mensch, bei dem ich die Liebe fand, nach der ich mein Leben lang suchte, — so

wie Du Liebe giebst und nimmst, — war es meine Sehnsucht.



Das darfst Du nie vergessen — und wirst auch ermessen kénnen, was Du mir
geworden bist. Und nur das war imstande, mich Dir so schnell und ganz

ergeben zu machen.

In den Briefen Franz Marcs dieses und der nichsten beiden Jahre
spielt er noch éfter auf den Trennungsschmerz von seiner Freundin
Annette von Eckardt an.

Franz an Maria, Kloster Dionzsiou, 22. April 1906

Liebste Maria,

recht vielen Dank fiir Deine ausfiihrlichen Briefchen. Sie haben mich
iiber Dich tief beruhigt. Auf die Einzelheiten kann ich nichts antworten — das
machen wir lieber miindlich. Von mir kann ich nicht sagen, da mich diese
Reise beruhigt hat. Angesichts der wunderbaren Schonheiten dieses Landes
fiihle ich so oft meine Augen, die doch so schonheitsdurstig, schonheitstrunken
waren, sich verschleiern. Die Wunde, die mir das Schicksal geschlagen, blutet
und blutet; ich fiihle es, ich werde noch viele Thrinen zwischen Deinen treuen
guten Briisten weinen und Du wirst sie mir vergeben miissen, Du Gute. [...]

Ich liege die halben Néchte wach und trdume von meinem und Eurem

Leben und horche auf die leidenschaftliche Musik der grof3en Natur; wie sie
einen lockt, ach wie sie einen lockt, hinaus auf’s Meer, im Singen der Wellen
soweit hinaus zu schwimmen, daf$ man nie wiederkehrt. Aber ich komme Dir
ja wieder; ich bin ja auch nicht allein hier. Ich sehne mich dann so oft nach
meinem, nach unserm Atelier, nach einem Sommer voll Duft von Dir, von
Rosen — und von Terpentin (reichlich zu gebrauchen!). Nun adieu, laf3 Dich

herzlich kiissen und Dir danken. Dein Fz. M.

Den Sommer 1906 verbringen Franz Marc, Maria Franck und Marie
Schniir zum Malen in Kochel.



Marie Schniir auf den Schultern von Franz Marcs Bruder Paul, Maria Franck

am Ufer sitzend, Kochel, Sommer 1906

Franz an Maria, 6. Juli 1906

Liebste Maria, kaum war ich im Zuge, so bekam ich einen ganz
maéchtigen «Schluchzer» oder «Aufstof3», wie Du es glaub’ ich nennst, und
spiirte deutlich dass Du an mich dachtest, und ich hab immer immer {iber Dich
und iiber mich nachgedacht, bis mir die Gedanken geradezu korperlich weh
thaten. An Dich konnte ich nur mit Liebe und Streicheln denken, aber mich
und mein Frithjahr muf3te ich verfluchen. Nun hab Geduld; ich muf mich
wiederfinden und wieder der werden, der ich gewesen. So oft Du mich still
und zuriickhaltend finden wirst, so denke, daf3 ich dann meine Seele suche und
ihre Stimmung. Es muf ja anders werden zwischen uns beiden; und besser,
vornehmer. Ich weil3, dal3 es nur an mir liegt, Du gutes, reines Weib. Du sollst

noch einmal sagen konnen: er war doch ein Gliick in meinem Leben. —



Maria an Franz, 7. Juli 1906

Mein lieber lieber Franz —

ich danke Dir herzlich fiir Deinen lieben Brief, der mir sehr
wohlgetan hat. Es ist mir oft so furchtbar schwer um’s Herz gewesen — mir
war, als ob ich wieder den Boden unter den Fiil3en verlieren koénnte.

Habe auch Du ein wenig Geduld mit mir und denke manchmal daran,
welche Stiirme meine Seele noch vor einem Jahre zu bestehen hatte und daf3
ich kaum davon erholt in Deine Hénde kam. Noch jetzt bin ich nicht «ich
selber» — und gehe oft umher wie im Traum und lasse mich verwirren durch
Dein Wesen. Aber ich will zuversichtlich hoffen, daf$ wir uns beide
wiederfinden und auch einander finden — Du mein Lieber Lieber. Ich glaube
schon, daf$ auch ich nicht schuldlos bin — und daf3 ich Dich viel tiefer
verstehen und begreifen konnte, wenn ich der Welt und dem Leben
unbefangener gegeniiberstinde.

An Deiner Freundschaft und Zuneigung hoffte ich zu gesunden und jetzt, da
Du Zweifel in mir wecktest, bin ich oft verstort und verzweifelt gewesen. Es
waren aber nur solche Stunden, in denen mein Vertrauen etwas geschwankt
hat — im Grunde ist es nicht erschiittert, mein Liebster. Weil3 ich doch, wie Du

leidest.

Nach dem Sommer zu dritt in Kochel schreibt Franz Marc aus seinem
Elternhaus in Pasing.

Franz an Maria, Pasing, 24. Oktober 1906

Meine liebe Maria,

nun sitz ich wieder zwischen alten Mobeln, im alten Milieu und
denke an all das Unwahrscheinliche, das ich erlebt habe, aber auch an vieles
Liebe. An all dem «Unwahrscheinlichen» bin ich gewif3 selbst am meisten

schuld, - ich weil3 ja, daf} es so ist. Die Welt ist hd3lich oder schon genau in



dem Mafe als wir es selber sind. Aber fiir alles Liebe will ich auch lieb und
dankbar sein.][...]

Was machst Du, Liebe? Arbeiten? schreib mir auch mal; und sei bei hellen
Sinnen und mutig. Wenn Du mich durchaus noch sehr lieb hast, so sei’s um
meinetwillen. Lieber ist es mir aber, Du bist es zundchst um Deinetwillen.

Mit einem Kuf$ Dein Fz. M.

Ende Oktober 1906 zieht Maria Franck, um dem Gerede in der Stadt
zu entgehen, aus Schwabing in eine kleine Wohnung in Planegg, die
Franz Marec fiir sie gefunden hat. Wiahrend des Umzugs halt sie sich
drei Tage allein in Kochel auf.

Maria an Franz, Kochel, 28. Oktober 1906

Heute wiinsche ich mir, 8 Tage &lter zu sein und dann frisch und

froh bei meiner Arbeit zu sitzen — hoffentlich — hoffentlich! —

Maria an Franz, Planegg, 3. November 1906

Ubrigens glaube ich, da Du mir in Deinem Ziirnen manchmal
unrecht tust. Du hast doch wieder gemeint, meine Trdnen am Freitag hétten in
torichter Eifersucht und kleinlichem Gejammer ihren Grund. Das solltest Du
wirklich nicht denken. So toricht werde ich auch nicht sein, mir die wenige
Zeit, die wir beisammen sind, so mutwillig zu verbittern. Ich bin von einer
alles beherrschenden und mich quélenden Traurigkeit erfiillt, die mir Stunden
bringt, in denen ich mich der Trénen einfach nicht erwehren kann. Wenn Du
es wiilStest, wie weh sie mir selbst tun, diese Tranen. — Ich selbst — nur ich
selbst bin die Ursache fiir all’ das Leid, das weil3 ich — wie ich auch weif3, daf}
ich anders werden muf und anders werden will. Ich kann nur die Ziigel, die

ich verloren hatte, noch immer nicht fest genug halten.



Ich fiihle es, da® Du momentan nicht in Stimmung bist fiir mich - vielleicht
kommt eine Zeit, in der Du es mehr sein kannst und mir auch mal ein williges
Ohr leihst, wenn ich Dir sagen mochte, was mich bedriickt. Dein Wesen
verschlie3t mir immer den Mund und meine ganze Niedergeschlagenheit
kommt dann in den furchtbaren Trédnen zum Ausdruck.

Glaube mir — auch die Gespanntheit mit Schniirchen /Marie Schniir] und
das Gefiihl, daf sie mich nicht leiden mag, macht mir nicht allein deshalb
Schmerz, weil dies den freundschaftlichen Verkehr so erschwert; es hat ja auch
dieser Schmerz fiir mich viel tiefere Griinde. [...]

Habe ein wenig noch Geduld mit mir — und bleibe mir zur Seite auch in
dieser Zeit, wo ich so ungliicklich bin und Dir nichts sein kann. Auf
Wiedersehen am Montag! wenn es Dir nicht zu langweilig ist, dann bleibe bei
mir zum Abendessen — ich will auch nicht weinen, mein lieber Franzl.

Einen herzinnigen Gruf3 und Kuf3

Deine getreue

Maria

Wenig spdter erfidhrt sie von dem Plan ihres Freundes, Marie Schniir
zu heiraten, <aus Ritterlichkeits, damit sie ihren aus einem anderen
Verhaltnis stammenden unehelichen Sohn Claus zu sich nehmen
koénne. An einem Sonntag schreibt Maria Franz Marc ebenso
verzweifelt wie entsagungsvoll.

Maria an Franz, Planegg, 18. November 1906

Mein Franz, mein Liebster, Liebster, wie ist mir das Herz heute
schwer und wie entsetzlich driickt mich diese Einsamkeit und Stille, die mich
umgiebt. Ich stehe so friedlos im Leben und voller Unruhe und kann mich in
diesem Leben nicht zurechtfinden, das mir nirgend und nirgend eine Erfiillung
giebt.

Glaube mir, mein liebes Herz: nicht allein weil es mir versagt ist, mit Dir

enger verbunden durch’s Leben zu gehen bin ich jetzt mutlos und verzweifelt.



Es soll auch kein Hauch von Erbitterung meine Seele streifen bei dem
Gedanken an das, was Du tun willst. Ich werde nur das Schone darin sehen
und Dich um so tiefer und inniger lieben. Behalte auch Du mich so lieb, wie
Du mich jetzt hast, mein Franzl - es ist das einzige, woran ich tief innerlich
hénge; ich habe Dich ja lieber als alles, alles, was bisher in mein Leben trat. —
Und ich bin so krank am Leben und verzweifelt.

Wohin sollen mich diese Friedlosigkeit und Unruhe bringen? Sieh - ich
weil} es, mein Liebster, daf$ ich nicht klagen darf {iber mein &duf3eres Schicksal,
weil mein Hoffen auf Dich vergeblich war, wenn auch mein Schmerz dariiber
ein grenzenloser ist. Der Gedanke an Dein Schicksal und die Frau, die Du
liebst, hilt mir Sinn und Verstand fest und die Verzweiflung zuriick. Aber seit
diesem qualvollen Sommer ist die fiirchterliche Unruhe und Friedlosigkeit
wieder iiber mich gekommen, die mich nirgend inneren und &ufleren Frieden
finden 1463t und in mir alles — Willen Energie und Stimmung zur Arbeit

zerstort.

Franz an Maria, 20. November 1906

Meine liebe, gute Maria, Dein trauriger Blick, mit dem Du heute von mir
schiedst, bedriickte mich den ganzen Abend: so formlos, wesenlos sahst Du mir
nach, als wenn Du Dich schwindlig fiihltest vor Trauer und einem erstickten
Zorn ohne Ziel. Ich will Dir etwas hersetzen, was /Thomas] Carlyle einmal
gesagt hat: «Hast Du der Drehscheibe des Topfers zugesehen, einem der
ehrwiirdigsten Gegensténde, so alt als der Prophet Ezechiel u. noch viel alter?
Wie spinnen sich unférmliche Tonklumpen durch das blof3e rasche Umdrehen
zu schonen kreisrunden Schiisseln empor.» Und nun denke man sich den
fleiRigsten Topfer, aber ohne seine Scheibe, in die Notwendigkeit versetzt,
seine Schiisseln durch blof3es Kneten und Backen herzustellen! Ein solcher
Topfer wire auch das Schicksal gegeniiber einer menschlichen Seele, welche
ruhen und bequem liegen und nicht arbeiten und sich drehen wollte. Aus

einem trégen, sich nicht drehenden Menschen kann das bestwollendste



Schicksal, gleich dem Topfer ohne Rad nichts anders backen und kneten als ein
Pfuschwerk.

Setze statt «trdge» und «bequem» Deine Unruhen, Deine
«Arbeitsunmdglichkeiten», Deine miil3igen Selbst- und Néchstenquélereien,
und das geistreiche Bild bleibt genau so wahr, fast schreckhaft wahr. Verzeih
mir den Freimut dieser Zeilen, und wenn Du mich nicht nur liebst sondern
auch achtest, so nimm sie so ernst Du nur kannst. Sag auch beileibe nicht, da
Du nicht «kannst». Wir konnen, sofern wir iiberhaupt zu etwas taugen (und das
tust Du!) in dieser Hinsicht alles, wenn wir nur den Instinkt in uns
iiberwunden haben, der dieses Konnen nicht will, gar nicht wahr haben will.
Lerne wieder das Licht zu lieben, den Flug der Vogel, die sinnlichen Formen
der Blumen, den Geruch des Flusses, alles was Dich umringt und umschwebt.
Denn wir sind stiindlich umringt und umworben von tausend Schonheiten, —

warum willst Du sie nicht sehen? Warum ziehst Du vor so zu sein wie Du bist?

Es ist mein Ernst, Teure.
Mit einem Kuf$ Dein Fz. M

Maria an Franz, Freitag Abend (Anfang 1907)

Mein lieber lieber Franzl —

noch ein paar Worte will ich Dir heute schreiben! ich komme in
diesen Tagen nicht von der Erinnerung an das vorige Jahr los — darum bin ich
so gereizt. Es steigt in mir noch einmal die ganze Erbitterung auf und ich
gestehe es Dir, daf3 ich in manchen Augenblicken nicht nur Schniir, sondern
auch Dir gegeniiber nicht ganz frei von Haf} gewesen bin. Lal} es Dich aber
nicht traurig machen, sondern denke daran, wie grof3 und tief meine Liebe zu
dir ist; so tief — tief, daf3 sie alle Erbitterung hat totschweigen lassen und auch
wenn nur erst diese Tage vorbei sind, kein Fiinkchen von Haf3 fiir Dich sich
mehr riihren wird. Sei jetzt lieb zu mir — ich verspreche Dir, daf ich mich
bemiihen will, auch Dich keine Verstimmung fiihlen zu lassen. Der Tag gestern

hat mich natiirlich auch in die Wiesen von Kochel versetzt. Laf mich



schweigen — ich habe Dich zu lieb und werde Schniir nie verwinden. Sie ist
nicht die Leidenschaft und neue Liebe, die Dein Leben beherrscht nach
Annette. Darum verzeihe mir wenn mich in diesen, noch dazu arbeitslosen,
Tagen die Erinnerung so iibermannt. Ich komme erst wenn Du dies Brieflein
gelesen hast — und dann komme ich mit all’ meiner Liebe wieder zu Dir und
will versohnlich an die Vergangenheit denken. Ich schaue Dich mit liebem
Blick an — und kiisse Dich herzlich innig. mein Lieb’

Deine getreue Maria

Franz an Maria, Pasing, 7. Januar 1907

Ich bin in einer gleichméig melancholisch ruhigen Stimmung, habe
alle mogliche Arbeit unter der Hand, unentwegt suchend u. «die Kunst
befragend». Ohne Kunst im Leibe und im Kopfe dieses ungespaf3ige, dumpfe,
dumme Leben auszuhalten vermag ich heute weniger als je. [...] Um eines
bitte ich Dich: wenn Du mich wie in diesem Briefe indifferent und kalt siehst, —
gib Schniirchen [Marie Schniir] nicht in irgend einem Sinne schuld. Im
Gegenteil, wenn es jemand vermag, mich friedlich und ruhig zu stimmen, so ist
es sie; allein schon der Gedanke an ihre ruhige Gestalt und dann an den
Schonheitsreichtum, der hinter dieser stillen Stirne liegt, thut mir wohl. Nimm
es bitte lieb und gut auf, da ich Dir dies schreibe. Ich mochte und werde Dir
noch manches in meinem Leben sagen und Dich dafiir kiissen, daf3 Du es bei

Dir verschliefSen wirst.

Franz Marc und Marie Schniir heiraten am 22. Mérz 1907. Noch am
selben Abend iibergibt Marc seine Ehefrau der Obhut seines
Freundes Jean Blo€ Niestlé und fihrt allein mit dem Zug nach Paris.



Maria an Franz, Miinchen, Ostersonntag 31. Mirz 1907

Auch ich male etwas in diesen Tagen — ob es Dir gefallen wird? es ist ganz
hell! Warum haben die Malerinnen bei Brakl alle so dunkel gemalt? ich
begreife es nicht. Als ob es kein Sonnenlicht gibe. Dal3 es welches giebt, merke
ich an meinem Atelier — von %2 12 — gegen 5 Uhr bescheint mich die liebe

Sonne. [...] Seit Freitag habe ich mein Klavier, spiele téglich ein paar Stunden,

bis ich ganz betdubt bin. Mir ist ganz sonderbar zu mute. Meine Stimmung ist
ein auf und nieder - ein jaher Wechsel zwischen Leben und Kunst. Ich spiele
mich in einen Rausch und Taumel durch meine Musik und male — male darauf,
bis mich plotzlich wieder eine Verzweiflung und Sehnsucht packt in der ich an
nichts denken kann als an Dich und das Traurige, was diese Tage iiber mich
brachten. Und dann kommen mir Zweifel {iber Zweifel, die sich aber nicht
darauf erstrecken, daf} Du es jetzt lieb mit mir meinst, denke das nicht, mein
Herz - es handelt sich mehr um die Meinung der anderen. Aber lassen wir es
ruhen heute - es ist ja nichts zu dndern. [...]

Sonst sehe und hore ich in diesen Tagen nichts; ich sehne mich nicht
danach. Auch wir haben den Friihling bei uns; ich schliel3e mich auch gegen
ihn ab — weil ich ihn und seine Stimmung nicht ertragen kann.

Schreib’ mir wieder, Liebster — laf3 Dich griien — griien und kiissen mit
ganzer Seele

von Deiner

Maria
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