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Internationale Presse

«Unwiderstehlich! 
Einer der besten und originellsten Romane des Jahres.»
Sunday Times

«Brillant … kunstvoll konstruiert … Preti Taneja hat uns etwas 
besonders Seltenes gegeben, einen Pageturner, der zugleich 
unerschrocken politisch ist.»
The Guardian

«Taneja verbindet Zorn mit Poesie … Die Wirkung hat etwas 
Zwingendes und Erhebendes … Ein denkwürdiges, nationales 
Epos.»
The Times Literary Supplement

«Ein denkwürdiges Bild vom Indien der Gegenwart … Taneja,  
die sinnlich und anschaulich schreibt,  schildert eindrucksvoll das 
Dilemma der Frauen – eine erschreckende Warnung.»
The Irish Times
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3«Taneja schreibt so vielschichtig, dass sie unsere schlichte 

Vorstellungskraft, die wir sonst gewöhnt sind, übersteigt … ein 
glänzendes Werk.»
White Review

«Tanejas Prosa ist intensiv, detailliert und fesselnd … 
Leserinnen und Leser werden ebenso genau spüren, wie sich das 
Daunenkissen in einem Fünf-Sterne-Hotel anfühlt, wie sie die 
Kanalisation in den Slums einer Industriestadt riechen können.»
The Asian Review of Books

«Preti Taneja muss man im Auge behalten, kein Zweifel!»
Deborah Levy

«Absolut fesselnd, sehr intelligent, sehr bewegend, sehr subtil, 
wunderbar ambitioniert und höchst originell.»
Andrew Motion

«Der beste Roman über Indien seit Vikram Seths ‹Eine gute 
Partie›.»
John Mitchinson
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5

Preti Tanejas Leben, Denken und Arbeiten ist ein 

spannendes Potpourri verschiedenster Orte, Ideen und Tätigkeiten. 

Als Tochter indischer Migranten in Großbritannien ist sie zwischen 

zwei Kulturen aufgewachsen; in keiner der Kulturen fest beheimatet 

und doch beiden zugehörig. Sie fühlt sich als Weltenbürgerin, 

deren Arbeit sie an die unterschiedlichsten Orte führt: als 

Menschenrechtsaktivistin und Reporterin sowie Filmemacherin hat 

sie etwa im Irak, in Jordanien, Ruanda und im Kosovo gearbeitet. 

Ihr Dasein als Weltenbürgerin spiegelt sich auch in ihrer vielseitigen 

Karriere wider: ein Bachelor in Theologie und Religionswissenschaft, 

ein Master in Kreativem Schreiben mit anschließendem Doktortitel 

in Englischer Literatur; Journalistin, Menschenrechtsaktivistin, 

Mitbegründerin einer Filmproduktionsgesellschaft und Herausgeberin 

einer online Anthologie, in der Worte und Kunst verknüpft werden. 

Und nicht zuletzt natürlich Autorin.

Preti Tanejas vielfältige Erfahrungen finden Eingang in «Wir, die wir 

jung sind». Ihre Arbeit als Menschenrechtsaktivistin hat sie etwa das 
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ita Leben in den Slums der Welt hautnah miterleben lassen und ihre 

Wahrnehmung gesellschaftlicher Ungleichheiten geschärft.  

Als Literaturwissenschaftlerin ist sie Expertin der künstlerischen und 

kritischen Rezeption von Shakespeares «König Lear». 

Trotz oder gerade wegen all dieser Echos und Hintergründe ist Preti 

Tanejas «Wir, die wir jung sind» ein hochspannendes Epos, dem 

es gelingt, die Leser zu fesseln und mitzureißen. Mit Preti Taneja 

gewinnt die internationale Literatur eine vielversprechende, wichtige 

neue Stimme!
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Ein Interview mit Preti Taneja

In Ihrem Debüt-Roman «Wir, die wir jung sind» wählt die britische 

Autorin Preti Taneja, deren Eltern aus Indien stammen und die in 

ihrer Kindheit ihre Ferien oft in Delhi verbracht hat, Shakespeares 

Drama «König Lear» als Folie für einen gewaltigen Roman über eine 

moderne Familien- und Firmendynastie in Indien, die im Roman nur 

respektvoll «The Company» genannt wird. Die Schriftstellerin, 

Journalistin und Menschenrechtsaktivistin erhielt für ihren Roman 

den renommiertesten britischen Debüt-Preis, den Desmond Elliott 

Prize. 

Wann haben Sie ein Interesse an Shakespeares Werken entwickelt?

Preti taneja: Während meines Abiturs, angeregt durch meine brillante 

Englisch-Lehrerin, die mir die Welt der Literatur und besonders auch 

die politische Tiefendimension von Shakespeares Werken eröffnet 

hat. Aber ich war ohnehin eine begeisterte Leserin und meine Eltern 

haben uns Kinder immer zum Lesen ermutigt, sie wollten, dass wir 

dieses Leben des Geistes auch führen können. 
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9Aber Sie entschieden sich, zunächst Theologie, nicht Literatur zu studieren, 

und haben einen Bachelor in «Theology and Religious Studies» …

Preti taneja: Ich bin in Letchworth Garden City in Hertfordshire, UK, 

aufgewachsen, wo es eine große Punjabi-Bevölkerung, getrennt von 

dem weißen Teil der Stadt, gibt. Wir haben zu Hause die Hindu-

Rituale praktiziert, gingen zum Gurdwara, dem Sikh-Tempel, der ja 

für Gläubige aller Religionen offensteht, um Teil der Gemeinschaft zu 

sein, und ich ging auf eine weiße katholische Schule. Durch das 

Studium der Religion, fühlte ich, könnte ich verstehen, wie die 

Gesellschaft, in der ich lebte und arbeitete, tickte, was unter der 

Oberfläche lag.

Sie waren achtzehn, als Sie «König Lear» gelesen haben.  

Wann keimte in Ihnen die Idee, einen Roman vor diesem Hintergrund  

zu schreiben, und warum gerade «Lear»?

Preti taneja: Ich denke, die Idee, einen Roman zu schreiben, der im 

zeitgenössischen Indien angesiedelt ist, keimte sofort, nachdem ich 

das Stück gelesen hatte. Wer sich in ein Buch verliebt hat oder 

feststellt, dass die Lektüre einem so viel bedeutet und einem 

irgendwie hilft, die Welt zu verstehen, in einer Weise, die gleichzeitig 

auch auf geheimnisvolle Art mit der eigenen Erfahrung verbunden ist, 

der behält diesen Eindruck für immer. Aber mit achtzehn war ich 

noch nicht im Begriff, ganz konkret «Lear» gewissermaßen als Roman 
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ein größeres Projekt dachte, war das die offensichtliche Wahl. Meine 

Arbeit mit Flüchtlingen und Benachteiligten und Verfolgten hat mich 

dazu motiviert, über ein System zu schreiben, das strukturelle Gewalt 

erzeugt und perpetuiert. «Wir, die wir jung sind» betrachtet, welche 

Wirkung ungeheure Macht und gigantischer Reichtum haben, wie sie 

von oben bis nach unten durchwirken. Ich glaube, die 

Gegenwartsliteratur widmet sich dem nicht hinreichend, es sei denn, 

in Form der Satire. Shakespeare tut dies aber auch schon in «König 

Lear». Es ist nicht ein Stück über das dramatische Ende eines 

dementen alten Mannes, dessen Töchter schon böse geboren worden 

sind. Es ist kein mutiges Familiendrama über böse Mädchen, die um 

die Erbschaft kämpfen, weil sie gierig sind. Es ist eine soziale 

Tragödie. Es zeigt das wahre Gesicht einer narzisstischen, 

gewalttätigen, geizigen und verantwortungslosen patriarchalischen 

Gesellschaft, und es endet damit, dass alle drei Frauen tot sind. Einer 

der seltsamsten und am wenigsten greifbaren Charaktere bei 

Shakespeare erbt das Königreich und er bleibt sehr vage und 

ambivalent, wenn es darum geht, was er als Nächstes vorhat.  

Vieles an dem Roman erschließt sich über die Form. Es ist eine sprachliche 

und persönliche Landkarte, wie die fünf wichtigsten Charaktere sprechen. 

Keines der Hindi-Wörter ist übersetzt. War das Absicht?
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11Preti taneja: Einige Leute könnten sagen, ich hätte keine Kultur und 

kein Land, weil ich von mindestens zwei Kulturen geprägt bin, aber 

ich kann Dinge vielleicht besser von außen sehen, wie sie 

zusammenpassen und miteinander interagieren. Was ich geschrieben 

habe, ist das, was ich erlebt habe. Die Geschichte ist das, was wir 

wahrnehmen, von wo immer aus wir uns auch engagieren. Sprache 

ist politisch – sie prägt uns und unsere Identität. Ich kann nicht 

immer erklären wollen, was ich höre, was meine Figuren hören, damit 

es eben authentisch wirkt, so wie im realen Leben die Menschen auch 

nicht dauernd innehalten, um sich oder anderen Dinge zu erklären. 

Ich wollte nicht darüber nachdenken, ob meine künftigen Leser 

schon einmal in Indien gewesen sind. Wenn ich beginne, Dinge zu 

erklären, die in meinem Buch vorkommen, werden viele Leserinnen 

und Leser denken, ich bin ein Idiot. Also, ich habe im Sinne meiner 

Figuren geschrieben und darauf vertraut, dass der Text sich selbst 

erklärt und den Lesern öffnet.

Ihr Roman ist voller Anspielungen, Zitate, neben den realistischen 

Beschreibungen von realen, aber auch fiktiven Orten. Haben Sie bei diesem 

umfangreichen Text alles unter Kontrolle gehabt? 

Preti taneja: Mein Buch ist intertextuell. Sie finden Anspielungen auf 

Autoren wie Bret Easton Ellis, Martin Amis, Basharat Peer und Jane 

Smiley — nicht nur auf Shakespeare. Es gibt sehr wenig in dem Buch, 
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jedes Detail kommt aus einer Art von Prozess. Wenn ich arbeite, ist 

meine Aufgabe erfüllt, wenn meine fiktionale Welt ausgestattet ist 

mit der Last der Konflikte unserer Zeit und meine Werkzeuge so 

scharf sind, wie ich es ermöglichen kann.

Ihre Version von «Lear» ist erschreckend. Sie führen die Geschichte  

des mächtigen alten Mannes, der sein Erbe verteilt, zusammen mit der 

Geschichte des modernen Indiens, am Beispiel eines den Markt 

beherrschenden Konzerns und universeller Korruption.

Preti taneja: Vierhundert Jahre lang wurde Shakespeares «König Lear» 

verstanden als heroische Tragödie dieser alternden männlichen Figur 

und sonst nichts. Ich sehe das Stück aber, wie gesagt, als soziale 

Tragödie, die alle betrifft, die solche Imperien auf der Grundlage 

patriarchaler Macht aufgebaut haben. Für mich ist der Patriarch der 

«Company», Bapuji, das ins Gigantische aufgeblähte männliche Ego, 

wie es gerade wieder überall an die Schalthebel der Macht gerät. Er 

hat über siebzig Jahre lang im Land seiner Geburt seine Macht 

aufgebaut und verfestigt, von der Aufteilung Indiens, über die Jahre 

der Not, die Liberalisierung bis zum Sieg des globalen 

Kapitalismus – und ist immer erfolgreicher geworden. Er ist 

gleichzeitig gefesselt von seiner Vorstellung von sich selbst und 

seinem Unternehmen, von dem inhärenten Nationalismus, und es 
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13hat immer geklappt, hinreichend Einfluss zu nehmen auf das, was die 

Menschen sagen und tun. Er war immer in der Lage zu manipulieren, 

das System zum Schutz seiner Interessen zu nutzen, bis zum Punkt 

absoluter Betriebsblindheit, was hier gewissermaßen der Wahnsinn 

Lears ist.

Welche Rolle spielt die indische Idee des «Dharma» hier?  

Und wie sieht es mit den Frauenfiguren aus und ihrem Verhältnis zur 

Tradition? 

Preti taneja: Ich untersuche in diesem Roman die Idee des Dharma 

als soziale Hierarchie, also wie sie eingesetzt wird, um soziale 

Ungleichheit zu zementieren. Das wahre Dharma erlaubt es nicht, 

solche Strukturen einfach aufrechtzuerhalten. Wenn Sie die 

Baghavadgita lesen und dort entdecken, dass man mit allem und 

jedem verbunden ist, mit einer Energie, die nicht erzeugt wird oder 

zerstört weden kann, dann erhebt man sich über die kapitalistische 

Matrix oder einer Matrix der Ungleichheit. Die Frauen in meinem 

Roman haben im Endeffekt nicht die Chance, für sich selbst zu 

sprechen. Radha etwa (in «König Lear» Regan) ist gefangen zwischen 

ihren Schwestern, sie werden alle gegeneinander ausgespielt, mit der 

patriarchalen Methode des Teile-und-Herrsche, sie hassen einander 

und kämpfen für die Männer. Auf die gleiche Weise arbeiten 

Kolonisatoren. Mich interessiert die #Me-Too-Bewegung, ich möchte 
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mit den Dingen, die in Indien passieren: Kinder-Ehen, die 

Vergewaltigung in der Ehe. Können wir die Kräfte bündeln?

Jeets (Edgars bei «König Lear») Reise im Roman ist eine von extremem 

Reichtum in die Armut. War es schwierig, dieses Kapitel zu schreiben?

Preti taneja: Ja, ich habe gekämpft, um diese Passagen zu schreiben, 

weil ich nicht verfälschen oder Armut pittoresk darstellen wollte. Ich 

arbeitete in Bereichen, wie diejenigen, die ich hier am Beispiel des 

fiktiven Slums von Napurthala beschreibe, Erfahrungen in Slums sind 

Teil meiner Arbeit und Laufbahn. Jeder dort ist großzügig mit seiner 

Zeit und seinen Geschichten. Aber Jeet lässt nie jemanden sprechen, 

noch kann er wirklich zuhören. Es ist der Roman, der spricht und 

zuhört, es ist eine polyphone Erzählung, wer hat das Sagen und wer 

nicht, und am Ende ist die einzige Wahrheit vielleicht, dass alle 

leiden, jeder Schmerzen hat, und dass diese Welt so nicht bleiben 

kann. 
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15

Romanhintergrund und Bezüge  
zum Drama «König Lear»  
von William Shakespeare

Ein Nachwort von der Übersetzerin Claudia Wenner

«Abhii to main javaan hoon» («Ich bin doch noch jung») lautet der 

Refrain des Ghazals, in das Gargi, die älteste Tochter, sich für immer 

hüllen will. «Wir, die wir jung sind, werden nie so viel sehen, noch so 

lange leben»,  heißt es in den Schlusszeilen von Shakespeares 

Tragödie ‹König Lear›. Gesprochen werden sie von Edgar, der in 

Tanejas Roman Jeet heißt und wie Gargi ein Vertreter der jungen 

Generation ist, deren Sicht auf das Geschehen in fünf verschiedenen, 

voneinander getrennten Teilen aus je anderer Perspektive und in je 

anderer Diktion erzählt wird. Der Patriarch Devraj (Bapuji), der 

König Lear ist (und einst Maharaja des –  fiktiven – Königreichs 

Napurthala war), unterbricht jeweils  mit seinen 

Erinnerungsmonologen.  Gargi ist Goneril, Radha ist Regan, Sita ist 

Cordelia, Ranjit Uncle ist der Graf von Gloucester und Jivan ist 

Edmund. Auch für alle anderen Figuren finden sich Pendants, die 
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Theaterstücks  hält: König Lears Liebestest, sein Fluch über die 

älteste Tochter, die Blendung Gloucesters, der Sturm – der hier nicht 

auf der Heide, sondern im (fiktiven) Slum Dhimbala stattfindet –, die 

Ermordung des Hofmeisters Oswald (Uppal) und schließlich die 

Engführung der Handlung in Dover, das zu Kaschmir wird: Der 

Roman «Wir, die wir jung sind» ist eine Adaptation, versteht sich 

jedoch nicht als Shakespeare-Huldigung oder als Ableger. Taneja hat 

in kritischer Auseinandersetzung mit Shakespeares Tragödie Form 

und Sprache des «König Lear» ins Indien des einundzwanzigsten 

Jahrhunderts übertragen. Orte der Handlung sind Delhi, Amritsar, 

Goa und Srinagar in Kaschmir. Wie Shakespeare sein Stück so hat die 

Autorin den Roman zudem mit Zeitgeschehen gespeist (dem 

Hindufundamentalismus in Indien beispielsweise, der 

Antikorruptionskampagne eines Anna Hazare), aber auch mit den 

eigenen Lektüren, die als direkte oder indirekte Quellen eingeflossen 

sind und ein Reservoir an Gedanken, Begriffen, Referenzen, 

Formulierungen  und Anspielungen bilden, aus dem die Leserinnen 

und Leser ihrerseits schöpfen können. In einem Interview erklärt 

Taneja, ihr Buch sei  ein Gewebe aus korrekten und falschen Zitaten. 

Es gebe dort Anklänge an viele Autoren, nicht nur an Shakespeare: 

«Wenn Sie sich an den Zauberer von Oz erinnert fühlen, an Beckett, 

Dante oder Jane Smiley, an Bret Easton Ellis oder Martin Amis, 
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17Tagore oder Allama Iqbal, dann deshalb, weil Sie deren Bücher 

gelesen haben – was wiederum mit Ihrer Herkunft zu tun hat und 

damit, wer Sie sind. Wenn Sie diese Anklänge nicht hören,  

verpassen Sie nichts. Dann lesen Sie das Buch einfach als Bollywood-

Familienroman». 

Wesentliche Anregungen verdankt Preti Taneja zwei König-Lear-

Bearbeitungen: Edward Bonds 1971 uraufgeführtem Theaterstück 

‹Lear›,  einem eher eigenständigen, politischen Stück über Gewalt, 

sowie Joan Smileys 1991 erschienenem, mit dem Pulitzer-Preis 

ausgezeichnetem Roman ‹A Thousand Acres› («Tausend Morgen»), 

einem feministischen Anti-Lear, der im Farmermilieu des mittleren 

Westens der USA spielt. Der Satz, den Taneja zu Jivans Mantra macht 

(«Es geht nicht um Land, es geht um Geld»), sei eine Reaktion auf 

Smileys Roman gewesen, erklärt Taneja; auch die Obsidianscherbe, 

mit der das Gebäude verglichen wird, in dem sich Gargis Büro 

befindet, verknüpft Tanejas Buch mit demjenigen von Smiley. 

Manchen zitierten Romantitel, der auf Deutsch schlecht 

erkennbar ist, habe ich mit einem Sternchen versehen und im Glossar 

untergebracht – ebenso wie wichtige Wortspiele. Im Glossar finden 

sich außerdem die ins Deutsche umgebetteten und wie Lehnwörter 

behandelten Hindiwörter. Nicht aufgenommen wurden Begriffe, die 

in der deutschen Wikipedia zu finden sind.  Die Anklänge an andere 

Bücher beschränken sich jedoch nicht auf wörtliche Zitate: 
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sich gleichzeitig vom Zitat absetzen. Wenn es beispielsweise auf S.147 

über Gargi heißt: «Sie wird die Blumen für den Mogul-Schreibtisch 

ihres Vaters selbst bestellen»  («She will order the blooms for her 

father’s Mughal desk herself»), so hört, wer Virginia Woolfs Romane 

kennt, unweigerlich den ersten Satz von ‹Mrs Dalloway› heraus. Die 

Anspielung an den Bloomsbury-Kreis ließ sich dagegen nicht 

bewahren.  Oder es ist ein Schauplatz  –  wie das verlassene, halb 

zerstörte Haus in Srinagar, in dem sich Devraj mit Sita befindet –, der 

atmosphärisch an den lyrischen Mittelteil ‹Time Passes› (‹Zeit 

vergeht›) von Woolfs Roman ‹To the Lighthouse› (‹Zum Leuchtturm›)  

erinnert, hinter dem  sich wiederum andere Echoräume auftun. 

Tanejas Verfahren hat etwas Spielerisches, verweist aber gleichzeitig 

auf die Intertextualität von Literatur und ist auch als  indirekter 

Kommentar zu verstehen. Besonders deutlich wird dies dort, wo 

Zitate aus König Lear wörtlich erklingen, jedoch – wie beispielsweise  

nach Ranjits Blendung – durch Wiederholung modifiziert werden 

(«Das andere auch! Das andere auch! […] Nimm ihm das andere 

auch!») oder ihren Bezug ändern – wie beispielsweise  Lears 

berühmtes ‹Heult, heult, heult!› (‹howl, howl, howl›), während er die 

tote Cordelia in den Armen hält, das in Devrajs Schlusswort eine 

neue Bedeutung erhält. Manche Worte aus König Lear werden 

anderen Figuren in den Mund gelegt: Wenn Jivan fragt «Warum sagst 
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19du nicht, was du fühlst?», dann verweist dies auf Edgars 

Schlusszeilen der Tragödie. Oder «das versprochene Ende», das in 

‹König Lear› das Ende der Welt im jüngsten Gericht meint, wird  

Gargi zugeeignet und verliert die christliche Konnotation. Bildliche 

Rede wird manchmal auf andere Personen verschoben ( «in Gargis 

Kopf tost ein Sturm» statt König Lears «der Sturm in meinem Geist») 

oder sie wird zerlegt (wie König Lears hoffnungsvolle Utopie «Wir 

zwei allein wolln singen, Vögeln gleich im Käfig…») und auf 

verschiedene Stellen und Figuren verteilt. 

Preti Taneja hat fast nichts dem Zufall überlassen. Details, die 

man für Druckfehler halten könnte, sind genau bedacht:  Wenn Gargi 

manchmal ‹Beti› (Tochter) und dann wieder ‹Beta› (Sohn) genannt  

wird, so entspricht dies durchaus indischer, patriarchalischer 

Gepflogenheit. Die – bei Shakespeare oft sexuell 

konnotierten – Wortspiele, für die das Englische seit der in 

elisabethanischer Zeit entstandenen Homophone bekannt ist, 

werden durch die Vermischung mit Hindi noch zahlreicher. Die Rede- 

und Stimmenvielfalt, die zahllosen Sprachregister, die auch der 

Charakterisierung der Figuren dienen – Jivans Amerikanismen, das 

Babu-Englisch eines Punj, Devrajs halb obsoletes, von Poesie und 

Wahnsinn durchsetztes Englisch, der Wechsel zwischen Hindi und 

Englisch, die zu Hinglisch vermischten Wörter und Sätze –  spiegeln 

die Redeweise in Indien glaubwürdig wider, dürfen aber nicht 
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de darüber hinwegtäuschen, dass es sich bei diesem Roman um ein 

antiutopisches Märchen handelt: Vermeintlich realistische 

Beschreibungen (beispielsweise von Speisen oder Orten) sind 

ironisiert, und das bei Amritsar liegende Königreich Napurthala ist 

eine Erfindung, ebenso wie die dort gesprochene Sprache Napurthali, 

der Slum Dhimbala, die Jhimbas oder die Hindusekte der Naphs. 

Bei der Übersetzung der Quellen aus dem Sanskrit (Mahabharata, 

Bhagavad Gita, Rig Veda, Ramayana) habe ich mich an 

Direktübersetzungen ins Deutsche orientiert. Das Ghazal ‹Abhii to 

main› von Hafeez Jalandhari auf S. 228 wurde von Jyoti Sabharwal 

und mir aus dem Urdu übertragen. Kabirs Gedichte und Zeilen 

wurden, statt auf die diversen Fassungen in Hindi zurückzugreifen, in 

der klugen Übertragung von Arvind Krishna Mehrotra aus dem 

Englischen übersetzt.   



Leseprobe:
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Preti Taneja

Wir, die wir jung sind
Roman

Aus dem Englischen  
von Claudia Wenner

C.H.Beck
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I

Jivan

Eins

Es geht nicht um Land, es geht um Geld. Während die Welt ringsumher 
in Pendelschwüngen wegsackt, flüstert er sein Mantra. Das glitzernde 
Band der Themse, die offiziellen Stempel der königlichen Parks, eine 
kahle, weiße Kuppel mit gelber Kronenähre, verschluckt das tiefe Däm-
merlicht des Sommers. Das Flugzeug hebt sich über die wattige Wol-
kendecke, unter der England behaglich eingepackt von besseren Zeiten 
träumen kann. Auf seiner Uhr ist es immer noch gestern. Er stellt die 
Uhr vor: Jetzt ist es morgen, nur noch acht Stunden Flug.

Er hat den Fensterplatz mit dem kaputten Touchscreen bekommen: 
Bordansagen oder Slumdog Millionaire, der letzte Film, den er mit Ma im 
Kino gesehen hat – an dem Wochenende, als Filmpremiere war. Die 
Leute, die Schlange standen, waren allesamt braun, daher duckte sich 
Ma ausnahmsweise nicht in seinem Schatten, so als könnten seine Jeans 
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stritten sie wieder einmal über Iris, und als er Karamellpopcorn besor-
gen ging, fing sie an zu schniefen: Sie sagte, eine Erkältung sei im An-
marsch. Als der Abspann über die gesamte Besetzung lief, die in dichten 
Reihen auf einem indischen Bahnhof tanzte, schniefte sie immer noch. 
Als sie aus dem Kino kamen, dachte er, sie hätte geweint – er legte den 
Arm um sie: Ihr Kopf war für ihn die perfekte Kinnstütze. Auf seine 
Frage, ob ihr der Film gefallen habe, sagte sie: nein, kein bisschen. Abge-
sehen von den Songs sei das nicht das echte Indien gewesen. 

Der Flug vom JFK bis zur Zwischenlandung in LHR hatte sich in 
die Länge gezogen. Er ist wohlig beschwipst vom Johnnie Walker, den 
er schätzt, auch wenn er weiß, dass es bessere Marken gibt. Er hat das 
Gefühl, dieser Whisky sei genau auf ihn zugeschnitten, so als hätte ein 
Kind in einem Geschenkartikelshop einen Becher mit seinem eigenen 
Namen gefunden. In Amerika hatte kein solcher Shop einen JIVAN-
Becher, deshalb borgte er sich JON und war dabei geblieben, seit er die-
selbe Reise in umgekehrter Richtung angetreten hatte. Als Dreizehnjäh-
riger. Begeistert, aus Indien fortzugehen, weil man ihm den ersten Flug 
seines Lebens versprochen hatte. 

Vorwärts, vorwärts, befiehlt er dem Flugzeug und trommelt dabei 
auf seinen Klapptisch, was ihm einen kurzen Seitenblick von seiner 
Nachbarin beschert, die neben ihm eingekeilt sitzt. Sie fotografiert die 
Rückseite des Bordmagazins mit ihrem iPhone (4): Ambika Gupta offe-
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27riert Ihnen das Wunder höherer Numerologie: eine Ziffer für Ihre Zukunft. 
Sie stößt den Mann an, der rechts neben ihr sitzt: ein Sardarji mit 
blauem Turban und farblich passendem Trikotpullover, der über seinem 
Bauch spannt und auf den in Weiß die Zahl 5 gestickt ist. Der Typ sieht 
aus, als erwarte er Fünflinge. Sie lächelt ihn an und lehnt sich wieder 
zurück. Ihre Hände sind über und über mit dünnen roten Linien in 
 verblassendem Hochzeitshenna verziert, so als hätte man sie nach links 
 gedreht: ein einziges Paisleymuster, von qualvoller Schönheit. Sie trägt 
einen Platinring mit einem viereckigen, weißen Brillanten und hat eine 
Handtasche von Longchamp wie alle wunderhübschen Mädchen; was-
serfestes Marineblau mit Lederbesatz, aber klein, das billigste Modell. 
Weißt du denn nicht, hübsches Kind, dass keine Tasche besser ist als alles 
allzu Bemühte? Sie blättert das Magazin durch: Reklame für Marc Jacobs 
und Charlize Theron, blättert zu den technischen Schnickschnacks, den 
Filmen, klimper-klingeling machen die roten Glasreifen an ihren Hand-
gelenken. 

Es klingt wie das Vorspiel von Mas Übungsmusik. Wenn sie mit 
 Akkuratesse Kathak tanzte und Jivan den Takt schlug. Erst auf seinem 
Handteller, Dha-din-din-dha. Seine Erinnerungen haben die Farbe ihrer 
letzten Monate: Ma, deren Braun zu Gelb verblasste, ein blauer Fleck, 
der vor dem Krankenhausweiß nicht heilen wollte. Dha-din-din-dha 
klopften ihre Finger sacht an seine Schläfen – und verrauschten gegen 
Ende mit ihrem Röcheln – dem Hintergrundbrummen der Flugzeug-
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 Bergen.

Er holt sein Bordmagazin heraus. Auf dem Titelbild ist eine Kari-
katur – ein kleiner, brauner Körper mit einem übergroßen Kopf. Unter 
 einem weißen Haarkranz pusten zwei aufgeblähte Backen die Kerzen 
 einer riesenhaften, euterförmigen Geburtstagstorte aus. Indien, aus 
dem die Türmchen der Heritage Hotels und Fabrikschornsteine wie 
Pilze aus dem Boden schießen. Autos rasen entlang, Stoffbündel öff-
nen sich, Tiger jagen Ziegen über spritzende Bohrinseln. Die orange-
farbene Schlagzeile brüllt: Herzlichen Glückwunsch zum 75., Devraj 
 Bapuji! Das Spotlight fällt auf ein gerissenes, altes Gesicht. Dieser 
Mann auf dem  Titelblatt, auf diesem Flug – das hätte Ma als Zeichen 
erachtet.

– Etwas zu trinken, Sir?
Die Flugbegleiterin ist: Weißbrot mit Pflaumenmus und zum An-

beißen; ihr Lächeln verheißt Getränke, Upgrades, Händehalten, wenn 
das Flugzeug abstürzt. Jon will ihr das Bordmagazin zeigen und sagen: 
Hey, in Wirklichkeit heiße ich Jivan! Als Kind hab ich diesen Typen gekannt! 
Das ist Bapuji, der Pate meines Halbbruders. Er ist wie ein Onkel für mich, 
wenn auch nicht blutsverwandt, Sie wissen schon. Ich bin mit seinen Töch-
tern aufgewachsen, mit Gargi und Radha, und ich weiß noch, wie Sita, die 
Jüngste, auf die Welt kam. Er könnte sogar die verbotenen1 Worte sagen: 

1 Im Original auf Deutsch [Anm. d. Übersetzerin].
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29Haben Sie von Ranjit Singh gehört, Bapujis stellvertretendem Komman-
deur? Der ist eigentlich mein Pa! Er sollte ihr einfach die gesamte Beset-
zung samt Stammbaum aufmalen. 

«Nein danke», sagt er. «Ich möchte nichts.» 
Das Flugzeug dreht nach Osten. Auf dem Monitor schiebt sich ein 

winziges Ebenbild langsam vorwärts und streicht die halbe Welt mit 
 einer dünnen, roten Linie aus. Damit sein Hemd und sein Anzug nicht 
verknittern, wechselt er wieder die Stellung. Auf seiner Krawatte ist ein 
Streifen, der auf eine gewisse Universität verweist (Harvard); er trägt 
englische, maßgeschusterte Schuhe (Lobbs). Mit diesen Errungenschaf-
ten kehrt er zurück. Nach fünfzehn Jahren. Nach Delhi, der Stadt seiner 
Kindheit, auf der Karte eine Raute in einer Raute.

Die Kabinenlichter gehen aus. Die Passagiere lehnen sich zurück, steif 
wie Schaufensterpuppen, die Augen voreinander maskiert. Er schlägt 
das Magazin auf.

Geburtstagsgrüße, von Barun J. Bharat.
J. J. J. Vielleicht, überlegt Jivan, gehört Barun zu denen, die solche 

 Zusatzinitialen nötig haben, so wie manche Männer Krawattennadeln 
brauchen, um sich sicher zu fühlen. Oder vielleicht hat er einen Bruder, 
der berühmter ist als er. 

Das Zeitalter von Devraj, schreibt Barun. Wir salutieren vor ihm, dem 
Gründer der Devraj Company, einem der beliebtesten indischen Tycoons, der 
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Devraj. In Safarianzug und Safarihut grinst er von einer Doppel-

seite. Bis zu den Knien im Wasser der fragilen Sunderbans, ein Tiger-
baby in den Armen. Geschäftsmann mit visionärem Weitblick, für Millionen 
ein Guru, Arbeitgeber für Tausende, Oberhaupt eines Hotelunternehmens 
mit hundert Häusern, Vater von Gargi, Radha und Sita, drei bezaubernden 
Töchtern, lautet die Bildunterschrift. Adoptivvater von Tipu Sultan,  einem 
zweijährigen Tigerbaby, aufgezogen von Devraj Bapuji, dem Tierfreund 
und Umweltheroen, im Privatzoo der Company. 

Und außerdem – außerdem – Pate eines Glückspilzbruders namens 
Jeet. Wie konnte Barun J. Bharat, der Bordmagazinjournalist, das aus-
lassen? Und was ist mit den Textilfabriken, die vom Punjab bis Trivand-
rum Seide zu Gold spinnen? Oder mit den Ziegel-und-Zement-Bauten 
in echten Backwaters? Husten und prusten, sagte der große, böse Wolf, aré, 
natürlich wird das Haus nicht niedergepustet. Nicht zu vergessen die Trans-
portbranche, die auf Fertigteile aus den Fabriken der Company angewie-
sen ist, die wiederum aus dem Stahl bestehen, der in Unternehmen der 
Company gewonnen und verhüttet wird. Barun braucht Nachhilfe in 
richtiger Recherche: jenes tiefschürfende Googlen, das man vielleicht 
betreibt, wenn man in sehr ferne Galaxien verbannt worden ist und im 
Exil wartend überleben will. 

Es gibt ein paar Neuigkeiten: Die Company stellt jetzt auch Autos 
her. Sie wird im Namen von Devrajs jüngster, heiß geliebter Tochter Sita 
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31und in Anerkennung ihres vielfältigen Engagements, insbesondere dem 
für Mutter Natur, Indiens ersten Hybriden produzieren, das kleinste 
Fahrzeug der Welt, das auf den kleinen Mann zielt. Jetzt, wo Indien An-
spruch auf seinen rechtmäßigen Platz auf der Weltbühne erhebe, wachse der 
Aktionsradius der Company zunehmend, schreibt Barun. Geschaffen wurde 
all dies von Devraj Bapujis schierer Zielstrebigkeit und seinem Weitblick. 
 Einer unserer am meisten bewunderten Wirtschaftsbosse, dessen Spirituali-
tät sein sagenhaftes Geschäftsethos speist sowie seinen Einsatz für die Schul-
bildung der Mädchen, für den er mit einer besonderen «Auszeichnung für 
Unternehmen mit karitativen Bestrebungen» geehrt wurde, und zwar von 
unserem ehrenwerten Minister für Personalentwicklung sowie vom indischen 
Präsidenten. Da er eng mit Linken und Rechten befreundet ist und sie finanz-
politisch berät, werden seine Grillkünste bei Familienbarbecues sehr  geschätzt. 
Die Furchtlosigkeit dieses Geschäftsmannes hat sich von den ein fachen Anfän-
gen über Luxushotels bis hin zu Indiens führenden Marken namen entwickelt, 
und doch ist er bescheiden geblieben.

Wow, Barun könnte etwas Unterricht in weißem Schreiben gebrau-
chen. Seine Prosa ist widerlich klebrig wie Diwalisüßigkeiten, die einem 
im Hals stecken bleiben. Jalebi-Sprache, voller Schleifen und Windun-
gen, triefend vor Straßenöl, in dem es frittiert wurde. Und doch kann Jon 
in den Wörtern sein ersehntes Delhi erkennen. Ob er Barun sprechen 
könnte, wenn er es versuchen würde? Er verfügt über die Grundkennt-
nisse. Bevor man ihn nach Amerika schickte, hatte sein Vater ihn beauf-
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 Artikel zu suchen und auszuschneiden und laut vorzulesen, in denen 
Devraj, Ranjit oder die Company erwähnt wurden. Er war ein gehorsa-
mer Neunjähriger: und erwähnte nur die guten Artikel. Damals gab es 
anscheinend keine anderen. Und es sieht ganz so aus, als hätte sich daran 
nichts geändert. 

Er lächelt. Wie sollte man aufgrund dieses Berichts erraten, dass 
 Devraj früher jeden Tag eigens für ihn safrangelb gefärbte Herrenslips 
trug? Dass irgendein Guru dem alten Herrn gesagt hatte, er würde, wenn 
er die trüge, über hundert Jahre alt werden? Ungelogen. Als er noch Jivan 
hieß und ungefähr zehn war, spielte er einmal mit Radha (es war ihre 
Idee) an einem Ort, wo sie nicht hätten sein dürfen (Devrajs begehba-
rem Kleiderschrank), ‹Reich und Schön›. In einer Schublade unter den 
Kurta Pyjamas, den handgewebten Schultertüchern, den Krawatten, die 
schlaff von einem Ständer hingen, sah er die orange Unterwäsche mit 
 eigenen Augen. Radha erzählte ihm, was der Guru gesagt hatte: Für die 
Langlebigkeit von Körper und Namen müsse man jeden Tag Safrangelb tra-
gen, und zwar direkt auf der kostbarsten Haut. Hatte Radha ihm damals 
zum ersten Mal ihre Unterhosen gezeigt? Sie waren rosa, mit Rüschen. 
Danach hatte sie geweint, weil er seine nicht zeigen wollte. 

Er überfliegt die Seiten, bis ihm plötzlich eine kleine Schlagzeile ins 
Auge springt. Devraj feiert den Vorstoß der Company nach Kaschmir. Das 
hatte er nicht gewusst. Laut Barun J. Bharat wird der anspruchsvolle Tou-
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33rist dank der Company bald Urlaub im 7-Sterne-Luxus machen können, am 
coolsten und kühlsten neuen Reiseziel für einheimische und internationale 
Reisende, und sich so die weltweit schönste Erinnerung an die Liebe sichern. 
Wo der neueste Iterationsschritt des CultCompany Mukti Wellnesscenter 
 Ihnen ein ‹Ahh› entlocken wird. 

Neues Automodell, neues Hotel. Der einheimische Touristikmarkt 
wächst in einer für die Übernahme reifen Stadt. Die ganze Welt in einer 
Rezession, bis auf die Devraj Company in der Main Street, Neu-Indien. 
Er lehnt sich in den Sitz zurück, das Magazin wie einen Schlagstock in 
der Hand.

Es geht nicht um Land, es geht um Geld.

*

Der Artikel endet mit einem Liebesbrief an Sita. Eine von Delhis jungen, 
 intelligenten Topschönheiten: elegant, versiert, Bapuji so treu ergeben, dass sie 
seit ihrer Rückkehr aus dem Vereinigten Königreich bei jedem öffentlichen 
Auftritt an seiner Seite ist. Mit 22 und immer noch ledig, ist sie Indiens be-
gehrteste Junggesellin, schreibt Barun. 

In der Zeitschrift ist ein Bild von Devraj in weißem Kurta Pyjama 
und braunem Schultertuch. Er blickt auf Sita hinunter, die mit dem 
 Rücken zur Kamera steht – ihre Saribluse ist wie ein Korsett alter 
Schule geschnürt und die Schnüre hinterlassen Rauten auf ihrer Haut. 
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be Auf dem letzten Foto stehen die beiden mit dem Tourismusminister un-
ter einem Transparent: Grünes Delhi Sauberes Delhi! Er hat den Arm um 
Sita gelegt und ist auf dem Trip seines Lebens. Sie hält sich die Hand 
auf den Mund, als würde sie gähnen oder lachen, das ist nicht ganz klar. 
Jivan inspiziert das Bild. Da ist er, an ihrem dritten Finger – Gargi, 
Radha und Jeet haben alle solch einen Ring – Devrajs Initiale, jeweils 
verbunden mit ihrer eigenen, in abgeflachtes Gold graviert. 

Die Bildunterschrift lautet Devrajji, Sita Devrajkumari. Besondere 
VVIP-Gäste beim Galadinner anlässlich des Indischen Tourismus-und- 
Heritage-Jahrestreffens im Company Delhi Grand Hotel und Mukti Well-
nesscenter. 

Mukti. Schon wieder. Mukti. Jivan weiß nicht mehr, was das Wort be-
deutet. Er macht die Augen zu. Befreiung. Als er fortging, war Sita fünf. 
Er erinnert sich nur noch an eine kleine Prinzessin, die an ihrer Lottie 
hing und nie draußen spielen durfte. In den Himmel gehoben und die 
Welt dreht sich. Vielleicht ist er immer hier gewesen und in diesem 
Flugzeug älter geworden. Vielleicht sind die letzten Jahre in Amerika 
nichts als Disneyträume gewesen. 

Draußen: nichts. Er verlangt noch einen Whisky.
– Tut mir leid, Sir, unbegrenzte Getränke gibt es nur in der ersten 

Klasse. 
Die Stewardess geht weg. Ihr Haar ist ebenso picobello wie ihr 

Make-up: Sie könnte ein ferngesteuertes Company-Produkt sein. Sie 
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35rauscht hinter den roten Vorhang, der die Reichen von den weniger Rei-
chen trennt. Hinter diesem Vorhang ist das Wunderland: Getränke und 
Beinraum; Stewardessen, die nie Nein sagen.

Die Gefangenen der Economy umzingeln einander. Ein Knäuel aus 
Saris, Decken, Strickjacken, Sandalen mit hohen Absätzen in Dunkin-
Donuts-Schachteln, zerrissene Glamour-Zeitschriften. Die Männer lie-
gen ausgestreckt über den Sitzen, die Frauen halten die Kinder an sich 
gedrückt; die Kinder lassen ihre Nintendo DS nicht mal im Schlaf los. 
Das Abendessen wird ausgeteilt, nicht serviert: braune Plastikklumpen 
in Makhanisoße, Reis und Pickles. Oder stattdessen weiße Plastikklum-
pen mit Kräutersoße. Er nimmt das indische Essen, dann das westliche, 
bekommt aber nichts herunter. Die Frischverheirateten neben ihm ver-
suchen Essen, Tütchen und Besteck auf dem Tablett zu behalten und 
zu essen, ohne sich gegenseitig mit den Ellenbogen zu stoßen. Die 
 Gabel der Braut zerbricht: Sie isst den Reis mit den Fingern. Es riecht 
nach  rehydriertem Fleisch, Toiletten und Füßen. 

Jon sieht sein Gesicht im Touchscreen. Es sieht verzerrt aus, als sei er 
plötzlich gealtert. Ranjit Kumar Singh, der Leiter der Company New 
Business, der ein Faible für leuchtende Socken und passende Hemden-
brusttaschentücher hat. Maßgeschneiderte Anzüge von Heritage, Stoffe 
direkt aus den Beständen der Company.

Die Braut neben ihm hat fertig gegessen und wischt die Plastikschale 
mit den Fingern aus. Er rückt weg, damit keine Reiskörner auf ihn fal-
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be len. Bei dieser Art der Reise kann man unmöglich sauber bleiben. 

Vor sechs Wochen hat er diesen Anzug während der Besuchszeiten ge-
tragen. Ma im Bett, wo sie immer stiller und dünner wurde. Er dachte, 
sie würde sich auflösen. Vom Plastiklaken rutschen und vom Kranken-
pfleger fortgewischt werden. Doch wenn sie sah, dass ihr Jivan sich fein 
gemacht hatte, lächelte sie. Wenn sie bei klarem Verstand war, sagte sie 
mit ihrer trällernden Sängerinnenstimme: 

– Geh so zu deinem Vater. Dann sieht er, dass du mein Junge bist. 
Und bitte gieß meine Blumenkästen in Nizamuddin. Vergiss es nicht. 

Nizamuddin. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, als Sohn von 
Ranjit und einer Ma, die so leicht war, dass sie beim Tanzen vom Boden 
abzuheben schien. Sie kam aus einer Musikerfamilie aus dem Punjab. 
Sie sagte immer, Roshan Kumari, der für Satyajit Ray tanzte, sei ein ent-
fernter Cousin von ihr. Helle Haut, den Kopf in eine Seidendupatta 
 gehüllt, ihre Augen für die besten Zeitschriften fotografiert. Als Bapuji 
und Ranjit sie in Chandigarh tanzen sahen, war sie siebzehn. Sie ließen 
sie nach Delhi kommen, wo sie nur für die beiden singen sollte. Beide 
Männer waren bereits verheiratet, beide waren flott, sagte Ma, mit gol-
denen Ray-Ban-Brillen und Seitenscheiteln. Ihre Hemden mit Kragen 
hatten sie in ihre Hosen gesteckt, die Bügelfalten hatten, äußerst stilvoll. 
Dann kam die Liebe und in den frühen 80 ern der Sex. Ranjit ward ein 
zweiter Sohn geboren. 
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37Hunderte von Meilen entfernt irgendwo im Punjab kam Ranjits 
richtiger Ehefrau das Getuschel darüber zu Ohren. Anscheinend gab sie 
weder ihm noch Ma die Schuld, sondern sperrte sich aus lauter Scham 
selbst ein. Es heißt, sie sei im Obergeschoss ihres Elternhauses verrückt 
geworden. Doch bevor es dazu kam, schickte sie ihren Schatz Jeet, Ran-
jits richtigen Sohn, zu seinem Vater in dessen schönes Haus in Niza-
muddin. Es gehörte einst einem Armeeoffizier und hatte sogar Stallun-
gen und einen Hof, in dem die eisernen Ringe zum Festmachen der 
Pferde noch aus der Wand ragten. Der Hof war perfekt. Er hatte genau 
die richtige Größe zum Marschieren und Exerzieren, wenn Jeet aus der 
Schule kam und sie Soldaten und Offiziere spielten. Falls Jeet nicht ge-
rade Nachhilfe in Sanskrit oder Mathe hatte – oder einem anderen 
Fach, das Bapuji und Ranjit für wichtig hielten –, blieben sie draußen, 
bis Jeets Ayah ihn abholte. 

In Jivans Erinnerung war Jeet immer dort, er gehörte zum Haus wie 
das Klingeln der Türglocke, die tief und erregend klang, wie die Mitter-
nachtsglockenschläge des BBC World Service. Die gebohnerten Böden 
voller Seidenteppiche, die den ganzen Sommer aufgerollt waren, manch-
mal mit einem der beiden darin. Das Haupthaus gehörte Jeet und Ranjit; 
Jivan wohnte mit Ma in den umgebauten Stallungen. Einer im Vorder-
haus, der andere hinter den Kulissen, erklärte Ma. In den zwei Zimmern 
lebte Jivan in der Geborgenheit von Mas Schönheit und dem Klang 
 ihrer Stimme. Sie hatten auch eine kleine Küche mit Gasherd und Kühl-
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be schrank. Außerdem eine weiß geflieste Hocktoilette mit Eimer und 
Schöpfbecher zum Duschen. Zwei Zahnbürsten im Zahnbecher. Dass 
sie so lebten, habe sie sich selbst ausgesucht, hatte Ma immer wieder 
 beteuert. 

Gegen Ende der 80 er-Jahre veränderte sich Delhi. Mehr und mehr 
Zungen zischten beschämenden Zinnober. Mitte der 90 er-Jahre befand 
Devraj, dass das Maß voll sei. Ranjit erhob keine Einwände, und Jivan 
und Ma mussten gehen. Es gab einen älteren Cousin zweiten Grades, 
der in Amerika lebte – ein verwitweter Bankdirektor, der eine Frau 
suchte. Es folgte ein Flug nach Boston: amerikanischer Pass, Haus mit 
Doppelgarage, Geschirrspülmaschine, Tiefkühltruhe, einem Rasenkar-
ree, das gemäht werden musste. Ma, die damals kaum älter war als Jon 
heute, rang jeden Abend mit dem Urdu-Englisch-Wörterbuch, während 
im Fernsehen Martha Stewart lief. In Amerika ist Sprache Macht, Jon-
Beta, sagte Vivek Uncle. Mom und Jon machen Frühstück und Mittag-
essen und finden Freunde. Treiben Sport, streiten, kaufen ein. Bekom-
men Highschool-Abschlusszeugnisse, eines für Jon, eines für Mom, 
Fernsehen zur Belohnung, aber nur auf Englisch (außer sonntags, wenn 
Vivek Uncle Golf spielte). Jivans Zunge machte sich langsam von der 
Vergangenheit frei. Nicht mehr verwendete Wörter sedimentierten 
schnell. Jivan wurde vierzehn, fünfzehn, sechzehn – und bemerkte es 
kaum, noch scherte er sich darum. Die alte Welt erkundete er in Film-
sätzen – hum aapke hain koun – und in Songfetzen. Rupien wurden zu 
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39Dollars, die er in Dienstleistungsjobs verdiente – nicht aus Notwendig-
keit, sondern weil Vivek Uncle es so wollte. Später ging Jon nur mit wei-
ßen Mädchen aus: eine Entscheidung, die sein Stiefvater guthieß. 

Ma weigerte sich, wie die anderen braunen Moms in einem Immobi-
lienmaklerbüro oder Besucherinfocenter zu arbeiten. Sie wollte auch 
keine Yoga- oder Bollywoodtanzlehrerin werden wie die weißen Moms. 
Sie arbeitete lieber als Rezeptionistin beim kommunalen Wasserwirt-
schaftsamt. Nach Vivek Uncles Tod (Herzinfarkt, zu viel Golf mit zu 
viel Piña-Colada-Schuss) wurde Ma zur Probenkollektorin befördert: 
Sie stieß ihre Geräte tief in den vorgesehenen Boden, um zu prüfen, ob 
er verunreinigt war. Von schlechtem Wasser bekommt man Brustkrebs, 
sagte sie. 

Jon spürt immer noch ihre weichen, faltigen Hände in seinen Hän-
den. Sie hatte stets perfekt manikürte, dunkelrote Fingernägel. Vor fünf 
Wochen stand er in der Chapel of Peace (einer Rumpelkammer neben 
dem Krematoriumsofen) und versuchte die einzige Zeile eines Gebets 
zu rezitieren, an die er sich erinnern konnte. Om Bhur Bhuvah svaha. Ein 
grünes Ausgangsschild mit einem zur Tür rennenden weißen Mann er-
hellte den Ort. Ganz allein wartete er auf die Urne in einfacher Ausstat-
tung und brachte Ma dann nach Boston in ein Banksafe. Etwas anderes 
fiel ihm nicht ein. 

Eine Woche später rief er Jeet an.
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be Gott sei Dank gab es Jeet, der Jons Briefe aus Amerika im ersten Jahr auf 
Mickey-Mouse-Prägepapier mit Mitteilungen auf Ranjits dickem Com-
pany-Briefpapier mit Company-Briefkopf beantwortete. Als dann das 
 Internet kam, schrieben sie sich E-Mails, manchmal auch SMS und 
kommunizierten dann über Viber. In seinem letzten Jahr auf dem Col-
lege fingen sie an, WhatsApp zu verwenden, schrieben sich aber nur alle 
paar Monate. Ab und zu dachte Jon an Skypen, erwähnte es dann aber 
ebenso wenig wie Jeet.

Gargi schrieb ihm im ersten Jahr dreimal und im zweiten Jahr zwei-
mal: Kümmer Dich um Ma und vergiss uns nicht!, schrieb sie. Radha 
schrieb nie. Einst waren ihm Radhas Launen, ihre großen Füße und ihr 
Aufstampfen, damit sie ihren Willen bekam, vertrauter als seine eigenen 
Marotten. Er brachte es nicht über sich, Jeet nach den Mädchen zu 
 fragen.

Mit seinem Halbbruder hatte er bald nur noch an Geburtstagen 
Kontakt. Manchmal tauchte eine Liedzeile in einem Text auf, die ihm 
seine Kindheit in Erinnerung rief. Selfies von durchfeierten Nächten, 
abgeschickt, wenn der eine aufstand und der andere zu Bett ging. Wenn 
sie sich unterhielten, dann über Filme, Musik, Verabredungen, Börsen-
berichte und Jons Leben in Amerika.

Das jetzt vorbei ist. Ma ist im Safe, das Haus ist verkauft, und das 
Geld haben Hypothek und Gebühren verschlungen. Er ist hier wegen 
Jeet, der ihm versprochen hat, ihn nach Hause zu holen.
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41«Wozu hat man einen großen Bruder?», fragte Jeet. «Wie lange bleibst 
du?»

«Das muss ich sehen. Es kommt drauf an.»
«Gut», sagte Jeet. «Warte, bis ich dich anrufe. Ich muss erst mit Dad 

sprechen. Radha kann ihn sicher überzeugen. Dann hol ich dich am 
 Indira Gandhi International ab, mit einer Blumengirlande, einer Schach-
tel Suji ke ladoo und einem ordentlichen Namaste. Du bekommst ein 
traditionelles VIP-Willkommen-zu-Hause.»

Jon isst keine indischen Süßigkeiten. Das sagte er Jeet aber nicht. 
Wenn es so weit war, würde er alles essen, was man ihm anbot, und es 
herunterschlucken.

In nur drei Wochen war Jon mit Amerika fertig. Iris erklärte er, dass er 
sie liebe, und ignorierte alles, was darauf hindeutete, dass sie mitkom-
men würde, wenn er sie darum bat. Iris, sein blauäugiges Mädchen mit 
dem Anwaltspapa und einer Mom, die nicht arbeiten ging, und gut ge-
nug abgesichert, um Vergleichende Literaturwissenschaft zu studieren. 
Die gelenkige Iris, die so gerne Caffè mocha mochte und ihn immer 
dazu bringen wollte, Orwell oder Baldwin oder Morrison oder Lahiri zu 
lesen, Namen, die sie um sich verstreute wie Vogelfutter im Park. Iris, die 
von rassenspezifischen Prosastilen sprach und von postpoetischem Realis-
mus, während sie sich mit den Fingern durchs butterblonde Haar fuhr, 
und die glaubt, dass Jon bald zu ihr zurückkommt. (Das wird er nicht 
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be tun, hat er beschlossen, selbst wenn Indien nicht klappen sollte. Es geht 
nicht um ihre Haare oder um ihre kostbaren Korla-Pandit-Schallplat-
ten [ein Geschenk ihrer Mutter], oder darum, dass sie die generische 
Nina Simone den spezifischen Rolling Stones vorzieht. Ist es wegen ihres 
Landes? Nein. Es ist, weil sie sich nichts aus Geld macht.)

Noch eine Woche verging. Jeet rief nicht an. Noch drei Tage. Jon 
hatte in Mas leerer Küche gestanden, barfuß, in Unterhose und Unter-
hemd, und auf die sich drehende Scheibe im Mikrowellenherd ge-
starrt, während er die letzte tiefgefrorene Mahlzeit warm machte, die 
Ma für ihn vorgekocht hatte, als sie ins Krankenhaus kam. Alle seine 
Leibgerichte, mit Großbuchstaben beschriftet. Er hatte vorgehabt, die 
KAALI DAAL direkt aus der Packung zu löffeln, den Black Label aus-
zugraben und dann seinen Lebenslauf für Pierce & Pierce zu schrei-
ben – er hatte gehört, dass sie im Fernen Osten Leute einstellten. Da 
klingelte sein Handy. Auslandsgespräch. 

Es war Ranjit persönlich. Die unverkennbare, zigarrenrauchige 
Stimme seines Vaters fragte ohne lange Worte: 

«Wer will Crorepati werden? Jivan Singh, jetzt bist du an der Reihe. 
Ticket ist gebucht. Wird Zeit, dass du heimkommst.» 

Es war das erste Gespräch seit zehn Jahren. Mütter, lebendige oder 
tote, wurden nicht erwähnt.

[…]
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II

Gargi

§

Ich heiße Devraj und meine Geschichte ist einfach – wenn ihr könnt, 
 tretet näher. Als Ranjits Sohn aus Amerika nach Hause zurückkam, 

habe ich mir angesehen, wie er überall herum lugte, die Gärten inspi-
zierte, die Sportplätze und den Steinhof. Es war eine Zeit, wie sie Köni-
gen gebührt. Was für ein schöner Ort das war!

Seit jener heißen Zeit sind Monate vergangen. Jetzt, in den Todes-
tagen des Herbstes, befinde ich mich in Kaschmir, dem Land von Milch 
und Honig. Ah, Srinagar, Sringari, Stadt des Reichtums! So hat der be-
rühmte Kaiser Ashoka sie ge nannt. Das Leben ist gut: Zur Eröffnung 
meines neuen Hotels habe ich Sita mitgenommen. Die Kashmir Com-
pany ist meine schönste Immobilie. Sie liegt auf einer Bergspitze und er-
wartet uns. Bald gehen wir dorthin.

Sita wollte zuerst dieses alte Haus sehen, und obwohl ich einst 
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be schwor, nie wieder dorthin zurückzukehren, kann ich meiner Tochter 
nichts abschlagen. Also sind wir jetzt hier und wandern in den fünf 
Stockwerken aus kaputtem, faulendem Holz umher. 

Ich spüre den trägen, schlammfarbenen Jhelum dort unten. Ein als 
Schlange verkleideter Fluss, der die Richtung nach Gutdünken wech-
selt. Früher gab es dort einen Pier, an dem die Verkäufer ihre Boote fest-
machten und Safran, Tee und geschmuggelte Zigaretten zu reduzierten 
Preisen ver kauften. Jetzt steigt von dort der Gestank stehenden Wassers 
auf. Das Holzhaus stürzt ein und fällt in sein eigenes Spiegelbild. 

Überall ringsum ist es sehr schmutzig. Irgendwo draußen gehen die 
Stadtbewohner wegen der beißenden Kälte in Schultertücher gehüllt 
 ihren Geschäften nach – hier der Markt, dort das Heiligtum. Die Tul-
penfelder liegen brach und warten auf den Frühling. Während die Bie-
nen Honig produzieren und aus Schilfrohr Boote werden und die Welt 
sich immer weiter dreht. Einfachheit ist ein Leben auf dem Wasser. Kein 
fester Erdboden. 

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal hier war. 
Heutzutage muss ich mich ins Zeug legen, um den Augenblick zu erwi-
schen, Zeugung des Vergessens. Das Ver gessen ist immer da, es ist ein 
glitschiger Fisch. Blind und mit Zähnen. Schweigend glotzt er und 
knabbert.

«Sita?»
Sie gibt keine Antwort. Wegen irgendeinem Durcheinander schwebt 
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45ringsum überall Staub umher. Hier im Fußboden klafft ein Krater, durch 
den man ins untere Stockwerk blicken kann. Mein junger Diener liegt 
dort unten auf dem Bauch; sein Hals ist seltsam verdreht. Er muss wohl 
zu Tode gestürzt sein.

Vielleicht ist Sita unten Tee holen gegangen. Nein, natürlich nicht, 
das kann gar nicht sein. Ich bringe gerade etwas durcheinander. Verwir-
rung: der Bastard-Halbbruder des Chaos. Chaos: das Folterinstrument 
des Vergessens.

Wo ist sie bloß? Eine Weile hat sie hier geschlafen, dann ist sie weg-
gelaufen. Verstecken spielen gefällt ihr sehr – fang mich doch! Ich habe 
ihr gesagt, dafür sei jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Weil ich nämlich 
gerade meine Geschichte erzähle, und zwar aus tiefstem Herzen. Es ist 
die allerwichtigste: Das haben die besten, gelehrtesten Männer mir mein 
Leben lang gesagt. Dennoch habe ich gelernt, dass alle nach ihren 
Sprechakten beurteilt werden sollen. Da wären wir also und drehen uns 
redend im Kreis, auf Dielen, die durchzubrechen drohen. 

Ich bin in Napurthala geboren, einem Königreich ganz in der Nähe. 
Als Sohn eines Maharajas und seiner fünfzehn jährigen Braut. Als sie 
fünfundzwanzig war, starb er bei einem Jagdunfall. Ich war zehn Jahre 
alt, ihr kleiner Prinz, und wuchs im Schatten zweier Imperien auf. Dem-
jenigen der Moguln und dem der Briten. Meine verwitwete Mutter war 
streng: Sie warnte mich immer: Wenn du das Fleisch von einem Tier isst, 
wird das Tier dich von innen verschlingen. Und doch hat sie mir die feins-
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be ten Fleischgerichte zubereitet. Stew mit Klopsen in einer Soße aus 
Zwiebeln und Tomaten. Ein Gericht, das sie von der Frau des britischen 
Vizekönigs hatte, die ihr auch ein Glas frische Kuhmilch pro Tag emp-
fahl, so weiß, dass sich die Innereien davon verfärbten. 

1957 kam ich zum ersten Mal nach Srinagar – als flotter junger 
 Maharaja voller Verlangen nach dem Leben. Durch den Anschluss wurde 
Napurthala unserem neuen, unabhängigen Indien geschenkt, und ich 
besaß keine Stadt und kein Land mehr. Srinagar ist es ebenso ergangen. 
Ich war ein König ohne Königreich, gierig danach, mir einen Namen zu 
 machen. Ich sehnte mich nach diesem Haus, nach den Geheim nissen 
der Schultertuchproduktion, die dort verborgen lagen. Zu meinem 
Glück lebte hier ein reicher Mann, ein Kashmiri-Pandit der herrschen-
den Klasse mit besten Manieren, ein Hindu im besten Sinne. Die pas-
sende Gesellschaft für einen König. Seine Tochter war jung, und seine 
Geschäfte gingen schlecht, weil er es gewohnt war, sich mit seinen Shi’a 
Angestellten zu verbrüdern, als seien sie seine eigene Familie. Er hatte 
nicht verstanden, dass es in der modernen Welt darum ging, nur die 
 eigenen Leute zu favorisieren.

Ich war ein viriler Mann und hatte überall in unserem lieben Land 
Geld und Verbindungen. Still und leise spekulierte ich, versorgte die Ban-
ken von Srinagar mit Geld und brachte ein paar meiner hiesigen Freunde 
an der Börse unter. Das war vor der Umstellung auf EDV, als das Börsen-
parkett noch von Männern beherrscht wurde. Die Präsenzbörse. Erwide-
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47rungen wurden nicht geduldet. Wer am lautesten schreit, gewinnt. 
Am Schluss kam der alte Pandit zu mir und lud mich in dieses Haus 

ein. In diesem Zimmer hier empfingen wir die Weber aus dem ganzen 
Tal, aus hundertfünfzig Familien. Hand gereinigte, handgesponnene 
Wolle. Handgewebt, sodass beide Seiten der Schultertücher genau 
gleich waren. Dann wurden sie sorgfältig mit Mustern versehen und 
 ordentlich gefärbt. Da die Frauen keine Naturfarben mochten, bestellten 
wir ge färbte Wolle. Sie wollten Himalajablau oder knalliges Pink, wie 
die spitzigen Blütenknospen der Bougainvillea. Ganz zu schweigen von 
dem prächtigen Purpurrot, das wir aus Safran, Walnuss und Granat-
apfelkernen herstellten. Und dann die Stickereien! Feine Goldfäden, 
die in irgendwelchen Zimmern im Hinterland gesponnen werden und 
schimmern wie Schilfrohr im Abendlicht. Heutzutage signalisieren 
Graubraun, Gelbbraun und Salbeigrün eine gute Kinderstube, und je 
weniger chamki, desto besser. So wandelt sich die Mode. 

Um ein solches Teil herzustellen, brauchte eine Familie ein Jahr. Wir 
bezahlten tausend Rupien pro Stück, addierten unsere Marge dazu und 
verkauften nur nach vorheriger Ab sprache und nur in den besten Läden 
der Company. Indien ex klusiv. Und die Ferenghis, die Premierminister, 
die Prinzen und ihre Frauen kamen von nah und fern, um sie zu erste-
hen, denn dass sie von höchster Qualität sind, ist unbestreitbar. Warum 
sollte Qualität nicht ihren Preis haben?

Zehn Jahre vergingen. Ich wurde unruhig, denn Srinagar war voller 
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be Paare, die dort ihre Flitterwochen verbrachten. Man konnte nirgends 
entlanggehen, ohne irgendeine Köstlich keit von einem Walla zu probie-
ren, der heiße Kastanien, Mandeln und Gewürze verkaufte, und dann 
damit die Boulevards entlangzuflanieren, wenn man ins Kino ging, ins 
Broadway oder ins Regal, um sich den neuesten Film anzusehen, oder 
wenn man im Sommer in den Shalimargärten picknicken wollte. 

Schließlich kam der Tag, an dem die Tochter des Pandits fünfzehn 
wurde. Hier in diesem Zimmer reflektierten die Fenster einst jeden 
Winkel der Sonne. Ich spielte meine Karten aus und gewann meine 
Braut und jeden Faden, den sie mitbrachte. Ihr Vater bat mich: Nimm dir 
nicht meine Tochter! Damit nimmst du mir nämlich, um dich vor der Kälte 
zu schützen, mein kostbarstes Schultertuch.

Ich versprach, mich sowohl um die Tochter als auch um die Schulter-
tücher zu kümmern. Und ihr zu erlauben, nach Hause zurückzukehren, 
wann immer sie wollte. Das bedeutete, dass sie immer halb hier und halb 
dort war. Als Gewalt die Stadt zu ersticken begann, war sie hier bei ihm. 
Ich rief aus Delhi an und drängte darauf, dass sie fortgingen, doch ihr 
Vater sagte, er würde bleiben. Niemand kann einen Mann zum Fortzie-
hen bewegen, wenn er unbedingt bleiben will. Und kann man es ihm 
verdenken? Das Haus war unglaublich schön.

Üppige Teppiche schmückten hier einst die Wände, auch wenn man 
sich das schwer vorstellen kann. Jetzt sind sie zerfetzt und verschimmeln, 
sind eine Brutstätte für Motten. Einst hing hier ein handgemachter 
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49Kronleuchter von der Decke, voller herabfallender Perlen und Diaman-
ten. Nachdem meine Frau und ihr Vater aus diesem Zimmer fortgezerrt 
und auf der Straße unten niedergemetzelt worden waren, habe ich den 
Kronleuchter abgehängt und ihn in der Farm wieder aufgehängt. Das 
Haus habe ich verriegelt. 

Sita hat keinerlei Erinnerung an ihre Mutter oder an das Haus. Aber 
sie ist sehr weichherzig und war bestürzt darüber, dass es so kaputt ist. 
Sie weinte um etwas, was sie nie gekannt hatte. Sie rief auch nach ihren 
Schwestern, was ich ganz und gar nicht verstehe.

Ich habe versucht, sie abzulenken, und mich im Schneidersitz neben 
sie auf den Boden gesetzt. Ich sagte: 

«Vergiss nicht, dass Gargi immer versucht hat, dich zu ihren Spielen 
zu zwingen, deswegen habe ich dir ein eigenes Versteck gebaut! Vergiss 
nicht, dass Gargi dachte, du könnest gefahrlos ins Kino gehen, doch ich 
habe ein Kino für dich auf der Farm installiert! Und vergiss nicht, dass 
Gargi nie gewollt hat, dass du in der Company arbeitest, daher habe ich 
dir den besten Anteil gegeben!»

Nichts davon schien Sita zu beruhigen. Sie rang die Hände; sie biss 
sich auf ihre perfekte Unterlippe. Sie hat die zarten Vogelgesichtszüge 
ihrer Mutter, deren schräg gestellten Kopf, die Pfirsichbrüste, die für 
ihre Figur fast zu groß sind. Ich streichelte ihr Haar und sagte, sie solle 
etwas aus ihren Collegetagen erzählen, mir sagen, wo sie überall gewesen 
sei. Wir hielten uns an der Hand, und sie sagte, «Papa, ich hab dich so 
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be lieb, es wird Zeit, dass ich dir alles erzähle. Du weißt ja, dass ich für mei-
nen Bachelor in der Stille der Cambridgebibliothek gelernt habe. Was 
für Heimweh ich hatte und wie viel Freiheit! Ja, ich habe viel experimen-
tiert, geistig und körperlich, mich nackt in viele Betten gelegt, doch kei-
ner konnte mich geistig fesseln. Letztes Jahr habe ich mich dann in einen 
 indischen Filmemacher verliebt. Er eroberte mein Herz auf den ersten 
Blick. Er lenkte mich von meinem Geistesleben ab und nahm es doch in 
Beschlag. Ich wollte ihn unbedingt. Ich war bereit, Verrat an meinem 
Studium zu begehen. Bis er die Heftigkeit meiner Gefühle kaputt 
machte, indem er mich eines Nachts unumwunden um meinen Körper 
bat.» 

An dieser Stelle hielt sie inne und sah mich an. Ich verzog keine 
Miene: Mein Gesicht war so leer wie ein nicht ausgefüllter Scheck. Sie 
fuhr fort:

«Ich setzte mich in den Zug und fuhr zu ihm. Nach London. Mitten 
beim Abendessen, als ich gerade die Gabel zum Mund führte, sagte er: 
Bleibst du über Nacht bei mir?»

Hier sprang sie auf und fing an, durchs Zimmer zu gehen und ihren 
Dupatta hin- und herzudrehen. Sie nahm ihn ab und ließ ihn auf den 
Boden fallen. Ohne mich erneut anzublicken, erklärte sie, seine Worte 
hätten sie so schockiert, dass sie erwidert habe: Nein, das kann ich nicht, 
obwohl er das Abendessen bezahlte. «Papa», (sagte sie und kniete vor 
mir nieder), «wenn er mich nicht gefragt hätte, hätte ich den Abend sei-
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51nen Lauf nehmen lassen und mich ihm hingegeben. Er sagte, ich hätte 
aus Scham abgelehnt. Aus Furcht vor dem, was du, mein lieber Papa, 
 sagen würdest. Aus Furcht vor dem, was die Leute denken würden. Aber 
es war keine Scham. Es war Liebe, zu meiner Seele und meinem Selbst. 
Ich begehrte ihn so sehr, wusste aber, dass ich zusammenbrechen würde, 
wenn er mich anrühren würde, und dass er dann einfach weiterziehen 
würde. Meine Ablehnung hat natürlich genau dazu geführt. Ich bereue 
meine Entscheidung immer noch. Ich denke pausenlos an ihn, mein 
Körper steht in Flammen.» 

Während sie redete, bebte das Haus. Doch ich ließ sie nicht merken, 
dass ich angeekelt war. Ich fragte mich, für wen sie mich eigentlich hielt – 
für eine Freundin oder Tante? Für ihre Schwester? Und für welche? Ich 
tätschelte ihr die Hände und gab dem jungen Diener, der uns hierher-
gebracht hatte, ein Handzeichen: Obwohl er drüben an der Tür stand, 
sahen seine Ohren aus wie die Henkel eines Schulfestpokals. Er hörte 
zweifellos sehr genau zu. 

«Chup-chup, psst», sagte ich. «Das ist jetzt vorbei, Sita. Wir sind 
jetzt hier. Aber egal. Sieh dir an, wie wir hier sitzen und Geschichten er-
zählen, wie zwei ungezogene Schwestern.» 

Darüber musste sie lachen, wehmütig, wie ich fand. Der Klang 
machte mich noch wütender, und ich war überrascht, dass sie es nicht 
merkte. Fast hätte ich ihr erzählt, dass ich, nachdem ich bei ihrer Emp-
fängnis in Schwung gekommen war, gelobt hatte, nie wieder in dieses 
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be Haus zurückzukehren oder auch nur in diesen Teil der Stadt. Der Ort 
eignet sich nur für Hunde und tote Kinder.

Ich muss sagen, dass ich vergessen hatte, wie kalt es im November in 
Kaschmir ist. Es schneit beinah. Wenn ich die Zunge herausstrecke, 
kann ich das Eis in der Luft schmecken. Die Balken über mir knarren, 
und Stücke des Himmels stürzen herab. Anscheinend habe ich mein 
Schultertuch verloren. 

«Sita?»
Mein Gott, warum kann ein Mann nicht einfach leben? Warum 

muss er sich eine Frau nehmen und Kinder zur Welt bringen? Der 
Mann bringt das Kind zur Welt, mehr als die Frau. Khaana, daana, 
dhanda, doodh. All die Verantwortung. Wo ist Sita bloß? Keine Ant-
wort.

[…]
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II 
 

G O R G I 

Eins

Sie ist froh, aus dem Haus zu kommen, auch wenn es bereits so heiß ist, 
dass die Luft sich verflüssigt und die Erde zu wabern scheint, als könnte 
der Erdkreis sich nicht entscheiden, was er gern wäre.

Sie ist Gargi Devraj Grover, Enkelin, Tochter, Ehefrau, Schwester. 
Sie ist Gargi Devraj Grover, Geschäftsführende Vorsitzende der Devraj 
Company, Hüterin des Schlüssels zum Büro ihres Vaters. Ein polygona-
ler Raum im achtzehnten Stock eines Gebäudes, das wie eine Obsidian-
scherbe funkelt, ein Raum, zu dem sie an diesem strahlenden, frühen 
Morgen allein geht – zum ersten Mal mit dem Schlüssel in der Hand. 
Sie ist die Hüterin – das Wort passt gut –, denn obwohl die Haupt-
geschäftsstelle der Company in den 1970 er-Jahren gebaut wurde, ist es 
ein aufs Befriedigendste langer, schwerer und prunkvoller Schlüssel; er 
könnte direkt aus einem der Klassiker herausgefallen sein, die Gargi als 
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be junges Mädchen las: aus David Copperfield oder Jahrmarkt der Eitelkei-
ten. Nachts unter der Bettdecke mit der Taschenlampe oder morgens, 
wenn sie sich eigentlich waschen sollte und sich Zeit stahl, indem sie 
den Nalka aufdrehte, das Wasser auf die Fliesen plätschern ließ und sich 
 hinter dem Geräusch verbarg: Auf dem Topf las sie dann ihr Buch; ihr 
Geruch – nach der leicht penetranten, überreifen Süße ihres Schweißes 
zwischen den Beinen – stieg ringsum auf, während sie alle Scham ab-
legte und den eigenen Körper berührte, um ihn zu säubern, und ihre 
Schmutzigkeit über den Abfluss auf die Straße spülte, von wo sie in den 
armen, stinkenden Yamuna geleitet wurde und sich mit dem Schmutz 
von Millionen anderen vermischte. Damals wollte sie die Heldin dieser 
Bücher sein, die so schöne Namen hatten und die Vorstellung frischer, 
sauberer Körper evozierten. Dora. Amelia. Das klang nach Blumen, 
dachte sie damals – und bat ihre Großmutter und ihre Schwestern, sie 
nur noch Rosa zu nennen –, weil Barnaby Rudge einst ihr Lieblingsbuch 
gewesen war.

Auf den Stufen des Farmhauses stehend, denkt sie an diese Zeit 
 zurück, weiß aber, was sie im Haus zurücklässt, und nimmt die frühe 
Rushhour der über ihr tschilpenden Spatzen wahr. Ihr Blick fällt auf 
den verschlafenen Gärtner am anderen Ende des Rasens. Er schiebt 
 einen Schubkarren vor sich her, um etwas aufzusammeln – was eigent-
lich? Sie kann es nicht sagen – auf jeden Fall ist sie, während sie darauf 
wartet, dass Satwant, ihr Fahrer, den Wagen vorfährt – er verspätet sich, 
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55er ist neu, er kann nichts dafür – in Gedanken bei den Heldinnen aus den 
Büchern ihrer Mädchenzeit, bei deren kerzengeraden Lebensläufen: von 
der Geburt über die Schulzeit und einen schicksalhaften Fehltritt bis 
 hinein ins Glück der Liebe und Ehe am Ende. Nur Rosa hatte nichts 
dergleichen vorzuweisen – ihre Geschichte blieb unvollendet –, und die-
ses Geheimnis kam Gargi gelegen, denn obwohl das Lesen sie als Mäd-
chen mit dem Vertrauen ins Umblättern der Seiten ausgestattet hatte, 
dem Gefühl, dass jemand – vielleicht Nanu – auch ihre Geschichte 
schrieb und sie mit sicherer Hand zum versprochenen Ende gelangen 
ließ –, war sie sich nie sicher gewesen, ob sie solch ein Ende überhaupt 
wollte. 

Mit jedem Geburtstag und den in ihr wirbelnden Wünschen – ein-
fachen Dingen wie Jeans tragen zu dürfen, Anführerin ihres Schul-
debattierteams zu werden, bei den Aufgaben zu gewinnen, die ihr Vater 
ihnen stellte – wurde ihr Körper weicher, bis sie sich schließlich mit ge-
senktem Blick durch Menschenmengen bewegte und auf eine Weise lä-
chelte, die Nanu guthieß. Um sie herum wurde immer nur von Liebe-
Ehe-Kindern geredet, aus dem aufgeregten: Wie viele möchtest du? Vor 
der Hochzeit wurde nach Surendra – isst du auch richtig, stellst du ihn zu-
frieden, versuchst du es jeden Monat? – und dann – da stimmt etwas nicht. 
Da ist ein Arzt – und schließlich – du solltest zum Ayurved gehen, Kräu-
terarznei ist am besten. Gargi hatte zugehört, genickt, geantwortet; ihre 
Gedanken Entfesselungskünstler, die sie nicht unter Kontrolle hatte. 
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schiedenen Betonsorten, die die Company herstellt. Die Pflege ihrer 
Kakteen: wie man sie zum Blühen bringt. Während sie größer wurde, 
zog sie sich zurück und arbeitete an ihren Plänen für das Projekt 
 ‹Kostenlose Schuhe›, das sämtlichen Company-Mitarbeitern des Lohn-
niveaus X–Z zugutekommen sollte. Für eine Krippe für die Frauen der 
Lohn niveaus P–Z (in den Hotels, Büros, Tuchfabriken) Kaste-kein-
Hindernis. Und für diejenigen des B–Z-Niveaus ein Manage ment-
schulungs programm für Frauen samt Collegestipendium, auch hier 
Kaste-kein-Hindernis. Wie dies zu bewerkstelligen sei, trotz Bapujis 
permanenten Diktaten – die natürliche Ordnung der Welt erhält sich 
selbst – Arbeiter, die körperlich und geistig hungern, arbeiten insgesamt bes-
ser – der Geruch der Stagnation ist ein Bauch voller Essen –, war das Pro-
blem, das sie am meisten bedrückte. Wie sollte sie das bewerkstelligen, 
durch die Pubertät hindurch bis hinein in ihr Eheleben, die zyklisch 
wiederkehrenden Wochen des Monats, in denen Nanu ihre Bettlaken 
inspizierte? Über ihre Kleidung, ihre Büstenhalter, ihre Unterhosen, 
über jede Größenveränderung wurde nachgegrübelt und geurteilt. Ayur-
vedische Arznei wurde angeboten und bitterlich eingenommen. Jeder 
Pickel in ihrem Gesicht wurde als Zeichen betrachtet. Jahre vergehen, 
die Pflicht bleibt ungetan, nie, nie, nein. 

Jetzt, da sie auf den unteren Stufen des Farmhauses wartet, weil sie 
in die Zentrale will, atmet sie den Jasmin ein – ihre Schultern entspan-



Pr
et

i T
an

ej
a 

· W
ir,

 d
ie

 w
ir 

ju
ng

 s
in

d 
—

 L
es

ep
ro

be
 

57nen sich –, denn an diesem Morgen, einem ungewöhnlich frischen, kla-
ren Morgen in New Delhi, glaubt sie, dass jetzt vielleicht eine Zeit 
kommt, in der Gargi Devraj Grover nach ihren eigenen Vorstellungen 
 leben kann. Eine Möglichkeit, die ihr an diesem Tag, als sie mit der 
 weichen Lederaktenmappe in der Hand auf Satwant wartet, ebenso 
 erstaunlich vorkommt wie die Tatsache, dass entlang der gesamten Auf-
fahrt zur Farm die Tagetes immer noch blühen (im August!) – ein ech-
ter Zuwachs. Denn jetzt bietet sich eine Chance, mit der sie so schnell 
nicht gerechnet hätte. 

Die Company voranzubringen. Auf ihre eigene Weise.
Wo bleibt Satwant? Sie muss auf den Wagen warten, dann wieder 

warten, bis Satwant aussteigt und die hintere Wagentür öffnet und sie 
hinter ihr wieder schließt und dann selbst einsteigt. Obwohl sie den 
Fahrern doch gesagt hat, sie bräuchten bei den jüngeren Familienmitglie-
dern nichts dergleichen zu tun; anscheinend merken sie sich nie, was sie 
sagt. 

Das Farmhaus rückt in die Ferne, und auch wenn Gargi ihre Großmut-
ter, ihren Vater, ihre Schwestern jeden Tag liebt, empfindet sie diese 
Fahrt in die Stadt als langsam aufsteigende Euphorie, dasjenige Gefühl, 
von dem Radha sagt, man könne es sich verschaffen, indem man ver-
schiedene illegale Substanzen einnimmt, während man in Hotel-Klubs 
in Trance verfällt. Für Gargi genügt es schon, sich auf den Weg zur 
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be Hauptgeschäftsstelle der Company zu machen, die so nahe wie per Ge-
setz möglich ans Machtzentrum der Regierung gebaut ist, einen heim-
lich ersehnten Schlüssel in der Hand und ohne ihren Vater. Ist sie nicht 
gerade bei ihm gewesen, und hat er nicht beschlossen, zu Hause zu blei-
ben und seinen Almari aufzuräumen, statt mit ins Büro zu kommen? In 
seinem weißen Unterhemd und seinen safranfarbenen Unterhosen 
stand er da wie ein hart gekochtes, halbiertes Ei, dachte sie, zwischen sei-
nen Hemden und Anzügen und Krawatten und Schuhen, und gab sei-
nem Hausdiener die Anweisung, alles wegzupacken und neu zu besor-
gen, während er zu Gargi sagte (als hätte er den Mund voller Säure oder 
 Nägel), er habe alles über den Augenblick von vor zwei Wochen gehört, 
als auf der Dienstagsparty bereits der Morgen graute und sie am Pool 
gesessen habe, mit diesem Jungen, Ranjits Heimkehrer. Gargi, du hast Alko-
hol getrunken. Und du hast ihn angefasst und ermuntert, dich anzufassen. 
Ich hab erfahren, was du getan hast, alles, was du gesagt hast. Seine Worte 
waren auf ihrer Haut gelandet, sie hatte gespürt, wie sie um ihren Mund, 
ihre Brustwarzen und ihre Chuchi brannten. Der Diener war herum-
gehuscht, und sie sah, dass er erschrocken, aber auch empört war: Sein 
Gesicht hatte dieselbe Farbe wie der Slip ihres Vaters. Jeder Poolboy, der 
vorbeikam, und jedes vorbeikommende Mitglied der Hundert hat euch zu-
sammen gesehen. Er sah Gargi nicht an, sondern fuhr mit seiner Toilette 
fort, klatschte sich nach Zitrone riechendes Rasierwasser ins weiße 
Haar, auf die Brust und auf den Kopf, verrieb es und trug auch ein wenig 
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59auf seinen Ohren auf. Er hat Riesenhände, denkt sie immer wieder, was 
ein Vorteil ist, wenn er Menschenmengen zum Schweigen bringen oder 
Thapars auf nackte Haut niederprasseln lassen will. Klatsch, klatsch, die 
Hände, das Rasierwasser – Wie fett er geworden ist. Gargi hatte dage-
standen und aufgepasst, aber versucht, nicht hinzusehen, der Anblick 
von Bapuji in diesem Zustand besudelte ihre Erinnerung an die Nacht 
mit Jivan auf der Dienstagsparty, als sie am Pool gesessen hatten und er 
ihr zugeprostet hatte und sie – die mehr getrunken hatte, als sie sich seit 
Jahren gestattet hatte – dabei geschrien hatte: Die Gargi Company!

Bapuji hatte davon erfahren. Von wem spielte keine Rolle. Sie, Gargi, 
hätte vorsichtiger sein sollen –, denn hat man sie nicht ab und an, jede 
Minute ihres Lebens beobachtet? Eine Schande, Gargi, eine Schande, 
sagte Bapuji. Raus hier. Sieh nach deiner Großmutter.

Gargi war da, an diesem Morgen mit klarem Blick in Bapujis Woh-
nung. Sie wollte versuchen zu erklären, warum Sita gegangen war. Diese 
Bürde lastet auf ihr und wird hart wie Beton um Stahl. Sie brachte die 
Teilung der Company nicht zur Sprache. Sie hatte sich für business as 
usual entschieden: Sie würde es nehmen, wie es kam. Doch Bapuji hatte 
gesehen, dass sie den Mund aufmachte. Er knöpfte sich den Kurta zu 
und sagte:

«Ich habe alles Nötige veranlasst. Das Protokoll ist erstellt. Du musst 
nur noch die Vorstandsunterlagen unterschreiben. Es wird allerhöchste 
Zeit.» 



60
 

Pr
et

i T
an

ej
a 

· W
ir,

 d
ie

 w
ir 

ju
ng

 s
in

d 
—

 L
es

ep
ro

be Auf dem Flachbildschirm hinter ihnen lief der neueste Company-
Werbespot für ein Soundsystem namens REVERBOT. REVERBOT 
reagiert auf Händeklatschen und gehorcht Sprachbefehlen wie ‹Play›. 
Bapuji drehte die Lautstärke auf. Dann klatschte er in die Hände. Gargi 
sagte bitte – doch ihr Vater konnte sie nicht hören. Sie war weggeschickt 
worden – wie ein schwieriges Buch, das man zuklappt und beiseite-
schiebt. 

Sie hatte die Wohnung ihres Vaters verlassen (denn sie ist überaus 
gehorsam, und just dieses Wissen um ihre eigene Natur machte sie zu 
einer guten Personalmanagerin) und barst beinah vor Geheimnissen 
und Tränen. Das Herz schlug ihr bis zum Hals – erhatallesNötigeveran-
lasst –, wie sie es seit ihrer Verlobung nicht mehr erlebt hatte. Sie fühlte 
sich erleichtert. Beinah. Frei. Vielleicht um nebenbei ihre eigene Ge-
schichte zu erfinden. 

Sie ist Gargi, mit dem Schlüssel in der Hand. Wie gut sich das an-
fühlen wird: ihn hineinzustecken, umzudrehen und die Tür zu Bapujis 
Büro zu öffnen. Sie wird sich dort einschließen. Allein. Diese Stille. Das 
hatte nicht sie, sondern Radha sich ausgedacht (mit Unterstützung von 
Ranjit Uncle, letzte Woche beim Abendessen): Sie hatte vorgeschlagen, 
Gargi solle das Büro vorerst übernehmen. Ranjit sagte, Bapujis Handeln 
sei eine Herausforderung. Aber Ranjit Uncle, sagte Gargi, findest du nicht, 
dass das alles ein bisschen extrem ist? Selbst für Bapuji? Er sah sie an und 
griff ausnahmsweise nicht auf Kosmogramme oder Gebete zurück. Mit 
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61fester Stimme sagte er: Lass ihn doch. Du vergisst. Dein Vater war immer 
ein Meister langfristiger Strategien. Dieses Talent hat er dir vererbt. Fürs 
Erste musst du mitspielen.

Bevor Radha nach Goa flog, sagte sie: Ich bin die für Public Relations 
verantwortliche Geschäftsführerin. Fürs Erste müssen wir dich der Welt drau-
ßen richtig vorstellen und dabei zeigen, dass sich nichts verändert hat. 

Radha hat wie immer recht, hatte Ranjit gesagt. Gargi Beta, du 
brauchst nichts weiter zu tun, als das Schiff zu steuern. Einen Tag später, 
an einem ungewöhnlich frischen Morgen, hatte sie den Schlüssel.

Sie wird die Blumen für den Mogulschreibtisch ihres Vaters selbst 
bestellen. Rosaschuppigen Ingwer, leuchtend orange Paradiesvogelblu-
men mit durstenden Schnäbeln und blauen Blütenährenzungen, die sich 
in die Luft bohren. Sie werden Gargis Publikum sein, und die Blüten-
schatten werden ihr Chor. Vielleicht bestellt sie sich einen REVER-
BOT, damit auch sie mit einem Händeklatschen Musik spielen kann. 
Musik, die sie selbst ausgewählt hat, über viele Jahre, wenn sie sich in 
 ihren Tagträumen Reisen in die fernsten Winkel der Welt ausmalte: 
Kuba und der Buena Vista Social Club, die Südstaaten und Nina 
 Simone, Mali mit ihrer Lieblingssängerin – Rokia Traoré. Für ihren Va-
ter, Ranjit Uncle und Kritik Sahib Blackie Songs. Nach der Arbeit und in 
der Stunde vor den Drinks wird sie eines dieser Stücke laut abspielen, 
und wenn Jeet wieder zurück ist, von woher auch immer, mit gepiercten 
 Ohren, den Hals voller Geschichten und mit dem silbernen Kara, den 
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be sie ihm geschenkt hatte, als sie beide sechzehn waren – mit der Gravur 
Für Jeet Singh, alles Liebe, Gargi –, und den er immer noch ums Hand-
gelenk trägt, dann wird sie ihn bitten, ihr eine Statue zu schenken. Eine 
elegante, wilde Durga – aus dem vierten Jahrhundert, der Gupta-Zeit, 
wie er ihr erklären würde – mit einer nackten Brust, als Zeugin von  
Gargis Privattänzen, um ungewollte Besucher auf dem falschen Fuß zu 
 erwischen und um statt ihrer die Sekretärinnen wütend anzufunkeln. 

Auch wenn sie nur, wie sie sich in Erinnerung ruft, die Hüterin des 
Schlüssels ist, während der Wagen immer schneller auf der Überfüh-
rung entlangbraust (alles hochfester Company-Beton) und dem Smog 
und dem mörderischen Verkehr vorauseilt, wird Gargi in Bapujis Büro 
ihr Lager aufschlagen. Und sich dann überraschen lassen.

[…]
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III

J A H D A

Eins

Die Jalousien sind heruntergezogen, die Lamellen sind halb geöffnet. Das 
Zimmer ist ein Käfig aus Licht. Sie ist die Bettkatze Radha-Baby, die 
schnurrt und ihre Bettdecke walkt. Sie wartet auf das fröhliche Geklingel 
von Silber und Porzellan, auf den Butler, der das Frühstück in die Suite 
bringt. Als der Duft von Pav Bhaji zu ihr dringt, schmeckt sie sofort die 
Erbsen und knackigen Karotten, die Zwiebeln und locker flockigen Kar-
toffeln, die brennend scharfen Gewürze, die leicht frittierte, auf allen Sei-
ten mit Butter bestrichene Puri, mmh, einfach köstlich. Sie schlüpft aus 
dem Bett und spannt die Zehen auf dem Teppich an. Guten Morgen, sagt 
die Suite, die ihr der Spiegel zeigt und die flott und hell wirkt mit ihrem 
blauen Interieur, dem Strandmotto für Goa. Eine ganz entzückende 
Suite – Konzept ‹Strand›, Schlafzimmer, Wohnzimmer, Meerblick; und 
dann das Ensuite, einfach wunderschön, mit farbiger Wand, die sich je 
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be nach Stimmung ändern lässt: Morgendämmerung, Regenwald, Ozean-
wellenkamm. Es gibt Düsenduschköpfe in verschiedenen Höhen, außer-
dem ein Bidet. Eine Company-Suite, die aber versucht, sich von anderen 
Suiten zu unterscheiden. Doch, sie ist wirklich etwas Besonderes.

Radha greift nach ihrem Handy – dann ertönt ein Pfiff aus dem 
Wohnzimmer. Schlüpf aus dem Bett, Radha, lass das Handy in Ruhe, lass 
es einfach in Ruhe! Tappe in Shorts und Unterhemd zur Schlafzimmertür: 
Lehn dich an den Türrahmen. 

Bubu steht neben dem Servierwagen, sein Wanst wölbt sich aus 
 seinem Baumwollpikee-Bademantel. Ab und zu tätschelt er den armen 
Bauch; heute ist er mit einer Morgenrunde Gymnastik bestraft worden. 
Bubu trainiert an der Rudermaschine, er hüpft Seil, er hebt Gewichte. 
Dummer Bubu, er ist so ein lieber Knuddelbär.

Bubu tut so, als bemerke er Radha nicht; er zieht die Augenbrauen 
hoch und hebt silberne Servierhauben hoch wie ein Fernsehküchenchef 
am Ende der Sendung. Da – da! Da ist ihr Pav Bhaji! Ihre Schale mit 
Bioerdbeeren (von der Company Goa angepflanzt – wie sie den Gäs-
ten erzählt, die nicht aus Goa kommen). Bubu taucht den Finger in 
 ihren grünen Tee, leckt ihn ab und macht ein Khatta-Gesicht. Er hängt 
die Servierhaube über den Wasserspeier in der Sofaecke, der sie sofort 
kahl und einäugig anfaucht – OMG Bubu ist wirklich schlimm – eine 
handgeschnitzte Antiquität aus Jaipur – die sie eigens für ihn hat anfer-
tigen lassen. 
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65Was frühstückt Bubu? Schwarzen Kaffee. Seinen Kurkuma-Power-
Smoothie mit extra Amaranth. Und da ist er ja: ein Teller mit drei per-
fekten Suji ki ladoo, in dunkle Schokolade getaucht und mit Blattgold 
überzogen. Ah, Buji. Mini-Ladoo. Egal, wie viel ihr Mann trainiert, sei-
nen Frühstücksgenüssen kann er nicht widerstehen. 

«Worüber lächelst du? Über meinen Hintern? Dreckiges Mäd-
chen.»

«Ich lächle über deine Frühstücksauswahl.»
Babu geht zu ihr und trägt dabei seinen Teller vor sich her. 
«Willst du nicht meine goldenen Eier probieren?»
Belebt vom Schlenkern seines Handgelenks schlagen die Ladoos 

 aneinander. 
«Schweinerei! Ich ruf die Empfangschefin», quiekt sie. 
Sie huscht zurück ins Schlafzimmer, wirft sich bäuchlings aufs Bett 

und greift nach dem Hoteltelefon.
«Du weißt, was passiert, wenn du diesen Hörer anfasst», sagt Bubu.
Sie rollt sich herum und blickt ihn an. Unter seinem Bademantel trägt 

er seine Donald-Duck-Boxershorts. Quak, quak, quack – sie hat sie 
schon immer eher unerotisch gefunden. Er nimmt sich einen Ladoo und 
lässt den Teller auf den Stapel mit schmutziger Wäsche vom Vorabend 
fallen. Sie spreizt die Beine: Ihre Seidenunterhose rutscht nach oben.

«Was ist?», fragt sie.
Bubu steht zwischen ihren Beinen am Fußende des Betts. Donald 
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abwechselnd bleich, dunkel, bleich gestreift. Ein Tiger im Lichtkäfig. Ja. 
Gut so. Er umfasst Radhas Fesseln und drückt sie die Laken hinauf, bis 
ihr Kopf leicht über den Bettrand hängt und ihre Haare sich über den 
Boden ausbreiten. Unter dem Nachttisch liegt Staub, und ist das der 
Ohrring, den sie letzte Nacht getragen hat? Das Blut schießt ihr in die 
Kehle, die Schläfen. Sie blickt auf: Das Meer tauscht den Platz mit dem 
Himmel – ein Stück Unendlichkeit, vom Fenster eingerahmt. Für diese 
Sache ist es der schönste Blick, und zudem ihre Lieblingssuite in ihrem 
absoluten Lieblingshotel.

«Komm schon, keine leeren Drohungen.»
Sie trägt ihre Zeilen gefühlvoll vor. Dann hebt sie ihr Bein hoch und 

steckt ihm einen Zeh in den Mund: wie niedlich, wie hübsch ihr Zehen-
nagel ist, ein Bonbon, an dem er lutschen kann. Sie glaubt, der Decken-
ventilator hinter Bubus Kopf sei nur Verzierung. Stimmt das? Bubu 
drückt den Daumen in Radhas Spann und jagt ihre Sinne auf hundert-
achtzig. Er drückt einen Ladoo auf ihren Schritt und verreibt ihn: Sie 
spürt Seide in ihrem Inneren. Die Schokoladenhülle bricht auf; er hält 
sich die hohle Hand vor den Mund, verschlingt die Krümel mit einem 
kurzen Kopfrucken, beugt sich über sie und verteilt all die klebrigen, gol-
denen, schokoladigen Krumen auf ihrem Bauch. Laut Spiegel ist er be-
reit, ja, bereit, ja. Sie legt die Arme hinter den Kopf und streckt ihren 
Körper aus. 



Pr
et

i T
an

ej
a 

· W
ir,

 d
ie

 w
ir 

ju
ng

 s
in

d 
—

 L
es

ep
ro

be
 

67Ihr Handy fängt an zu singen –
Like a G6 like G6 like a like a G6    Like a G6 like a G6 like a like a 

G6    Like G6 like a G6 like a like a G6
Bubu hält inne und betrachtet sie. Einen Augenblick lang glaubt sie, 

alles wird gut. Dann steht er vom Bett auf, zieht sich die Boxershorts 
hoch und tätschelt seinen Freund. 

Oh Shityaar. Jetzt müssen sie sich anziehen und wieder von vorne an-
fangen. Den Butler rufen, damit er den Servierwagen wegfährt und 
Bubu nochmals Frühstück bestellen und der Butler es nochmals servie-
ren kann. Das ist für sie das Zeichen aufzustehen, zu ihm zu gehen, ihn 
zu betrachten und zu necken. Noch einmal. Wach auf, Radha, riech den 
Pav Bhaji und stell das Handy aus. 

«Bubu-Bär, sei doch nicht so», versucht sie es leise.
«Geh schon dran. Ich muss mit meinem Tag vorankommen.»
Er geht fort. Der Chor schräger Enten auf seinem Hintern quakt sie 

an. 

*

Sie liegt im Bett – schönes, wunderschönes Bett, du magst mich. Sie will 
rauchen. Sie hört, wie die Dusche angestellt wird. Dann dreht sie sich 
auf den Bauch, greift nach unten und fasst sich mit beiden Händen be-
haglich zwischen die Beine. Sie fängt an, sich zu reiben. Nägel Pink in 
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be Pink fühlt sie sich so pink, braune Pobacken blitzen pink, mit dem Ge-
sicht in den Laken atmet sie ihren eigenen Geruch ein: Ylang-Ylang und 
Bettschweiß, sie greift mit dem Fingernagel nach ihrer Clitchie; Schmerz 
durchzuckt sie, ihre Lungen schreien vorwärts. Nach Luft schnappend, 
taucht sie wieder auf. An ihren Schenkeln hängen Ladookrümel. Sie 
leckt sich die Finger und isst ein paar auf. Milch und Honig. Das Bett, die 
Frisierkommode, der Bademantel am Boden sind gespannt, was sie als 
Nächstes tut.

Drück einen Hebel. Öffne die Markisen. Draußen trennt nur eine 
dünne, gewölbte Linie das Meer vom Mittagsdunst des Himmels. Es ist 
ganz ruhig und sehr klar. Sie scrollt durch ihr Handy: iMessages zuerst: 
von Freunden in Delhi zwei niedliche Katzenbilder; von Jivan ein Foto 
von einem Burlington-Hemd mit langen Ärmeln und Streifen, das sie 
zusammen im Shoppingcenter gekauft haben. Dann die tägliche auto-
matische Nachricht der Company Bapuji bol! Begleitet von einer Tempel-
glocke: Verkaufen Sie Ihre Vision, sie ist das Produkt. Radha hat diesen 
Dienst in Auftrag gegeben; sie hat die Sprüche ausgewählt. Der Dienst 
hat mindestens eine Million Abonnenten, was schön ist – ha – sehr 
schön, oder?

Sie hört einen Moment zu. Bubu ist noch unter der Dusche. Sie hat 
Zeit, Twitter zu öffnen. Ihr Konto, ihr kleines Geheimnis, @MrGee. 
Ihm wird das heutige Bapuji bol gefallen. Er wird es retweeten und kom-
mentieren – Soeben erhalten – eine großartige Message von Devraj Bapuji, 
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69um in Ihren Arbeitstag zu starten. 
Dann überprüft sie ihr WhatsApp. Gargi. Oje. Eine Nachricht, die 

länger ist als Radhas Ahnentafel. Sie scrollt sie durch. Hat eine Vision: 
Eine dunkle Wand tosenden Wassers erhebt sich und bricht durch die 
Fenster. 

«Buji!», schreit sie. Sie springt aus dem Bett und geht ins Bad. 
Bubu trocknet sich dort gerade ab, sieht Kricket und überprüft seine 

Zähne in einer nach Ylang duftenden Dampfwolke. Immer benutzt er 
ihre Duschperlen; immer benutzt er zu heißes Wasser.

«Bubu, das musst du lesen», sagt sie.
Er knallt sein Handtuch gegen ihre Schenkel.
«Besharram!»
Er lässt es noch einmal knallen, sodass ihre Haut brennt. 
Ihre Stimme wird zuckersüß, wird zu derjenigen, die sie für aus-

ländische Journalisten verwendet, die zum ersten Mal im Land sind und 
das echte Indien sehen wollen und zur Aufheiterung noch so ein Litschi-
Wodka-Lassi brauchen, während sie den Rundgang mitmachen.

«Bubu-Bär, ehrlich, du musst das jetzt lesen.»
«Mach dich erst sauber. Dann kannst du mir sagen, was ich tun soll.» 

Er sieht weiter Kricket.
«Mist», sagt er. «Wegen dir hab ich den Sechser verpasst!» 
Sie legt ihr Handy vorsichtig auf die schwarze Glasoberfläche. Sie 

wird ihr Seidenunterhemd an ihrem Körper hinuntergleiten lassen. 
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be Nett, sagt der Spiegel, aber das reicht nicht. 
Bubu steckt sich den Finger ins Ohr und schüttelt den Kopf: Dabei 

blickt er weiter auf den Bildschirm. 
Radha geht unter die Dusche. Als Farb- und Klangkulisse wählt sie 

Regenwaldvogelgesang, dann hält sie den Kopf unter die Brause, um das 
hohle Plop des auf den Ball treffenden Schlägers und die jubelnden 
Männer nicht mehr zu hören. 

Bubu öffnet die Duschkabinentür. Er steht vollständig angezogen 
da und starrt sie an. Sie stellt die Dusche ab. Ihre Arme hängen dumm 
herab, Wasser rinnt ihr vom Kinn, von den Haaren, von den Brüsten, 
während der Vogel-Soundtrack ringsherum zwitschert. 

«Echt? Schon wieder?», sagt sie.
«Sei keine Junglee. Außerdem musst du zum Wachsen.»
«Zum Wachsen?»
Sie fasst sich mit der einen Hand an die Muschi, mit der anderen an 

den Schamhügel. Das Wasser tropft an ihr herunter, es quillt aus ihrem 
Nabel, weint zwischen ihren Beinen. Der Dampf aus der Dusche ver-
nebelt den Spiegel und entweicht durch die Tür. 

«Taange bandh. Und deinen Mund. Zieh dir Reiseklamotten an, 
Piti-parrotter*», sagt Bubu. «Wir fahren nach Amritsar.»

Aus dem Zimmer in den Lift in die Hotellobby und ins Auto. Türen ge-
hen auf und zu. Die Wände und Türen und Kronleuchter der Company 
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71sagen Guten Tag und Willkommen; Sie sind wieder da, okay tschüss. Radha 
sitzt mit der Schulter am Wagenfenster und blickt ins Wagen innere: 
Bubu beschreibt liebend gerne jeden dreckigen Bhikshu, an dem sie vor-
beikommen. 

«Gerade hab ich einen auf die Straße kacken sehen!», sagt er, oder: 
«Gerade hab ich einen gesehen, der war dünner als sein eigener Stock!» 
Und wenn er sie ernsthaft bestrafen will, sagt er: «Lass uns anhalten und 
den da mitnehmen, willst du nicht deinen Teil beitragen? Sita wäre stolz 
auf dich.»

Früher hat sie immer das Wagenfenster heruntergekurbelt und die 
Nase in die Stadtluft gehalten; bei jedem Imbisskarren, an dem sie vor-
beifuhren, bettelte sie, dass angehalten wurde und sie probieren durfte: 
die schnellen Handbewegungen der Männer, die den Atta kneteten, 
zwickten, die Roti formten, umdrehten und auf den Tawa klatschten. 
Roti, Puri, Dosa, heiße, frittierte Gulab Jamun: Sie wollte alles probie-
ren, ganz gleich, was es war. 

«Iss eine Erdnuss», sagte Gargi dann immer. Radha nahm eine 
Handvoll, knackte die Schale mit den Zähnen auf und schnipste sie 
dann nach draußen, um zu sehen, was sie alles treffen konnte. Nanu be-
nutzte die Straße ja selbst als Müllhaufen. Bonbonpapierchen, Orangen-
schalen – alles warf sie aus dem Fenster –, was Gargi regelmäßig dazu 
brachte, die beleidigte Leberwurst zu spielen, woraufhin sich alle über sie 
lustig machten, bis sie in Tränen war. Damals hatte Gargi gesagt: Vergiss 
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be nicht, dass du Radha Kumari bist, die Tochter einer Kashmiri Pandit und 
des Maharajas von Napurthala, du solltest immer mit gutem Beispiel voran-
gehen und auf Sauberkeit achten.

Nanu hatte über Gargi die Nase gerümpft. Junge Mädchen zeigen 
ihr Gesicht nicht auf der Straße. Sie hatte Radha erklärt, sie würde ver-
flucht, wenn sie einem Bettler in die Augen blickte; ihr Gesicht würde 
sich verändern, sie würde über Nacht altern und zu einer weißhaarigen 
Budiya mit Erdnussschalenhaut werden und am nächsten Morgen in 
der Dhimbala Basti aufwachen. Ein anderes, hübscheres Mädchen 
würde dann in ihrem Bett schlafen, und wenn Radha ihren Namen 
 sagen würde, würde ihr niemand glauben. Das reichte. Selbst heute 
kon trolliert diese Geschichte ihren Körper, bringt sie dazu, ihre Puder-
dose hervorzuholen; hält sie davon ab, aus dem Fenster zu sehen. Das 
Einzige, was hilft, ist Bubus Spiel «Halt-nach-dem-Schlimmsten-Aus-
schau». 

Radha wirft Bubu einen Blick zu, aber er will jetzt nicht spielen. Er 
telefoniert und spricht über Jeet. Verschwunden, Geld futsch, Probleme 
mit dem Amt für Kulturerbe, hätte man sich denken können. 

Worum es bei dem ganzen Theater eigentlich geht, weiß Radha 
nicht. Jeet der Rätselhafte, Jeet der Geheimnisvolle, Jeet der Friedens-
stifter, der Yogi, die große Hoffnung. Eigentlich Jeet der Egoist – das ist 
sein Markenzeichen. Jeet – der sich immer über sie lustig macht – dann 
aber zu ihr kommt und sie anfleht, ihm ihre Freundinnen für Partys aus-
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73zuleihen. Jeet, der von allen erwartet, ihn zu decken, während er  Ranjits 
Liebling bleibt und Nanus Schatz. Selbst Bapuji betrachtet ihn als jun-
gen Birbal, als so weise. Wegen Jeet, dem Egoisten, fahren Radha und 
Bubu nach Amritsar in die Ödnis – wo Bubu stöhnen wird und sie eif-
rig, freundlich und zuvorkommend sein wird, um Ranjit Uncle besser 
trösten zu können. Immer fällt ihr diese Aufgabe zu.

«Mensch, er muss verrückt geworden sein», sagt sie.
Sie scrollt ihr Handy durch. @MrGee hat siebenunddreißig neue 

Twitter-Follower. Die meisten sind junge Männer, die sich hinter Eiern 
verstecken. 

Bubu blickt auf und sieht Radha auf ihr Handy starren. Sie klickt 
auf ihr Video-Newsfeed, sodass er nicht sehen kann, was sie macht.  
Er beugt sich über sie. In Delhi marschiert eine Menschenmenge, der 
 Ticker meldet: Hunderte in Antikorruptionsprotesten von der Polizei ver-
haftet* Tränengaseinsatz angedroht* Gewerkschaften organisieren im gan-
zen Land* kein Führer erhebt Anspruch auf Organisation oder Botschaft* 
Regierungsgebäude angegriffen* Hunderte in Antikorruptionsprotesten von 
der Polizei verhaftet* kein Führer

Sie schaltet es ab. Bubu lehnt sich zurück, seine angespannten Schul-
tern sagen: Warum arbeitest du nicht, warum tust du nicht etwas Sinn-
volles, mach dir wenigstens das Gesicht und die Haare.

«Früher oder später», sagt er, «finden die Medien heraus, was hier 
vor sich geht.»
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be Früher oder später. Wenn sie daran denkt, was sie alles erledigen 
muss, überkommt sie große Müdigkeit: Bubu will, dass sie Barun anruft, 
ihren Journalistenfreund, außerdem alle Geschäftsinhaber, die nicht in 
Bapujis Gefolge sind. Sie soll die Redakteure und den Vertrieb an die 
Ausgaben für die Company-Werbung erinnern, die nur noch höher wer-
den, wenn das Ökoauto erst auf dem Markt ist. 

«Nichts soll über Jeet nach außen dringen. Und nichts über Sita», 
sagt Bubu. «Und schon gar nichts, wirklich absolut nichts, über die geis-
tige Verfassung deines Dads. Wenn wir in Srinagar sind, werden wir da-
mit herausrücken.»

«Was soll ich denn dann sagen?», fragt sie.
Er spricht jetzt mit seiner Bububärenstimme. 
«Du weißt doch, was zu tun ist, Raddles. Gib ihnen ein paar Lecker-

bissen zu löffeln. Big Sis haben sie ja schon. Konzentrier dich auf das 
Srinagar-Hotel: Immer wieder zu hören, wie schlimm alles in Kaschmir 
ist, hängt allen zum Hals heraus. Also erzählen wir ihnen unser Mär-
chen von den Möglichkeiten – Arbeitsplätze, Tourismus –, die dort ent-
stehen. Erzähl ihnen von Jivan. Gib deinem Barun ein Exklusivintro 
über die Generation von HEUTE. Das wird ihm gefallen. Jivan Singh: 
Unsere neue rechte Hand. Nein: Unser frischer Blick. 

«Er ist nicht mein Barun», sagt sie, aber Bubu hört ihr schon nicht 
mehr zu. 

[…]
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IV

J E E T

Eins

«Rudra Bhai, kannst du schwimmen und kannst du fliegen?»
Fragt Felix, ein Basti-Junge von sieben Jahren in einem verblichenen 

Coke is Shit-T-Shirt und abgeschnittenen Hosen.
«Rudra Bhai, kannst du dich an alles in deinem letzten Leben erin-

nern?»
Fragt Akul, ein anderer Junge, ungefähr dreizehn, aber klein, ohne 

Papa. Immer will er Geschichten über das Trinken hören, über Ganja 
und die Kunst, Pfeifenrauchringe in die Luft zu blasen (so wie phanta-
sielose Mädchen, die faul fischten und versuchten, sich Jeet mit ihrem 
aufgesetzten Lächeln und ihren Seufzern zu angeln).

«Rudra Bhai, was ist das Schlimmste, was du je getan hast?»
Fragt Nakul, sein Zwillingsbruder (eineiig), der als Zweiter heraus-

kam (wie er immer wieder erzählt), als wäre er deshalb eher bereit zu 
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be glauben, dass Rudra der Weise einst ein Babu namens Jeet Singh gewe-
sen war. 

«Rudra Bhai, was braucht es, um einen Mann zu töten?»
Schweigen. Die Jungen blicken zu Samir auf, ihrem vierzehnjährigen 

Anführer, der, wie es scheint, in jedem Müllhaufen einen Schatz findet: 
einen Goldanhänger, eine halbe Flasche tollen, rosa Nagellack, eine Sei-
denkrawatte mit Heritage-Etikett um den reizenden Kopf. Samir, des-
sen Vater eine Company-Uniform trägt, um das hintere Eingangstor des 
Amritsar-Hotels zu bewachen, und der eigene Schuhe besitzt; flache 
 Lederschuhe mit Schnürsenkeln und zerkratzten roten Sohlen, die ihm 
zu groß sind, die er gefunden hat, die aber ihm gehören.

*

Am Tag bevor der Sturm in Dhimbala losbricht, sitzt Jeet wie immer 
unter seinem Baum und beobachtet die Jungen mit halb geschlossenen 
Augen. Er fragt sich, was Samir für diese Schuhe tun musste. Ist er ein 
Trickbetrüger? Ein Spion? Nein. Jeet sollte Samirs liebem Lächeln nicht 
misstrauen. Er hat seinen Weg gewählt und versucht, rein zu sein, gut zu 
sein und – nur reine Gedanken zu haben und sich auf den Pfad der Er-
lösung zu begeben. Nicht zu vergessen, dass er Rudra, Rudra, Rudra ist.

Jeden Tag kommt die Stunde, in der die Basti-Jungen von der Müllhalde 
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77herunterklettern. Sie versammeln sich um Jeet, der unter dem Baum 
sitzt. Dunkle Haut, bedeckt mit flatternden weißen Plastikschnipseln, 
als seien sie Mosaike ihrer selbst. Sie werden sich die Abfallstücke gegen-
seitig abzupfen und abreißen. Ihn mit Fragen quälen wie: Was braucht es? 
Und ihn um Geschichten bitten, bevor sie in ihre Hütten zurückgehen. 
Die Geschichten sollen geradlinig sein: Anfang – Mitte – Ende. Doch er 
ist Jeet Singh, und sein Mund ist trocken. Er versucht, mit allen Kräften 
Rudra zu werden, ein Naph-Weiser. Er fühlt sich berufen, das Leben 
dieser Jungen nicht zu simplifizieren. Beim Geschichtenerzählen dreht 
er sich volkstümlich im Kreis, erzählt rückwärts und ringsherum: um 
nicht den Verstand zu verlieren und um hierbleiben zu können, muss er 
den Jungen beibringen, dass sich das Leben nicht linear leben lässt. Sie 
müssen lernen, was es heißt, die Zukunft dieser alten Sprachen zu sein, 
für die nur das Heute zählt, nicht die Zeit. 

Sie versammeln sich wegen der Geschichten, bewacht von der Rückseite 
des Amritsar Company Hotels, dessen weiße Außenseite von Klima-
anlagen durchlöchert ist und dessen Mauern schwarze Streifen verfär-
ben, als weinten die Fenster Mascaratränen. Dhimbala erstreckt sich 
über einer Mulde, einer alten, längst ausgetrockneten Seensohle. Es ist 
mindestens zwei Kilometer breit, vielleicht sogar drei. Doch wie sollte 
Jeet das wissen oder berechnen? Er weiß nur, dass die Hütten sich wie 
Schimmel in einer Schüssel ausgebreitet haben, ohne der Bundesstaats-
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tet, bis sie an die hohen Steinmauern des alten Napurthala Palastes 
reichten, in dem Bapuji einst ein Junge war. 

Die Hälfte der Basti ist von einer rissigen Ebene gesäumt, in der 
sich an verrosteten Pfählen Reklameplakate für Waschmaschinen, Spül-
maschinen und Bilder von Stränden in Streifen ablösen und Bapujis 
 Gesicht zum Vorschein bringen – und Nanus – ihre zum Namaste an-
einandergelegten Hände, die mit den Jahren vom Monsun und der grau-
samen trockenen Hitze ramponiert worden sind. Auf jeder Tafel stehen 
noch Stellen des Werbeslogans: Company City – demnächst hier!

Demnächst, denkt Jeet, der unter seinem Baum sitzt: Ich werde weiter-
machen. Ich werde mich auf den Pilgerweg nach Amarnath machen. Ich 
werde mich von Lord Shiva segnen lassen und den Lingam aus Eis mit mei-
nen eigenen Augen erblicken. Sein Zu- und Abnehmen. Unter Pilgern jeg-
licher Portemonnaies werde ich wandeln; und alle Sünden werden von mir 
genommen. Doch selbst am Tag vor dem Sturm, wenn sein Geist frei und 
ungebunden sein wird, wenn die winzigen Narben überall an seinen 
 Armen zu dünnen, weißen Strichen verblichen sind und er die Wochen 
zu zählen versucht, die er schon dort ist – sind es vier? Fünf? Sechs? –, 
selbst dann wird er nicht fortgehen. Sondern versuchen, darüber nach-
zudenken, was man ihn gefragt hat und wie er hierhergekommen ist.

Was braucht es, um einen Menschen zu töten? An dem Dienstag, als Jivan 
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79nach Hause kam. In jener Nacht. Sprach Jeet mit Jivan; und lief dann 
davon, in eine unbekannte Welt. Auf der Ladefläche eines Lastwagens 
gelangte er auf diesen Platz in Dhimbala – der Fahrer schien aus dem 
tiefsten Inneren der Erde zu kommen: ein weißhaariger, weiß gewande-
ter Sardarji, dessen Patta durch das Fenster des Führerhauses schnellte 
und dann am Himmel flatterte, ein von Gott verfolgter Asura. Der Last-
wagen hatte kein Nummernschild, und an den Seiten stand nichts ge-
schrieben. 

Jeet hatte sich festgeklammert, während seine vielen Schnittwunden 
bluteten und er zwischen den prall mit Mais gefüllten Säcken saß und 
seinen neuen Namen vor sich hersang, Rudra, Rudra, Rudra. Im Mor-
gengrauen wurde er hungrig und ausgetrocknet irgendwo an der Bun-
desstraße außerhalb von Amritsar abgesetzt. Von dort ging er frierend 
und fast verdurstend zu Fuß neben den paar bereits vorbeibrausenden 
Autos bis zum Hotel seines Vaters.

Es war seine erste Prüfung. Rudra, sagte er sich an jenem Morgen – 
Rudra ist ein Naph; er muss gegen das Verlangen ankämpfen, das des 
Körpers und das des Geistes. Um ein Haar wäre er ins Hotel gerannt 
und hätte diejenigen begrüßt, die Jeet Singh kannten und liebten, um 
dann ein Bad zu nehmen, etwas zu essen, sich umzuziehen und zu schla-
fen, zu essen, sich zu waschen und etwas zu bestellen. Stattdessen sagte 
er leise vor sich hin: Stärke das Selbst mit den Mitteln des Selbst und hum-
pelte an der gelben Backsteinmauer des Hotels neben der Straße entlang 
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be bis an eine Stelle, an der sich eine Elefantenfamilie mit Leichtigkeit hätte 
im Kreis drehen können. 

Früher hatte hier ein Tier namens Haathi gelebt. Man setzte es für 
 Hotelhochzeiten und Touristenausritte ein; es wurde an Bräutigame im 
Stadtzentrum von Amritsar vermietet. Es fraß, was in den Company-
Küchen übrig blieb, und sein Dung wurde von den Söhnen seines Wär-
ters an die Bauernhöfe der Gegend als Dünger verkauft, was ihnen einen 
Nebenverdienst bescherte; die Töchter des Wärters machten Papier dar-
aus, das sie im Company-Hotelshop verkauften; als Schutz gegen 
 Moskitos wurden die Kinder damit eingerieben. Während der Dürre-
perioden, die, als das Tier alt wurde, immer häufiger auftraten, presste 
man sogar Wasser aus dem Mist heraus. Nach Haathis Tod musste sich 
die Amritsarseite der Basti umstellen: Laut Samir wurde hart um die 
Müllkippenanteile gekämpft. 

Es sind jetzt vier oder fünf Wochen seit jenem ersten Morgen vergan-
gen, als Jeet den kachcha Weg entlanggegangen war, einen Sehnsuchts-
pfad, der so breit ist wie ein Auto, jedoch mit den Jahren von unzähligen 
Füßen geschaffen worden war. Angezogen vom Klang singender Män-
ner gelangte er zu einem ungestrichenen Betonklotz, in dem sich Ge-
schäfte befanden: zuerst zu JAB WE MET PAN, wo man sein Handy-
guthaben aufladen konnte – ein Laden, der zu dieser Zeit noch nicht 
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81geöffnet hatte. 
Dort gibt es auch einen Kühlschrank, aus dem Chuski und Getränke 

verkauft werden; die Zeitungen der Gegend, billige Lifestyle-, Einrich-
tungs- und Softpornozeitschriften. Auf den Regalen reihen sich Plastik-
gläser mit Süßigkeiten; am Eingang baumeln massenweise in Silberfolie 
gewickelte Pan-Päckchen – die Jeet immer wie Schnüre mit einzeln 
 verpackten Kondomen vorkommen. Er hat mittlerweile herausgefun-
den, dass Kal und Dodal, die beiden im Laden arbeitenden, muskulösen 
Brüder mit passenden Designerstoppeln, nicht in der Basti wohnen, 
sondern in der Stadt, dass sie auf dem Motorrad mit Soziussitz zu 
 ihrem Laden fahren. Sie verschenken nie etwas, nicht einmal ein Lutsch-
bonbon, an Rudra, den Naph. 

Danach kam ein Tauschladen mit Geldverleih, den Mr Kataria 
 Senior führte, ein Mann, der fünf Söhne hatte, die von den Basti-Frauen 
1, 2, 3, 4 und 5 genannt wurden, weil sie alle das Gleiche tragen, gleich 
groß und gleich gebaut sind – bis auf Nummer 4, der die längsten Nägel 
hat, die Jeet je bei einem Mann gesehen hat, und 5, dem ein Finger fehlt. 
Man hat ihm gesagt, diese fünf teilten sich die Basti auf, sammelten ein-
mal im Monat Miete ein, kontrollierten die Verteilung der Chips, mit 
denen man die Toiletten des ersten Kreises benutzen könnte, hätten ein 
Auge darauf, was die Jungen auf der Müllhalde fänden: Dinge, die wert-
voller sein mochten, als die Jungen ahnten.

Als Drittes kam der Dhaba, den ein kleiner, wortkarger Mann mit 
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jetzt weiß, dass er Feroze Shah heißt, Sohn des Charan Shah, und dass 
er die dunkel gerösteten Aloo Paranthe macht, von denen die Touristen 
träumen, die sie aber nur bestellen, wenn sie im Reiseführer empfohlen 
werden. Mit verkohltem Atta und grünen Chilis, die so scharf sind, dass 
einem die Augen tränen, wenn man kein Joghurt dazu isst. An dem 
Morgen, als Jeet ankam, war Shah da: Er baute draußen gerade alles für 
die Vormittagskundschaft auf. Sein kleiner Fernseher, den er über der 
Theke aufgebaut hatte, übertrug bereits live aus dem Goldenen Tempel: 
rhythmische Tabla, überlagert vom Gesang der Männer, die den Shabad 
aus dem Guru Granth Sahib singen. Er überflutete Jeet – so als sei die-
ses kleine Lokal mit seinen langen Tischen und Bänken aus Holz, den 
Ketchup- und Chilisoßenquetschflaschen aus Plastik, den Wandpos-
tern verblichener Bollywood-Sternchen aus den Achtzigern das Innere 
des Gurdwara. 

Shabad – für Ranjits Glauben, der in Jeet vergraben lag, unter Jahren 
der Katholischen Schule und ihren Gebeten zu Jesus (der blutend am 
Kreuz starb und jeden Sonntag neu geboren wurde). Shabad – für Jeets 
kostbares Sanskrit-Englisch-Wörterbuch, seine empfindlichen Seiten, 
auf denen beinah unendliche Bedeutungsvarianten standen; Wörter er-
zeugen Wörter, wie ein Zweig Blätter erzeugt. Shabad – Sprachlaute – 
um Sprache zu ermöglichen. Die ganze Schulzeit über wurden die 
 Allwissenheit und Allmacht und Allgegenwart und das einhergehende 
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83 Dilemma der Allgüte Gottes besungen. 
Die christlichen Brüder waren nicht freundlich. Sie duldeten keine 

Abweichung, nicht einen Inch. Sie lehrten Jeet, Dinge zu leugnen. Jedes 
Jahr zur Fastenzeit fastete und betete er. Später brachten ihn diese 
 Rituale dazu, sich an Id mit Vik zu messen, doch Vik fastete nicht. Er 
war aus Kaschmir und sagte, er wisse bereits, wie sich Hunger anfühle. 

«Bis man bereit ist, Ratten zu essen?», fragte Jeet ihn einmal. 
Shabad.
Als Jeet an dem Morgen in der Dhimbala Basti ankam und den Tem-

pelgesang aus dem Dhaba-Fernseher hörte, schwankte er.
Jeet will zurückkehren. Zu dem Morgen, an dem ihn die Kirtan-

stimmen anzogen. Er war an Feroze Shah herangetreten, der gerade die 
Dhaba-Gasbrenner anzündete. Und sagte ihm seinen Namen: Rudra, der 
Naph, unterwegs nach Kaschmir, um mit Tausenden zum Amarnath-
Schrein zu pilgern. Dafür musste er sich das Gesicht mit Karbolseife am 
Dhaba-Waschbecken waschen, und man brachte ihm heißes Wasser in 
einer Blechtasse. Er versuchte, das Wasser schluckweise zu trinken, 
trank es dann aber in einem Zug leer. Er bekam auch einen Aloo Paran-
tha mit einem Stückchen Butter; als Feroze ihm das salzige Teilchen 
überreichte, dachte er in der Dämmerung kurz, verdammt – Jeet – 
Dhaba-Essen – iss das niemals – rollte es dann aber auf und verschlang es 
in drei Bissen. 

Erst als aus dem Licht grelle Sonne geworden war, räumte Feroze 
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 alles Gute auf seinem weiteren Weg zu wünschen. Wohin sollte Jeet 
 gehen? Er stolperte über den Platz und vermied das hintere Tor zum 
Hotel. Die CCTV-Kamera am Wächterhäuschen schien ihm blind zu 
folgen; die Drähte waren durchtrennt und baumelten herab. Jeet sah den 
Neembaum (unter dem er jetzt sitzt); ein guter Baum, der dürftig Schat-
ten spendet. Er sah sieben Wasserpumpen und ging zu einer davon, weil 
er großen Durst hatte – er probierte sie aus, aber sie funktionierte nicht. 
Heute weiß er, dass die Pumpen nur zwischen Tagesanbruch und 8 Uhr 
morgens laufen und dass die Basti-Bewohner Kataria 1 Geld für Ein-
zel-, Paar- oder Familienchips geben, die sie frühestens einen Monat im 
Voraus kaufen können. Anschließend traute er seinen Augen kaum: Am 
heller werdenden Himmel erschien ein schneebedeckter Gebirgszug. 

Jeet blinzelte. Er drehte sich nach einem klatschenden Geräusch um: 
Hinter ihm kamen schwarze Slumfrauen in Chappals durch den stei-
nernen Torbogen, der (das weiß er jetzt) Amritsartor genannt wird; 
manche trugen fröhliche Plastikeimer zu den Wasserpumpen. Er ver-
suchte sich zu verstecken, indem er sich unter den Baum hockte; als er 
unverwandt hinaufblickte, erkannte er, dass sich gegenüber dem Dhaba 
kein schneebedeckter Berg befand, sondern der Hang einer mindestens 
fünf Meter hoch aufragenden Müllhalde (doch woher wusste Jeet das?), 
die einen großen Bogen vor ihm beschrieb – so weit sein Auge reichte. 
Sie beginnt bei den Müllcontainern vor dem Amritsar-Hotel, erhebt sich 
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85in einem stinkenden Halbkreis und läuft dann in Napurthala allmählich 
aus. Die städtische Müllhalde umschließt Dhimbala. Die wilden Hunde 
und Ratten und Menschen der Basti leben von dem, was sie hergibt: 
 alles, wovon sie sich ernähren und was ihnen Schutz gibt, von kostbaren 
Plastiktüten und Hüllen für ihre Häuser bis zu den frischesten Exkre-
menten, die Menschen produzieren können, die sich von Nahrungsabfäl-
len ernähren. Jeet ist selbst darauf gelaufen; die Halde ist stellenweise 
sehr weich – manchmal brodelt eine gallertartige, schwarze Flüssigkeit 
an die Oberfläche, die nach Luft schnappt oder verzweifelt versucht, ihn 
nach unten zu saugen. Ein Meeresmonster wartet auf diejenigen, die auf 
der Müllhalde arbeiten und spielen; und alle wissen, dass es sich dort be-
findet: Sie können seinen Atem riechen. 

Dieser erste Morgen in Dhimbala jagte Jeet Angst und Schrecken ein. Er 
hatte mit hämmerndem Kopf und trockenem Mund unter dem Neem-
baum auf der Erde gesessen. Mit Augen, die so schwer waren wie das 
Gewicht der heißen Sonne auf seinen Schultern. Die Arme um die Knie 
geschlungen, musterte er, wie die Basti den Tag begann. Wie die Jungen 
sich einfanden und sich bereit machten, den Müllberg zu erklimmen. 

Jeet weinte. Um sie (mehr jedoch um sich selbst), während ihm der 
Schweiß Salz in den Mund träufelte. Die Sonne stand hoch im Zenit, 
und der Baumschatten am Boden rückte weiter im Kreis. Nach dem Ge-
brauch der Pumpen gingen die Frauen fort. Er zog sein Unterhemd aus, 
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er Rudra sei und nicht Jeet, dass Jeet so etwas nie tun würde; Jeet liebte 
die Schönheit, er war von einem Mann großgezogen worden, der einen 
Gehstock mit Beingriff hatte und seine Krawatten immer auf seine 
 Socken und Einstecktücher abstimmte. 

Das nasse Unterhemd am Leib, das ein wenig kühlte, sah er zu, wie 
die Jungen mit der mahagonifarbenen Haut, dem verfilzten Haar und 
dem Staub im Gesicht hinaufkletterten, Dinge auflasen und Funde 
machten. Als der Vormittag vorbei war, hatte er den Anführer ausfindig 
gemacht, Samir, wie er jetzt weiß – und beobachtet, wie er diese seine 
Funde dem Company-Wachmann im Wachmannhäuschen zeigte und 
dann den Eingang des Amritsar-Hotels anspuckte. Jeet saß mit geschlos-
senen  Augen und sinkender Stimmung unter dem Neembaum. Worauf 
wartete er? Er wusste es nicht. 

Der Tag vor dem Sturm ist ein Freitag. Ein paar Jungen sollten sich für 
die Nachmittagsgebete waschen. Andere sollten auf dem Müll arbeiten. 
Doch sie scharen sich um Rudra unter dem Baum; sie sind so nah bei 
ihm, dass sie ihn fast berühren. Das Weiß in ihren Augen ist das einzig 
Saubere an ihnen. Es geht kein Lüftchen. Die Wochen unsäglicher 
Hitze haben begonnen, doch die Sonne scheint die Jungen nicht zu stö-
ren. Sie wollen Geschichten aus Jeets alter Welt hören, in der es Plätze 
und Gärten gibt, in denen man einfach nur spazieren geht; wo die Häu-
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87ser aus Beton oder Backstein sind, Banktresore für menschliches Leben. 
Wo Topfpflanzen nur fürs Auge auf Terrassen stehen und wo Vögel mit 
Nüssen und Samen für höchstens 50 Anna aus Drahtspendern gefüt-
tert werden – das entspricht umgerechnet einer Mahlzeit für eine fünf-
köpfige Familie in der Basti. Oder so ungefähr. Jeet hat noch nie 
 Vogelfutter gekauft, daher ist diese Zahl eine bloße Vermutung. 

[…]
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V

SITA

Eins

Und immer noch warten alle darauf, dass sie sagt: Es tut mir leid. Sita 
zündet sich eine Zigarette an. Inhaliert. Atmet aus. Sie wird nicht sagen, 
wo sie den ganzen Sommer gewesen ist – es gibt anderes zu erzählen. 
Sie wird nicht sagen, dass sie jetzt ‹verloren› auf Tamil sagen kann. 
Ilantu. Und dieses Wort kann sie in Kringelschrift schreiben: Der erste 
Buchstabe sieht aus wie eine Frau im Schneidersitz, die ihren Dupatta 
über sich geworfen hat. Ilantu. Sie weiß nicht, wie das Wort auf Kash-
miri heißt, kann aber zumindest sagen: «Vakhet kyaah aav?»

Seit einer Woche ist sie jetzt hier. In Srinagar, der Stadt ihrer Vater-
wünsche und Mutterträume. Sie war die ganze Nacht direkt von den 
Protesten in Delhi nach Jammu gefahren, dann ruhte sie einen Tag und 
fast eine ganze Nacht lang in Jammu aus, bevor sie nach Srinagar weiter-
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be reiste. Auf dem Beifahrersitz saß Kritik Uncle, der gekleidet war, als 
käme er gerade aus dem Dorf: mit einem Turban, der so gebunden war, 
dass man sein Gesicht fast nicht sah. Sita saß mit Papa auf dem Rück-
sitz. Er schlief mit offenem Mund, den Kopf am Gurt. 

Bei Tagesanbruch erreichten sie die Stadt. Das Licht war blassgold, 
und als sie die Boulevards entlangfuhren, warfen die Platanen Blätter auf 
sie herab, als wären sie die Sieger bei einer Spielshow. Die Stadt war still, 
alle Fensterläden waren verschlossen. Sita erhaschte ihren ersten Blick 
auf den See, der ruhig dalag. Auf allen Seiten erhoben sich Berge. Was 
sie erstaunte. 

*

Kritik Uncle sagt, das sichere Haus gehöre einem Freund ihres Vaters. 
Es ist ein neu gebauter Betonkasten, der seine graue Schulter der Alt-
stadt zuwendet. Sie fragt danach – sie weiß, dass ihr Vater hier offiziell 
kein Land besitzen darf; ebenso wenig wie sie oder ihre Schwestern – sie 
weiß, dass das Haus immer noch steht, in dem ihre Mutter ihre Kind-
heit verbracht hatte – irgendwo in der Altstadt – sie versteht nicht, wie 
man dem Hotel erlauben konnte, Artikel 370 zu verwischen, der ja ver-
sucht, alle unter Kontrolle zu behalten. Sie kennt das Gesetz auf dem 
Papier – und weiß daher, dass das Company-Hotel nicht existieren 
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91dürfte. Sie fragt, so laut sie kann: 
«Wieso sind wir überhaupt hier?»
Kritik Uncle antwortet nicht. Er bittet sie, um ihres Vaters willen still 

zu sein. Sie sind wegen ihr und wegen ihm in Srinagar, wegen der Kam-
pagne. Der Eröffnungsabend steht vor der Tür. Er hat etwas geplant. 
Was?

Jetzt zum sicheren Haus. Fünf Zimmer auf jedem der drei Stock-
werke. Die meisten sind frei. In jedem Zimmer dunkler, ungestrichener 
Beton und nackte Glühbirnen. Ungeschmückte Wände, Türen zu Vor-
zimmern, Türen zu Schlafzimmern, Innentüren zu Badezimmern. Alle 
spartanisch, fast ohne Möbel. Ein paar dieser Zimmer bewohnt sie 
 allein. 

Ihr Badezimmer hat zwei Innentüren, die ihre Schlafstätte mit der 
von Papa verbinden. Alle Zimmer haben ganz kleine Fenster. 

Als sie in Srinagar ankamen, wurden sie von einem Krankenpfleger 
empfangen. Im Haus gab es auch einen Koch, einen Topfspüler und 
 einen Diener. Sie beharrten darauf, dass Sita ihren Papa selbst auszog. 
Seitdem hat sie ihn jeden Tag fast nackt sehen müssen. Unter seinem 
Kurta hat er zwei überraschend spitze Brüste, die von Mahagonibrust-
warzen gekrönt sind, wie gespitzte Lippen, die auf einen Kuss warten. 
Seine Knochen sind ein sichtbarer Käfig, der sein Herz an Ort und 
Stelle hält. Sie versucht, seinen Körper nicht anzusehen, und erblickt 
stattdessen eine zerknitterte Landkarte, die sie nicht lesen will, jedoch 
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ner Haut an und verblassen dann wieder, als trockneten sie aus. Mit 
 zitternder Hand bedeutet er ihr, näher zu kommen. Sie hat seine ausge-
mergelten Muskeln gesehen; er macht Sauggeräusche, als küsste er ihre 
Hündchen, die früher um ihn herumjaulten. Dann blickt er auf und 
sucht Applaus. Sie lächelt ihn an – doch er wird unsicher, streckt die 
Hand nach ihr aus: In seinen Fingerspitzen klaffen scharfe, tiefe Schnitte. 
Der Pfleger sagt, Papa sei erschöpft, er brauche nur Zeit. 

Papas Zimmer ist wie die meisten anderen in diesem Haus: leer,  
bis auf die dicken, handgewebten Teppiche von Wand zu Wand. Das 
einzige Möbelstück ist ein Eindringling: ein Krankenhausbettsessel, 
dessen Seitenstäbe und Riemen verhindern, dass er herausfällt. Sita fin-
det, er solle im ländlichen England von aristokratischen Mädchen ge-
pflegt werden, die Abby heißen (Schutzunterkunft) oder Florence (wie 
eine Bulbul) oder Megan (mit blasser Haut wie rötliche Perlen). Er 
sollte besser in die Schweiz oder nach Dubai gehen und sich in einer 
 stillen Privatklinik erholen, in der ihn die Spitzenmedizin wiederherstel-
len würde. Doch Kritik Uncle sagt, es mache keinen guten Eindruck, 
wenn er Indien jetzt verließe: Bapuji müsse zur Eröffnung seines Hotels 
hier in Srinagar sein. Meine Proteste – denkt Sita – die Straßen – meine 
Pläne. Er kann jetzt nicht weg. Kampagne ke liye, yahin rehna hai, sagt 
Kritik Uncle.

Hier wären also der Bettsessel und Papa. Sitas Hände lernen, wie 
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93man ihn handhabt, ihre Stimme lernt, beruhigend zu wirken, ihre Trä-
nenkanäle, Tränen zu vergießen. 

Papa ist nur ein Mann, der erschöpft daliegt. Wenn er sich zum 
 Essen aufsetzt, streckt er die haarlosen, mageren Arme und die rosa-
farbenen, leeren Handflächen auf die Knie aus. Und wartet, dass sie ihn 
füttert. 

Sein Körper ist knochig, doch sein Fleisch ist schwer. Wenn Sita 
 versucht, ihn umzudrehen, greift er nach den Enden ihres Dupatta und 
zwingt sie, ihr Rückgrat nach hinten zu biegen. Ihre Muskeln schreien 
unter seinem Gewicht. Ihn zu küssen fühlt sich an, als küsse sie sich 
selbst. Wenn er nach ihr greift, wird die Beschaffenheit seiner Haut zu 
ihrer eigenen: Ihre Hände sind plötzlich sechzig Jahre älter. Er riecht 
süß – wie Affen im Babyalter, wenn sie Milch bekommen haben. Sein 
Kopf nickt ihrem Busen zu, und sie will wegrennen, beißen, treten, alles, 
bloß nicht sanft sein und lächeln. Sie weiß, dass draußen kleine Vögel 
sind, mit Punkhaaren und brauner Brust. Sie schwirren manchmal flat-
ternd und pfeifend zwischen den Bäumen hindurch und landen an ih-
rem Fenster. Sie fragt sich, ob ihre Großmutter sie auch sieht, wenn sie 
sich aus dem Balkon ihres Krankenzimmers in Napurthala lehnt. 

Kritik Uncle ist die ganzen Monate zwischen dem Hotel und dem 
sicheren Haus hin- und hergelaufen. Er habe, sagt er, ein Auge darauf 
geworfen, ob es damit vorangehe. Papas Nachfolger aus Delhi, Jammu 
und Srinagar kommen und gehen. Die meisten hat sie noch nie gesehen. 
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Kühe, ohne jede Intelligenz. Sie hat versucht, mit ihnen zu sprechen – 
Guten Tag, bitte, danke – doch alle lauschen sie darauf, dass sie – was 
genau sagt?

In Papas sicherem Haus gibt es keine Bücher. Sita hat nur ihr Tamil-
Englisch-Wörterbuch dabei, das sie sich im Sommer gekauft hat. Zwi-
schen den Seiten hat sie Setzlinge gepresst. Wenn sie sich mit dem Wör-
terbuch hinsetzt, stört sie keiner. Ein, zwei Stunden pro Tag kann sie 
sich in Definitionen versenken.

Lost – Definitionen und Bedeutung von ilantu – auf Englisch – 
 Adjektiv
– nicht sinnlich oder gedanklich erfassbar
– unfähig zu funktionieren; ohne Hilfe
– nicht mehr im Besitz oder unter der Kontrolle von jemandem; kann 

nicht gefunden oder wiedererlangt werden
Beispiele:

– verlorene Freunde
– sein verlorenes Buch
– geistig oder körperlich dem Untergang geweiht oder zerstört

Beispiele:
– eine verlorene Generation
– der verlorene Zug Infanterie
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95– nicht verdient oder gewonnen
Beispiel:

– ein verlorener Preis
– die Richtung verloren haben; verwirrt in Bezug auf Zeit, Ort oder 

persönliche Identität
Beispiel:

– verwirrt von vielen widersprüchlichen Situationen oder Aussagen; 
voller Verwirrung
Beispiele:

– verblüfft und verwirrt
– ein unklarer und konfuser Philosoph
– was nicht zurückerlangt oder wiedergewonnen werden kann

Beispiel:
– gedankenverloren

Substantiv
– Menschen, denen bestimmt ist, bald zu sterben

Ilantu. In ihren Tagträumen trägt sie Shorts und T-Shirt, streift im alten 
Königreich von Polonnaruwa umher, schläft in einem Zelt und stellt 
 jeden Morgen beim Aufstehen fest, dass sie ihr Bettzeug mit kahlköpfi-
gen Makaken teilt. Sie, die tagsüber nervös sind und zittern, kriechen 
nachts unter ihre Zeltleinwand, um sich an ihrer Haut zu wärmen. Sie 
blinzeln sie mit urzeitlichen Reptilienaugen an und beschenken sie mit 
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be einem Kaka und Pipi. Sie haben sie adoptiert, während sie daran arbei-
tet, dass ihnen nichts passiert. 

Einatmen. Ausatmen. Für die Öko-Kriegerin-und-Indische-Tochter gibt 
es keine Duty-Free-Zigaretten. Sie macht die Kippe aus; Asche fällt auf die 
Wörterbuchseiten, sie wischt sie ab. Verbranntes Papier saugt sich in 
sich selbst zurück. Sie markiert die Seite mit der gepressten, getrockne-
ten Samenschote einer Hopea Cordifolia. Gefährdet, fast ausgestorben. 
Sie klappt das Buch zu. Eines Tages wird sie dort weiterlesen. 

Sie möchte nach draußen gehen. Am Ende der Straße wartet der schöne 
Tag – ein Himmel-und-Hölle-Spiel aus Wärme und Kälte. Sita reckt 
den Hals – sie kann das Markttreiben beinah spüren, die frisch geba-
ckenen Girda- und Lavasamonde schmecken. Der Duft heißen Brots 
 erinnert sie an Cambridge morgens im Winter, an Kaffee und Fitzbillies-
Chelsea-Brötchen. Nach Nächten, die sie lernend, trinkend oder debat-
tierend zugebracht hatte, die King’s Parade mit dem Rad hinun terzu-
sausen, dann zum Castel Hill hinaufzusteigen, um den Sonnenaufgang 
über der Stadt zu sehen. Es war nur ein kleiner Berg, aber er hatte es in 
sich. Sie stieg hinauf, stand da und rannte wieder hinunter. Die Teig-
schnecke aus süßem Brot und Rosinen war dann ihre Belohnung. 

Sie haucht das Glas an und schreibt ihren Namen: Sita. Sie sieht 
eine Frau in schwarzem Chadar die Straße entlanggehen; ihre kleine 
Tochter in Hijab, schickem Schulschottenrock und Blazer hüpft neben 



Pr
et

i T
an

ej
a 

· W
ir,

 d
ie

 w
ir 

ju
ng

 s
in

d 
—

 L
es

ep
ro

be
 

97ihr her. Die beiden halten sich an der Hand, reden, vielleicht über die 
Schule – was wird sie heute im Unterricht lernen? Das kleine Mädchen 
blickt zu ihrer Mutter auf, die etwas zu ihr sagt. Beide lachen, dann bie-
gen sie um die Ecke und sind verschwunden. 

Ihr ganzes Leben hat Sita von ihren Schwestern von der Zeit erzählt 
bekommen, die sie in Srinagar verbrachten. Radha sprach gerne davon, 
wie sie zum ersten Mal Schnee sah. Dass sie Gargi an der Hand halten 
musste, weil Nanu sie dazu angehalten hatte, wo sie doch am liebsten 
losgerannt und geschlittert und herumgepurzelt wäre und sich wie ein 
arktisches Hündchen in die Kälte eingegraben hätte. Radha stieg zu ihr 
ins Bett, um ihr zu zeigen, wie die jungen Hunde sich im Winter ein 
 Lager machen. Radha liebt ihr Bett so sehr, dass sie es heiraten sollte – 
 damit zogen sie sie immer auf. Gargi hatte Erinnerungen an Krocket- 
und Babygolf-Partien auf dem Rasen des Grand Palace über der Stadt, 
während Papa und Ranjit Uncle sich um die Geschäfte kümmerten. 
An solche Dinge erinnert sich Gargi. Das muss 1984 gewesen sein. 

Papa sagte immer zu ihr, die Stadt gehöre ihr und er würde dafür 
sorgen, dass sie sie bekommen werde. Sie ließ ihn reden, bis sie ihn nicht 
mehr hören konnte. Auf dem College las sie jedes Buch über Indien, 
 jeden Artikel und jeden Blog, jeden leidenschaftlichen Bericht und Ge-
genbericht aus den Archiven der Weltmedien und NGOs. Sie sah sich 
die Vlogs von Aktivisten und Patrioten an, sammelte Blogs des Tri-
umphs und des Widerstands, bestellte Bücher über die Toten von Dich-
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be tern und Dramatikern, Journalisten und Gleichgesinnten, deren Worte 
sie zum Weinen brachten – Zeilen schwarz-weißer Trauer, die ver-
schwammen, bis sie ihr zuzuwinken schienen. 

Als die Armee im Jahr 2010 eine Ausgangssperre über Srinagar ver-
hängte und 100 protestierende Teenager von indischen Soldaten er-
schossen wurden, war Sita in einer Cambridger Bibliothek in Sicher-
heit. Sie organisierte Studentenseminare in ihrer Fakultät, lud Sprecher 
ein, schrieb Journalisten an, grub die Geschichte ihrer Mutter aus und 
debattierte und diskutierte darüber. Leute, Camps, Städte – diese Dinge 
nahmen für sie den Platz zwischen den Wörtern und dem Leben ein. Sie 
organisierte Filmvorführungen und hängte Plakate von jedem Film auf, 
der in Srinagar gedreht wurde, seitdem sich ihre Eltern kennengelernt 
hatten. Die antimuslimischen Filme mit ihren indischen Armeehelden, 
die Gangsterstreifen des einheimischen Widerstands. Die unabhängigen 
Männer mit ihren Filmkameras: die ihr Leben für eine Festivalwelt film-
ten. Die Söhne, die verschwanden, und die Frauen mit gebrochenen 
Herzen; selbst die bittersüßen Liebenden aus Kabhi Kabhi, bei dem 
Gargi ihr übers Haar strich. Wie versteinert von dem Land hinter den 
Schauspielern – saftig und grün, verbarg es so viel Kummer und wurde 
so geliebt. Und ihr wurde klar, dass dies nicht genügte. Und sie ver-
suchte, sich zu sagen, dass es nicht in ihrer Hand lag.

Irgendwo in dieser Stadt sucht momentan ein indischer Filmregis-
seur von Leidenschaft getrieben nach Drehorten für den ersten Film, der 
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99hier nach Jahren gedreht werden soll. Sie fragt sich, was für eine Ge-
schichte sie ihm erzählen solle, wenn sie ihn träfe. Würde er sie, wie es in 
ihren kaum besuchten Seminaren oder den von ihr organisierten Vor-
trägen immer wieder geschah, danach fragen, warum ihr Vater, der sei-
nem Land so verschrieben war, dass man ihn im Westen Mr India 
nannte, hier überhaupt ein Hotel eröffnete? Was würde sie darauf ant-
worten? Ich weiß es nicht. Vielleicht würde dieser Regisseur mit ihr reden 
wollen wie sonst keiner: über ihre geistige Verfassung, über die staatlich 
sanktionierten Vergewaltigungen von Frauen und Mädchen, die Blen-
dung von Jungen und Männern mit Schrotflinten und Gummigeschos-
sen. Vielleicht würde er sie bitten, mit ihrem Körper auf die Hybris ihres 
Vaters zu antworten, für den kurzsichtigen Gehorsam ihrer Schwestern. 

Sie sehnt sich danach, auf Erkundung zu gehen. Sie weiß, dass sie 
nicht hier sein sollte. Kritik Uncle sagt, es stünde ihr frei, nach draußen 
zu gehen, doch bisher hat man sie davon ‹abgehalten›. Sie will das Haus 
ihrer Mutter finden – und ihre Schwestern wiedersehen, ganz gleich, 
was Kritik Uncle über sie erzählt. 

[…]
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1

VI

Wir, die wir jung sind

Eins

Bleib locker, Jivan. Entspann dich. Der Trick besteht darin, zu würfeln, 
und jedes Würfelergebnis als das zu betrachten, was man sich gewünscht 
hat, ganz gleich, wie es ausfällt. Egal, was du getan hast, mach einfach 
weiter. Es gibt hier so viele alte Wunden, sie werden nicht einfach zu-
rückkommen wie ein Foreign Return – ein Auslandsgewinn ha ha – 
eine Steuer auf seine Taten, nein, ein Lag-haan*, Hindiunterricht, ver-
stehst du? Ihm ist noch kein Wort begegnet, das nicht in mundgerechte 
Stücke zerbrochen werden kann … allem kann ein tragischer Anstrich 
gegeben werden und jeder kann wie ein Lügner klingen. 

Jivan hatte einmal gelesen, Geld sei der Abschiedsbrief eines Selbst-
mörders*– es kann auch den Mörder spielen, und keiner kommt die 
lange Auffahrt hinter ihm her, keiner kann ihm den Unterschied zwi-
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Hotel und versucht, an nichts zu denken. Kerzen für hundert, tausend, 
zehntausend, hunderttausend, fünf Lakh, zwanzig Lakh, dreißig Crore 
Kerzen mussten hier in Tontöpfen brennen, die das Licht zu Blättern, 
Paradiesvögeln und gebogenen Monden formten. 

Meine Güte, kann Sita den Mond immer noch sehen?
Über der Altstadt von Srinagar herrscht eine klare, kalte Nacht; die 

Berge hinter dem Hotel glitzern. Morgens ist die Luft würzig – wie der 
Geschmack von Kaffee und Brezeln im Winter in Boston, zu Liebes-
knoten geschlungener, dicker Salzteig. Jivan hat sie nie richtig gemocht, 
ebenso wenig wie die frischen Collegemädchen mit ihrem Apfelduft-
shampoo, ihren Secondhandshopschals und ramponierten Büchertaschen, 
die sie für nicht einmal 50 Dollar gekauft hatten. Die Rudermannschaft 
rannte direkt vom Fluss durchs Laub zu den Seminaren in Bankwesen 
und Jura, und alle kamen sie zu spät. Abends eilte man dann die geraden 
Straßen entlang, auf denen die Straßenlampen in regelmäßigen Abstän-
den Gold in Hülle und Fülle auf den Boden warfen, unterwegs zu einer 
Bierparty mit einem schlichten Motto wie Mad Men oder Die Sechziger-
jahre. 

Nach dieser Nacht, denkt Jivan, wird er eine Pause machen. Er wird 
nach Boston zurückkehren und nachschauen, ob noch alles vorhanden ist. 

Jivan steht neben der glitzernden Hotellobby. Ein Strom vergoldeter 
Männer und Frauen fließt an ihm vorbei. Ihre Gespräche ergießen sich 
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10
3über ihn, sodass er das Gefühl hat, es gäbe kaum Platz. Über die Treppe, 

deren Stufen breit und lang sind und die in einem Bogen an der Wand 
entlangführt, verzieht er sich nach oben. Eine Treppe, wie man sie sonst 
nur in Disneyfilmen sieht – in Cinderella oder Aladdin, oder wie auch 
immer der Film mit der fremdländischen Prinzessin heißt. 

«Verstehen Sie, wie teuer das ist? Und dann das hier: Das soll viel 
teurer sein?» So wird geschnattert. «Waren Sie schon mal im Company 
Mumbai? – Nein, nur in Delhi und in Goa, aber das hier ist noch besser, 
ach was – es ist das Beste der Welt … – Aber finden Sie nicht auch, dass 
Gargi all das nicht ausgerechnet jetzt hätte tun sollen? – Ist Bapuji über-
haupt hier? – Radha ist immerhin noch in Trauer. – Was ist mit den 
Delhiprotesten? Haben Sie eine Ahnung? – Es sieht nicht gut aus. – 
Freunde, was macht das schon? Wir sind jetzt hier und sollten uns amü-
sieren.» 

Niemand verliert ein Wort über Sita. 
Braune Haut strahlt unter goldenen Lichtern, und dunkles Haar ist 

hoch aufgetürmt. Die Saris, die Düfte, der schlüpfrige Klang der Arm-
reifen verschwimmen ineinander. Manche haben sich Mühe gegeben, so 
elegant wie Gargi zu wirken, schneiden dabei aber eher dürftig ab, an-
dere haben den Juwelier und den Kosmetiksalon überstrapaziert. Man-
che wirken wie Zeitreisende aus den 80 er-Jahren, ebenso veraltet wie die 
Einrichtung der hiesigen Restaurants am See. Mädchen, die wie Grenz-
landbanditen gekleidet durch die Party stolzieren, die quer über den 
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zentige Drinks. Das Servierpersonal stammt aus den besten Hotels des 
Landes; es ist darin geschult, die Gäste nicht anzustarren, sich nicht auf-
zudrängen, nicht zu insistieren, und zwar nonstop. 

Mozzarella-Kugeln? Sheikh Kebab? Würzig frittierte Maiskölbchen? 
Heute Abend gibt die neue India Company ihr Debüt mit ihren Servi-
etten und Livreen und den neu ausgelegten Seidenteppichen. 

Während die Company-Wachleute nach Bomben und Waffen su-
chen, sieht Jivan von der Treppe aus zu. Seine eigenen Jungs, die er in 
den Vierteln der Gegend ausgewählt hat, haben Anweisung von ihm be-
kommen, sich unter die Menge zu mischen, die Industriellen und Politi-
ker abzuhören und den Journalisten auf der Spur zu bleiben (auch wenn 
Barun, der eigentlich zugesagt hat, noch nicht aufgetaucht ist). Sie sollen 
sicherstellen, dass Drogen diskret konsumiert und auf Wunsch bereit-
gestellt werden. Dass die sorgsam geplanten Rundgänge durch das 
 Hotel und den Park sich an die vorgesehene Route halten und niemand 
sich in den Privatflügel verirrt. Jivan hat Achtung vor diesen Srinagar-
Jungen. Er weiß, dass sie Freunde, Brüder und Väter verloren haben. 
Doch in den vier Wochen, die er jetzt hier ist und an der Fertigstellung 
gearbeitet hat, hat er nie erlebt, dass sie sich beklagt oder auch nur ein 
Wort gesagt hätten, das nicht mit ihrer Arbeit zu tun hatte. Alle verwen-
den nur Englisch – er hat ihnen verboten, bei der Arbeit ihre eigenen 
Sprachen zu sprechen; das war die erste Regel, die er aufgestellt hatte. 
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10
5Von einem Kellner mit Turban nimmt er einen Whisky entgegen. 

Der Typ hat einen Dropkick-Schnurrbart. Jivan kippt den Whisky hin-
unter, nimmt noch einen und geht weiter. Die Sari-Armee lächelt ihn an, 
so ein gut aussehender junger Mann, so gepflegt. Natürlich glauben sie, 
ihn zu kennen, sie sind sich doch schon einmal im Haus von Soundso 
begegnet – bei der Party damals – bei der Hochzeit, ja, natürlich.

«Halloji, wie geht es Ihnen?»
Er nickt zurück. Dann mischt er die Hysterie mit einem Schuss 

 Zitrone und spült sie an der langen Glasbar mit Tequila hinunter. Es 
schmeckt bitter, wie Metall, wie Blut. 

Im Pokerzimmer rollen die Würfel: Einer, Fünfer und Achter. Auf 
den Flaustischen stapeln sich die Spielmarken, Modelle der halb fertigen 
Bubu-Türme, mit denen Radha jetzt spielen kann. Wo ist sie? Na ja, sie 
hat den ganzen Tag gekotzt; und ist immer noch in ihrem Zimmer. Ein 
paar von den erfahreneren Company-PRs vertreten sie und halten die 
Party in Gang, stellen Bankern, staatlichen und privaten, Bollywood vor; 
Regierungsabgeordnete des Zentrums und der Bundesstaaten machen 
sie mit Immobilienmaklern bekannt und lassen ein paar wenige Aus-
erwählte wissen, welche Art Geschenk ihnen zu einer Privataudienz bei 
Gargi verhelfen könnte, wenn es an der Zeit ist. 

Jivan häuft sich Ladoos auf einen kleinen Teller. Radhas Frauen – 
Sheila, und, wie er glaubt, Rachel – halten vor ihrer Suite Wache. Sie 
tragen Ein-Schulter-Oberteile und dunkle Lederhosen; ihre Haare sind 
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sprayt worden, und ihre Gesichter sind fast weiß gepudert. Die Lippen 
haben sie mit einem Rot geschminkt, das alles, was damit in Berührung 
kommt, wie eine Wunde aussehen lässt. Die beiden sagen, Madam sei zu 
krank, um ihn zu empfangen. Er gibt ihnen die Ladoos; sie lächeln und 
lassen ihn vorbei. 

Seit wann hat Radha eigentlich ein Faible für Duftkerzen? Ständig 
brennen bei ihr mindestens fünf Stück. Sie hat diese Obsession für La-
vendel entwickelt: Alles muss lila sein und wie ein Geschenkladen duf-
ten, denkt Jivan. Er grüßt kurz ein Gemälde von Bubu, das aus Delhi 
herbeigeschafft worden ist: Gekleidet wie Kaiser Akbar lehnt Bubu sich 
auf sein Schwert, blickt aber nicht zu ihm herunter, sondern geradeaus 
in den Privatgarten, in dem brutale Stahlskulpturen platziert sind, die 
drohend neben den Fenstern aufragen; fremde Skelette der industriellen 
Moderne. 

Radhas Sari für heute Abend, in Dunkellila mit Goldfäden durch-
wirkt, hängt steif auf einem Kleiderbügel und wartet auf Entfaltung. 
Radhas Sandalen – golden und zierlich – stehen in Habtachtstellung 
 neben ihrem Frisiertisch. Wo ist Radha? Eingerollt in der Mitte ihres 
Himmelbetts; um sie zu finden, muss Jivan sich durch Seiden- und Chif-
fonhüllen kämpfen. Sie trägt Jogginghosen und sein karmesinrotes Har-
vard-Sweatshirt. Sie riecht ganz süßlich; nach Company-Parfum und 
Kotze. 
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10
7«Wie geht’s dir?», fragt er.

«Jivan. Da bist du ja.»
Er lächelt sie an; ihre Augen und ihre Haut sind glasig. Er könnte sie 

in die ägyptische Lobby hinuntertragen und in einer Vitrine ausstellen. 
Doch dies ist kein Gold, sondern die Patina eines Krankenzimmers. 
Ihm schaudert.

«Du musst nach unten kommen, Rads. Du verpasst die Party. Ich 
brauche dich dort. Sieh mal, dein wunderschöner Sari wartet schon auf 
dich – und Sheila wartet darauf, dir beim Ankleiden zu helfen.» 

«Ist Gargi unten?»
«Ich hab sie noch nicht gesehen, und ich kenne sonst niemanden. 

Ich weiß nicht, ob Surendra die Eröffnungsrede hält oder Gargi. Du 
siehst – ich komm nicht zurecht ohne dich.»

«Frag Gargi», sagt Radha. Sie rollt sich von ihm weg; ihre Haare fal-
len auf ihr Gesicht.

«Raddy, sei doch nicht so.»
Sie rollt sich zurück und blickt ihn an. Ihr Gesicht wird grau: Sie 

gaukelt nichts vor, sondern ist eindeutig krank. Fast sieht sie aus wie 
 damals als kleines Mädchen, als er ihr aus Kissen Höhlen baute, in 
 denen sie sich verstecken konnte. An diesen weichen Orten hörte sie kei-
ner weinen. 

«Weißt du, was Uppal mir erzählt hat? Dass du und sie – auf der 
Rückreise von Amritsar, in der Nacht, als Bubu und Ranjit Uncle –»
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be «Psst», sagt er. «Warum denkst du da jetzt dran? Uppal ist seit 
 Wochen verschwunden. Der Typ ist nicht mal so höflich, noch zur 
 Arbeit aufzutauchen.»

Radha kleben die Haare am Kopf. Jivan streicht sie mit dem Finger 
zurück und versucht, Radha nicht zu genau anzusehen. Das Zimmer ist 
mit lavendelfarbenen und türkisen Mosaiken gekachelt, als hätte sie die 
Wand mit einer Schere bearbeitet und dann einem armen Sklaven be-
fohlen, alles wieder zusammenzufügen. 

«Findest du es nicht jammerschade?», sagt sie. «Alle verlassen uns. 
Sita, Kritik Uncle. Jeet. Bubu, Ranjit Uncle, Uppal. Mein Papa. Wirklich 
traurig.»

Sie schnieft und versucht, sich auf seinen Schoß zu hieven und ihm 
die Arme um den Hals zu legen. Jetzt muss er sie festhalten. Sie ist so 
dünn um die Taille und hat so üppige Brüste und Hüften. Viel üppiger 
als zuvor in Amritsar. Zu viele Kashmiri-Süßigkeiten, denkt er. Oder? 

«Radha», sagt er. «Wie lange fühlst du dich schon krank? Was 
nimmst du ein? Sag’s mir.»

Er stößt sie weg.
«Du willst doch nicht schon gehen?» Sie streckt die Hand nach ihm 

aus; ihre Pupillen sind winzige, schwarze Nadelstichpunkte.
«Steh auf und wasch dich. Ich frag nach, ob Gargi einen Arzt weiß. 

Und ich bring dir was zu essen.»
«Fütter mich wie ein Baby», sagt sie.



Sie zieht die Knie an die Brust und schlingt die Arme fest darum. 
Dann schaukelt sie von der einen Seite zur anderen und lächelt ihn mit 
schlafverklebten Augen an. Ihr Gesicht ist pinkfarben verschmiert, als 
hätte sie zu viel Rouge benutzt. Eigentlich sollte das grotesk aussehen, 
doch die Art, wie sie auf den lavendelfarbenen Laken zusammengerollt 
liegt, hat etwas: Sie ist immer noch die hübsche Radha.

«Klar füttere ich dich – mit allem, was du willst», sagt er. «Es dauert 
ungefähr eine Stunde.»

«Würdest du Gargi auch füttern?», fragt sie.
«Hör auf, Radha, sonst geh ich auf der Stelle.»
Sie rollt sich auf den Bauch und vergräbt den Kopf im Kissen. Ihre 

Trainingshose ist schmutzig. 
«Liebst du sie?», fragt sie leise. 
«Natürlich.»
Er entfernt sich vom Bett; ihm ist, als schwämme er durch Lavendel-

schlamm. 
Radha kommt auf die Knie, wischt sich das Haar immer wieder aus 

dem Gesicht, selbst als es nicht mehr nötig ist. 
«Würdest du gern mit ihr schlafen? Stellst du es dir vor? Ich kann 

nicht glauben, dass du sie sexy findest – sie weiß ja nicht mal, was das 
Wort bedeutet.»

«Das reicht», sagt er. «Das ist eine Beleidigung. Sie ist deine Didi, 
hast du das vergessen?»
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be Sie lässt sich ins Bett zurückfallen, ein dunkelhäutiges Rapunzel mit 
schwarz verbranntem Haar. Sie beginnt, vor sich hin zu summen, und 
sagt dann: 

«Wusstest du, dass Schwangere in den ersten drei Monaten Rosa 
mögen, wenn sie ein Mädchen bekommen, und Blau, wenn es ein Junge 
wird?»

«Was hast du gesagt?»
«Nichts.»
Sie liegt da und grinst ihn an. 
«Ich muss gehen», sagt er. «Bis später.» 
Er zwingt sich, sich zu ihr hinunterzubücken und mit dem Mund 

über ihre Stirn zu streifen. Sie schmeckt wie eine Salzsäule. 
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