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Internationale Presse

«Unwiderstehlich!
Einer der besten und originellsten Romane des Jahres.»
Sunday Times

«Brillant ... kunstvoll konstruiert ... Preti Taneja hat uns etwas
besonders Seltenes gegeben, einen Pageturner, der zugleich
unerschrocken politisch ist.»

The Guardian

«Taneja verbindet Zorn mit Poesie ... Die Wirkung hat etwas
Zwingendes und Erhebendes ... Ein denkwiirdiges, nationales
Epos.»

The Times Literary Supplement

«Ein denkwiirdiges Bild vom Indien der Gegenwart ... Taneja,

die sinnlich und anschaulich schreibt, schildert eindrucksvoll das
Dilemma der Frauen - eine erschreckende Warnung.»

The Irish Times



«Taneja schreibt so vielschichtig, dass sie unsere schlichte
Vorstellungskraft, die wir sonst gewohnt sind, tibersteigt ... ein
glanzendes Werk.»

White Review

«Tanejas Prosa ist intensiv, detailliert und fesselnd ...
Leserinnen und Leser werden ebenso genau spiiren, wie sich das
Daunenkissen in einem Fiinf-Sterne-Hotel anfiihlt, wie sie die
Kanalisation in den Slums einer Industriestadt riechen konnen.»
The Asian Review of Books

«Preti Taneja muss man im Auge behalten, kein Zweifel!»

Deborah Levy

«Absolut fesselnd, sehr intelligent, sehr bewegend, sehr subtil,
wunderbar ambitioniert und hochst originell.»
Andrew Motion

«Der beste Roman iiber Indien seit Vikram Seths <Eine gute
Partie>.»
John Mitchinson
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Preti Tanejas Leben, Denken und Arbeiten ist ein
spannendes Potpourri verschiedenster Orte, I[deen und Tatigkeiten.
Als Tochter indischer Migranten in Grobritannien ist sie zwischen
zwei Kulturen aufgewachsen; in keiner der Kulturen fest beheimatet
und doch beiden zugehorig. Sie fuhlt sich als Weltenburgerin,

deren Arbeit sie an die unterschiedlichsten Orte fiihrt: als
Menschenrechtsaktivistin und Reporterin sowie Filmemacherin hat
sie etwa im lIrak, in Jordanien, Ruanda und im Kosovo gearbeitet.
Ihr Dasein als Weltenbuirgerin spiegelt sich auch in ihrer vielseitigen
Karriere wider: ein Bachelor in Theologie und Religionswissenschaft,
ein Master in Kreativem Schreiben mit anschlieBendem Doktortitel
in Englischer Literatur; Journalistin, Menschenrechtsaktivistin,
Mitbegriinderin einer Filmproduktionsgesellschaft und Herausgeberin
einer online Anthologie, in der Worte und Kunst verkniipft werden.
Und nicht zuletzt natirlich Autorin.

Preti Tanejas vielfiltige Erfahrungen finden Eingang in «Wir, die wir

jung sind». lhre Arbeit als Menschenrechtsaktivistin hat sie etwa das
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Leben in den Slums der Welt hautnah miterleben lassen und ihre
Wahrnehmung gesellschaftlicher Ungleichheiten gescharft.

Als Literaturwissenschaftlerin ist sie Expertin der kiinstlerischen und
kritischen Rezeption von Shakespeares «Konig Lear».

Trotz oder gerade wegen all dieser Echos und Hintergriinde ist Preti
Tanejas «Wir, die wir jung sind» ein hochspannendes Epos, dem

es gelingt, die Leser zu fesseln und mitzureiBen. Mit Preti Taneja
gewinnt die internationale Literatur eine vielversprechende, wichtige

neue Stimme!



Ein Interview mit Preti Taneja

In Ihrem Debiit-Roman «Wir, die wir jung sind» wahlt die britische
Autorin Preti Taneja, deren Eltern aus Indien stammen und die in
ihrer Kindheit ihre Ferien oft in Delhi verbracht hat, Shakespeares
Drama «Konig Lear» als Folie flir einen gewaltigen Roman uber eine
moderne Familien- und Firmendynastie in Indien, die im Roman nur
respektvoll «The Company» genannt wird. Die Schriftstellerin,
Journalistin und Menschenrechtsaktivistin erhielt fiir ihren Roman
den renommiertesten britischen Debiit-Preis, den Desmond Elliott

Prize.

Wann haben Sie ein Interesse an Shakespeares Werken entwickelt?

PRETI TANEJA: Wihrend meines Abiturs, angeregt durch meine brillante
Englisch-Lehrerin, die mir die Welt der Literatur und besonders auch
die politische Tiefendimension von Shakespeares Werken eroffnet
hat. Aber ich war ohnehin eine begeisterte Leserin und meine Eltern
haben uns Kinder immer zum Lesen ermutigt, sie wollten, dass wir

dieses Leben des Geistes auch fiihren konnen.

Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Ein Interview
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Aber Sie entschieden sich, zundchst Theologie, nicht Literatur zu studieren,
und haben einen Bachelor in «Theology and Religious Studies» ...

PreTI TANEJA: Ich bin in Letchworth Garden City in Hertfordshire, UK
aufgewachsen, wo es eine grolle Punjabi-Bevolkerung, getrennt von
dem weifSen Teil der Stadt, gibt. Wir haben zu Hause die Hindu-
Rituale praktiziert, gingen zum Gurdwara, dem Sikh-Tempel, der ja
fur Glaubige aller Religionen offensteht, um Teil der Gemeinschaft zu
sein, und ich ging auf eine weifse katholische Schule. Durch das
Studium der Religion, fiihlte ich, kénnte ich verstehen, wie die
Gesellschaft, in der ich lebte und arbeitete, tickte, was unter der

Oberflache lag.

Sie waren achtzehn, als Sie «Konig Lear» gelesen haben.

Wann keimte in lhnen die Idee, einen Roman vor diesem Hintergrund

zu schreiben, und warum gerade «Lear»?

PReTI TANEJA: Ich denke, die Idee, einen Roman zu schreiben, der im
zeitgenossischen Indien angesiedelt ist, keimte sofort, nachdem ich
das Stiick gelesen hatte. Wer sich in ein Buch verliebt hat oder
feststellt, dass die Lektiire einem so viel bedeutet und einem
irgendwie hilft, die Welt zu verstehen, in einer Weise, die gleichzeitig
auch auf geheimnisvolle Art mit der eigenen Erfahrung verbunden ist,
der behilt diesen Eindruck fiir immer. Aber mit achtzehn war ich

noch nicht im Begriff, ganz konkret «Lear» gewissermalien als Roman
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zu schreiben. Doch ich wollte Schriftstellerin werden und als ich an
ein grofBeres Projekt dachte, war das die offensichtliche Wahl. Meine
Arbeit mit Fliichtlingen und Benachteiligten und Verfolgten hat mich
dazu motiviert, tiber ein System zu schreiben, das strukturelle Gewalt
erzeugt und perpetuiert. «Wir, die wir jung sind» betrachtet, welche
Wirkung ungeheure Macht und gigantischer Reichtum haben, wie sie
von oben bis nach unten durchwirken. Ich glaube, die
Gegenwartsliteratur widmet sich dem nicht hinreichend, es sei denn,
in Form der Satire. Shakespeare tut dies aber auch schon in «Konig
Lear». Es ist nicht ein Stiick uber das dramatische Ende eines
dementen alten Mannes, dessen Tochter schon bose geboren worden
sind. Es ist kein mutiges Familiendrama tiber bose Madchen, die um
die Erbschaft kampfen, weil sie gierig sind. Es ist eine soziale
Tragodie. Es zeigt das wahre Gesicht einer narzisstischen,
gewalttdtigen, geizigen und verantwortungslosen patriarchalischen
Gesellschaft, und es endet damit, dass alle drei Frauen tot sind. Einer
der seltsamsten und am wenigsten greifbaren Charaktere bei
Shakespeare erbt das Kénigreich und er bleibt sehr vage und

ambivalent, wenn es darum geht, was er als Nachstes vorhat.

Vieles an dem Roman erschliefSt sich iiber die Form. Es ist eine sprachliche
und personliche Landkarte, wie die fiinf wichtigsten Charaktere sprechen.
Keines der Hindi-Woarter ist iibersetzt. War das Absicht?



PRETI TANEJA: Einige Leute konnten sagen, ich hatte keine Kultur und
kein Land, weil ich von mindestens zwei Kulturen geprégt bin, aber
ich kann Dinge vielleicht besser von auBen sehen, wie sie
zusammenpassen und miteinander interagieren. Was ich geschrieben
habe, ist das, was ich erlebt habe. Die Geschichte ist das, was wir
wahrnehmen, von wo immer aus wir uns auch engagieren. Sprache
ist politisch - sie pragt uns und unsere Identitét. Ich kann nicht
immer erklaren wollen, was ich hore, was meine Figuren horen, damit
es eben authentisch wirkt, so wie im realen Leben die Menschen auch
nicht dauernd innehalten, um sich oder anderen Dinge zu erklaren.
Ich wollte nicht dariiber nachdenken, ob meine kiinftigen Leser
schon einmal in Indien gewesen sind. Wenn ich beginne, Dinge zu
erkldren, die in meinem Buch vorkommen, werden viele Leserinnen
und Leser denken, ich bin ein Idiot. Also, ich habe im Sinne meiner
Figuren geschrieben und darauf vertraut, dass der Text sich selbst

erklart und den Lesern offnet.

Ihr Roman ist voller Anspielungen, Zitate, neben den realistischen
Beschreibungen von realen, aber auch fiktiven Orten. Haben Sie bei diesem
umfangreichen Text alles unter Kontrolle gehabt?

PRETI TANEJA: Mein Buch ist intertextuell. Sie finden Anspielungen auf
Autoren wie Bret Easton Ellis, Martin Amis, Basharat Peer und Jane

Smiley — nicht nur auf Shakespeare. Es gibt sehr wenig in dem Buch,
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was nicht eine bewusste Entscheidung ist. Jede Zeile, jeder Name,
jedes Detail kommt aus einer Art von Prozess. Wenn ich arbeite, ist
meine Aufgabe erflillt, wenn meine fiktionale Welt ausgestattet ist
mit der Last der Konflikte unserer Zeit und meine Werkzeuge so

scharf sind, wie ich es erméglichen kann.

Ihre Version von «Lear» ist erschreckend. Sie fiihren die Geschichte

des mdchtigen alten Mannes, der sein Erbe verteilt, zusammen mit der
Geschichte des modernen Indiens, am Beispiel eines den Markt
beherrschenden Konzerns und universeller Korruption.

PReTI TANEJA: Vierhundert Jahre lang wurde Shakespeares «Konig Lear»
verstanden als heroische Tragodie dieser alternden méannlichen Figur
und sonst nichts. Ich sehe das Stiick aber, wie gesagt, als soziale
Tragodie, die alle betrifft, die solche Imperien auf der Grundlage
patriarchaler Macht aufgebaut haben. Fur mich ist der Patriarch der
«Company», Bapuji, das ins Gigantische aufgeblahte mannliche Ego,
wie es gerade wieder Uberall an die Schalthebel der Macht gerat. Er
hat tber siebzig Jahre lang im Land seiner Geburt seine Macht
aufgebaut und verfestigt, von der Aufteilung Indiens, tber die Jahre
der Not, die Liberalisierung bis zum Sieg des globalen

Kapitalismus - und ist immer erfolgreicher geworden. Er ist
gleichzeitig gefesselt von seiner Vorstellung von sich selbst und

seinem Unternehmen, von dem inhirenten Nationalismus, und es



hat immer geklappt, hinreichend Einfluss zu nehmen auf das, was die
Menschen sagen und tun. Er war immer in der Lage zu manipulieren,
das System zum Schutz seiner Interessen zu nutzen, bis zum Punkt
absoluter Betriebsblindheit, was hier gewissermafsen der Wahnsinn

Lears ist.

Welche Rolle spielt die indische Idee des «Dharma» hier?

Und wie sieht es mit den Frauenfiguren aus und ihrem Verhdltnis zur
Tradition?

PReTI TANEJA: Ich untersuche in diesem Roman die Idee des Dharma
als soziale Hierarchie, also wie sie eingesetzt wird, um soziale
Ungleichheit zu zementieren. Das wahre Dharma erlaubt es nicht,
solche Strukturen einfach aufrechtzuerhalten. Wenn Sie die
Baghavadgita lesen und dort entdecken, dass man mit allem und
jedem verbunden ist, mit einer Energie, die nicht erzeugt wird oder
zerstort weden kann, dann erhebt man sich tiber die kapitalistische
Matrix oder einer Matrix der Ungleichheit. Die Frauen in meinem
Roman haben im Endeffekt nicht die Chance, fur sich selbst zu
sprechen. Radha etwa (in «Konig Lear» Regan) ist gefangen zwischen
ihren Schwestern, sie werden alle gegeneinander ausgespielt, mit der
patriarchalen Methode des Teile-und-Herrsche, sie hassen einander
und kampfen fir die Mdnner. Auf die gleiche Weise arbeiten

Kolonisatoren. Mich interessiert die #Me-Too-Bewegung, ich mochte
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sehen, wie sich die globalen Aspekte der Bewegung verbinden kénnen
mit den Dingen, die in Indien passieren: Kinder-Ehen, die

Vergewaltigung in der Ehe. Kénnen wir die Kréfte biindeln?

Jeets (Edgars bei «Konig Lear») Reise im Roman ist eine von extremem
Reichtum in die Armut. War es schwierig, dieses Kapitel zu schreiben?

PRETI TANEJA: Ja, ich habe gekampft, um diese Passagen zu schreiben,
weil ich nicht verfélschen oder Armut pittoresk darstellen wollte. Ich
arbeitete in Bereichen, wie diejenigen, die ich hier am Beispiel des
fiktiven Slums von Napurthala beschreibe, Erfahrungen in Slums sind
Teil meiner Arbeit und Laufbahn. Jeder dort ist grozligig mit seiner
Zeit und seinen Geschichten. Aber Jeet |dsst nie jemanden sprechen,
noch kann er wirklich zuhéren. Es ist der Roman, der spricht und
zuhort, es ist eine polyphone Erzahlung, wer hat das Sagen und wer
nicht, und am Ende ist die einzige Wahrheit vielleicht, dass alle
leiden, jeder Schmerzen hat, und dass diese Welt so nicht bleiben

kann.



Romanhintergrund und Beziige
zum Drama «Konig Lear»
von William Shakespeare

Ein Nachwort von der Ubersetzerin Claudia Wenner

«Abhii to main javaan hoon» («Ich bin doch noch jung») lautet der
Refrain des Ghazals, in das Gargi, die &lteste Tochter, sich fur immer
hillen will. «Wir, die wir jung sind, werden nie so viel sehen, noch so
lange leben», heilt es in den Schlusszeilen von Shakespeares
Tragodie <Konig Lear. Gesprochen werden sie von Edgar, der in
Tanejas Roman Jeet heifSt und wie Gargi ein Vertreter der jungen
Generation ist, deren Sicht auf das Geschehen in fiinf verschiedenen,
voneinander getrennten Teilen aus je anderer Perspektive und in je
anderer Diktion erzihlt wird. Der Patriarch Devraj (Bapuji), der
Konig Lear ist (und einst Maharaja des - fiktiven - Konigreichs
Napurthala war), unterbricht jeweils mit seinen
Erinnerungsmonologen. Gargi ist Goneril, Radha ist Regan, Sita ist
Cordelia, Ranjit Uncle ist der Graf von Gloucester und Jivan ist

Edmund. Auch fir alle anderen Figuren finden sich Pendants, die
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leicht erkennbar sind, weil die Handlung sich eng an diejenige des
Theaterstiicks hilt: Konig Lears Liebestest, sein Fluch tber die
alteste Tochter, die Blendung Gloucesters, der Sturm - der hier nicht
auf der Heide, sondern im (fiktiven) Slum Dhimbala stattfindet -, die
Ermordung des Hofmeisters Oswald (Uppal) und schlieBlich die
Engfuhrung der Handlung in Dover, das zu Kaschmir wird: Der
Roman «Wir, die wir jung sind» ist eine Adaptation, versteht sich
jedoch nicht als Shakespeare-Huldigung oder als Ableger. Taneja hat
in kritischer Auseinandersetzung mit Shakespeares Tragodie Form
und Sprache des «Konig Lear» ins Indien des einundzwanzigsten
Jahrhunderts tGbertragen. Orte der Handlung sind Delhi, Amritsar,
Goa und Srinagar in Kaschmir. Wie Shakespeare sein Stiick so hat die
Autorin den Roman zudem mit Zeitgeschehen gespeist (dem
Hindufundamentalismus in Indien beispielsweise, der
Antikorruptionskampagne eines Anna Hazare), aber auch mit den
eigenen Lektiren, die als direkte oder indirekte Quellen eingeflossen
sind und ein Reservoir an Gedanken, Begriffen, Referenzen,
Formulierungen und Anspielungen bilden, aus dem die Leserinnen
und Leser ihrerseits schopfen konnen. In einem Interview erklart
Taneja, ihr Buch sei ein Gewebe aus korrekten und falschen Zitaten.
Es gebe dort Anklange an viele Autoren, nicht nur an Shakespeare:
«Wenn Sie sich an den Zauberer von Oz erinnert fiihlen, an Beckett,

Dante oder Jane Smiley, an Bret Easton Ellis oder Martin Amis,



Tagore oder Allama Igbal, dann deshalb, weil Sie deren Biicher
gelesen haben - was wiederum mit lhrer Herkunft zu tun hat und
damit, wer Sie sind. Wenn Sie diese Anklange nicht héren,

verpassen Sie nichts. Dann lesen Sie das Buch einfach als Bollywood-
Familienroman».

Wesentliche Anregungen verdankt Preti Taneja zwei Konig-Lear-
Bearbeitungen: Edward Bonds 1971 uraufgefiihrtem Theaterstiick
<Lear, einem eher eigenstandigen, politischen Stiick tiber Gewal,
sowie Joan Smileys 1991 erschienenem, mit dem Pulitzer-Preis
ausgezeichnetem Roman <A Thousand Acres> («Tausend Morgen»),
einem feministischen Anti-Lear, der im Farmermilieu des mittleren
Westens der USA spielt. Der Satz, den Taneja zu Jivans Mantra macht
(«Es geht nicht um Land, es geht um Geld»), sei eine Reaktion auf
Smileys Roman gewesen, erklart Taneja; auch die Obsidianscherbe,
mit der das Gebaude verglichen wird, in dem sich Gargis Biiro
befindet, verknuipft Tanejas Buch mit demjenigen von Smiley.

Manchen zitierten Romantitel, der auf Deutsch schlecht
erkennbar ist, habe ich mit einem Sternchen versehen und im Glossar
untergebracht - ebenso wie wichtige Wortspiele. Im Glossar finden
sich aulRerdem die ins Deutsche umgebetteten und wie Lehnworter
behandelten Hindiworter. Nicht aufgenommen wurden Begriffe, die
in der deutschen Wikipedia zu finden sind. Die Ankldnge an andere

Buicher beschranken sich jedoch nicht auf wortliche Zitate:
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Manchmal sind es Satzvarianten, die die Verbindung herstellen - und
sich gleichzeitig vom Zitat absetzen. Wenn es beispielsweise auf S.147
uber Gargi heifSt: «Sie wird die Blumen fiir den Mogul-Schreibtisch
ihres Vaters selbst bestellen» («She will order the blooms for her
father’s Mughal desk herself»), so hort, wer Virginia Woolfs Romane
kennt, unweigerlich den ersten Satz von <Mrs Dalloway> heraus. Die
Anspielung an den Bloomsbury-Kreis lied sich dagegen nicht
bewahren. Oder es ist ein Schauplatz - wie das verlassene, halb
zerstorte Haus in Srinagar, in dem sich Devraj mit Sita befindet -, der
atmospharisch an den lyrischen Mittelteil <Time Passes> (<Zeit
vergeht>) von Woolfs Roman <To the Lighthouse> (<Zum Leuchtturm>)
erinnert, hinter dem sich wiederum andere Echordume auftun.
Tanejas Verfahren hat etwas Spielerisches, verweist aber gleichzeitig
auf die Intertextualitdt von Literatur und ist auch als indirekter
Kommentar zu verstehen. Besonders deutlich wird dies dort, wo
Zitate aus Konig Lear wortlich erklingen, jedoch - wie beispielsweise
nach Ranjits Blendung - durch Wiederholung modifiziert werden
(«Das andere auch! Das andere auch! [...] Nimm ihm das andere
auch!») oder ihren Bezug dndern - wie beispielsweise Lears
bertihmtes <Heult, heult, heult!> (<howl, howl, howl>), wihrend er die
tote Cordelia in den Armen halt, das in Devrajs Schlusswort eine
neue Bedeutung erhalt. Manche Worte aus Konig Lear werden

anderen Figuren in den Mund gelegt: Wenn Jivan fragt «Warum sagst



du nicht, was du fiihlst?», dann verweist dies auf Edgars
Schlusszeilen der Tragddie. Oder «das versprochene Ende», das in
<Konig Lear das Ende der Welt im jlingsten Gericht meint, wird
Gargi zugeeignet und verliert die christliche Konnotation. Bildliche
Rede wird manchmal auf andere Personen verschoben ( «in Gargis
Kopf tost ein Sturm» statt Kénig Lears «der Sturm in meinem Geist»)
oder sie wird zerlegt (wie Kénig Lears hoffnungsvolle Utopie «Wir
zwei allein wolln singen, Vogeln gleich im Kéfig...») und auf
verschiedene Stellen und Figuren verteilt.

Preti Taneja hat fast nichts dem Zufall tiberlassen. Details, die
man fiir Druckfehler halten kénnte, sind genau bedacht: Wenn Gargi
manchmal «Beti> (Tochter) und dann wieder «Beta> (Sohn) genannt
wird, so entspricht dies durchaus indischer, patriarchalischer
Gepflogenheit. Die - bei Shakespeare oft sexuell
konnotierten - Wortspiele, fir die das Englische seit der in
elisabethanischer Zeit entstandenen Homophone bekannt ist,
werden durch die Vermischung mit Hindi noch zahlreicher. Die Rede-
und Stimmenvielfalt, die zahllosen Sprachregister, die auch der
Charakterisierung der Figuren dienen - Jivans Amerikanismen, das
Babu-Englisch eines Punj, Devrajs halb obsoletes, von Poesie und
Wahnsinn durchsetztes Englisch, der Wechsel zwischen Hindi und
Englisch, die zu Hinglisch vermischten Wérter und Sétze - spiegeln

die Redeweise in Indien glaubwiirdig wider, diirfen aber nicht
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dariiber hinwegtduschen, dass es sich bei diesem Roman um ein
antiutopisches Marchen handelt: Vermeintlich realistische
Beschreibungen (beispielsweise von Speisen oder Orten) sind
ironisiert, und das bei Amritsar liegende Kénigreich Napurthala ist
eine Erfindung, ebenso wie die dort gesprochene Sprache Napurthali,
der Slum Dhimbala, die Jhimbas oder die Hindusekte der Naphs.

Bei der Ubersetzung der Quellen aus dem Sanskrit (Mahabharata,
Bhagavad Gita, Rig Veda, Ramayana) habe ich mich an
Direktiibersetzungen ins Deutsche orientiert. Das Ghazal <Abhii to
main> von Hafeez Jalandhari auf S. 228 wurde von Jyoti Sabharwal
und mir aus dem Urdu tbertragen. Kabirs Gedichte und Zeilen
wurden, statt auf die diversen Fassungen in Hindi zurtickzugreifen, in
der klugen Ubertragung von Arvind Krishna Mehrotra aus dem

Englischen tbersetzt.
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Jivan

Eins

Es gebt nicht um Land, es geht um Geld. Wihrend die Welt ringsumher
in Pendelschwiingen wegsacke, fliistert er sein Mantra. Das glitzernde
Band der Themse, die ofhiziellen Stempel der koniglichen Parks, eine
kahle, weifSe Kuppel mit gelber Kronenihre, verschlucke das tiefe Dim-
merlicht des Sommers. Das Flugzeug hebt sich tiber die wattige Wol-
kendecke, unter der England behaglich eingepackt von besseren Zeiten
triumen kann. Auf seiner Uhr ist es immer noch gestern. Er stellt die
Uhr vor: Jetzt ist es morgen, nur noch acht Stunden Flug.

Er hat den Fensterplatz mit dem kaputten Touchscreen bekommen:
Bordansagen oder Slumdog Millionaire, der letzte Film, den er mit Maim
Kino gesehen hat — an dem Wochenende, als Filmpremiere war. Die
Leute, die Schlange standen, waren allesamt braun, daher duckte sich

Ma ausnahmsweise nicht in seinem Schatten, so als kdnnten seine Jeans
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und sein Kamelhaarmantel sie beschiitzen und erkliren. Stattdessen
stritten sie wieder einmal iiber Iris, und als er Karamellpopcorn besor-
gen ging, fing sie an zu schniefen: Sie sagte, eine Erkiltung sei im An-
marsch. Als der Abspann iiber die gesamte Besetzung lief, die in dichten
Reihen auf einem indischen Bahnhof tanzte, schniefte sie immer noch.
Als sie aus dem Kino kamen, dachte er, sie hitte geweint — er legte den
Arm um sie: Thr Kopf war fiir ihn die perfekte Kinnstiitze. Auf seine
Frage, ob ihr der Film gefallen habe, sagte sie: nein, kein bisschen. Abge-
sehen von den Songs sei das nicht das echte Indien gewesen.

Der Flug vom JFK bis zur Zwischenlandung in LHR hatte sich in
die Linge gezogen. Er ist wohlig beschwipst vom Johnnie Walker, den
er schitzt, auch wenn er weif}, dass es bessere Marken gibt. Er hat das
Gefiihl, dieser Whisky sei genau auf ihn zugeschnitten, so als hitte ein
Kind in einem Geschenkartikelshop einen Becher mit seinem eigenen
Namen gefunden. In Amerika hatte kein solcher Shop einen JIVAN-
Becher, deshalb borgte er sich JON und war dabei geblieben, seit er die-
selbe Reise in umgekehrter Richtung angetreten hatte. Als Dreizehnjih-
riger. Begeistert, aus Indien fortzugehen, weil man ihm den ersten Flug
seines Lebens versprochen hatte.

Vorwirts, vorwirts, befiehlt er dem Flugzeug und trommelt dabei
auf seinen Klapptisch, was ihm einen kurzen Seitenblick von seiner
Nachbarin beschert, die neben ihm eingekeilt sitzt. Sie fotografiert die
Riickseite des Bordmagazins mit ihrem iPhone (4): Ambika Gupta offe-



riert Ihnen das Wunder hoherer Numerologie: eine Ziffer fir Ihre Zukunft.
Sie stéfft den Mann an, der rechts neben ihr sitzt: ein Sardarji mit
blauem Turban und farblich passendem Trikotpullover, der iiber seinem
Bauch spannt und auf den in Weif$ die Zahl 5 gesticke ist. Der Typ sieht
aus, als erwarte er Fiinflinge. Sie lichelt ihn an und lehnt sich wieder
zuriick. Thre Hinde sind iiber und iiber mit diinnen roten Linien in
verblassendem Hochzeitshenna verziert, so als hitte man sie nach links
gedreht: ein einziges Paisleymuster, von qualvoller Schénheit. Sie trigt
einen Platinring mit einem viereckigen, weifSen Brillanten und hat eine
Handtasche von Longchamp wie alle wunderhiibschen Midchen; was-
serfestes Marineblau mit Lederbesatz, aber klein, das billigste Modell.
Weifst du denn nicht, biibsches Kind, dass keine Tasche besser ist als alles
allzu Bemiihte? Sie blittert das Magazin durch: Reklame ftir Marc Jacobs
und Charlize Theron, blittert zu den technischen Schnickschnacks, den
Filmen, klimper-klingeling machen die roten Glasreifen an ihren Hand-
gelenken.

Es klingt wie das Vorspiel von Mas Ubungsmusik. Wenn sie mit
Akkuratesse Kathak tanzte und Jivan den Take schlug. Erst auf seinem
Handeteller, Dha-din-din-dha. Seine Erinnerungen haben die Farbe ihrer
letzten Monate: Ma, deren Braun zu Gelb verblasste, ein blauer Fleck,
der vor dem Krankenhausweifs nicht heilen wollte. Dha-din-din-dha
klopften ihre Finger sacht an seine Schlifen — und verrauschten gegen

Ende mit ihrem Récheln — dem Hintergrundbrummen der Flugzeug-
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motoren in seinen Ohren. Sie fliegen, wer weif§ wo, hoch tiber den
Bergen.

Er holt sein Bordmagazin heraus. Auf dem Titelbild ist eine Kari-
katur — ein kleiner, brauner Kérper mit einem iibergroffen Kopf. Unter
einem weiflen Haarkranz pusten zwei aufgeblihte Backen die Kerzen
einer riesenhaften, euterfSrmigen Geburtstagstorte aus. Indien, aus
dem die Tiirmchen der Heritage Hotels und Fabrikschornsteine wie
Pilze aus dem Boden schiefSen. Autos rasen entlang, Stoftbiindel 5ff-
nen sich, Tiger jagen Ziegen iiber spritzende Bohrinseln. Die orange-
farbene Schlagzeile briille: Herzlichen Gliickwunsch zum 75., Devraj
Bapuji! Das Spotlight fillt auf ein gerissenes, altes Gesicht. Dieser
Mann auf dem Titelblatt, auf diesem Flug — das hitte Ma als Zeichen
erachtet.

— Etwas zu trinken, Sir?

Die Flugbegleiterin ist: Weif$brot mit Pflaumenmus und zum An-
beiflen; ihr Licheln verheifSt Getrinke, Upgrades, Hindehalten, wenn
das Flugzeug abstiirzt. Jon will ihr das Bordmagazin zeigen und sagen:
Hey, in Wirklichkeit heifSe ich Jivan! Als Kind hab ich diesen Typen gekannt!
Das ist Bapuji, der Pate meines Halbbruders. Er ist wie ein Onkel fiir mich,
wenn auch nicht blutsverwandt, Sie wissen schon. Ich bin mit seinen Téch-
tern aufgewachsen, mit Gargi und Radha, und ich weifs noch, wie Sita, die
Jimgste, auf die Welt kam. Er kdnnte sogar die verbotenen! Worte sagen:

1 Im Original auf Deutsch [Anm. d. Ubersetzerin].



Haben Sie von Ranjit Singh gehort, Bapujis stellvertretendem Komman-
deur? Der ist eigentlich mein Pa! Er sollte ihr einfach die gesamte Beset-
zung samt Stammbaum aufmalen.

«Nein danke», sagt er. «Ich méchte nichts.»

Das Flugzeug dreht nach Osten. Auf dem Monitor schiebt sich ein
winziges Ebenbild langsam vorwirts und streicht die halbe Welt mit
einer diinnen, roten Linie aus. Damit sein Hemd und sein Anzug nicht
verknittern, wechselt er wieder die Stellung. Auf seiner Krawatte ist ein
Streifen, der auf eine gewisse Universitit verweist (Harvard); er trigt
englische, mafigeschusterte Schuhe (Lobbs). Mit diesen Errungenschaf-
ten kehrt er zuriick. Nach fiinfzehn Jahren. Nach Delhi, der Stadt seiner

Kindheit, auf der Karte eine Raute in einer Raute.

Die Kabinenlichter gehen aus. Die Passagiere lehnen sich zuriick, steif
wie Schaufensterpuppen, die Augen voreinander maskiert. Er schligt
das Magazin auf.

Geburtstagsgriifle, von Barun J. Bharat.

J.J.J. Vielleicht, tiberlegt Jivan, gehdrt Barun zu denen, die solche
Zusatzinitialen nétig haben, so wie manche Minner Krawattennadeln
brauchen, um sich sicher zu fithlen. Oder vielleicht hat er einen Bruder,
der berithmter ist als er.

Das Zeitalter von Devraj, schreibt Barun. Wir salutieren vor ihm, dem

Griinder der Devraj Company, einem der beliebtesten indischen Tycoons, der
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gerade sein finfundsiebzigstes Lebensjabr vollendet hat.

Devraj. In Safarianzug und Safarihut grinst er von einer Doppel-
seite. Bis zu den Knien im Wasser der fragilen Sunderbans, ein Tiger-
baby in den Armen. Geschdftsmann mit visiondrem Weitblick, fir Millionen
ein Gury, Arbeitgeber fir Tausende, Oberhaupt eines Hotelunternehmens
mit hundert Hiusern, Vater von Gargi, Radha und Sita, drei bezaubernden
Taochtern, lautet die Bildunterschrift. Adoptivvater von Tipu Sultan, einem
zweijdhrigen Tigerbaby, aufgezogen von Devraj Bapuji, dem Tierfreund
und Umweltheroen, im Privatzoo der Company.

Und auflerdem — auflerdem — Pate eines Gliickspilzbruders namens
Jeet. Wie konnte Barun J. Bharat, der Bordmagazinjournalist, das aus-
lassen? Und was ist mit den Textilfabriken, die vom Punjab bis Trivand-
rum Seide zu Gold spinnen? Oder mit den Ziegel-und-Zement-Bauten
in echten Backwaters? Husten und prusten, sagte der grofSe, base Wolf, aré,
natirlich wird das Haus nicht niedergepustet. Nicht zu vergessen die Trans-
portbranche, die auf Fertigteile aus den Fabriken der Company angewie-
sen ist, die wiederum aus dem Stahl bestehen, der in Unternehmen der
Company gewonnen und verhiittet wird. Barun braucht Nachhilfe in
richtiger Recherche: jenes tiefschiirfende Googlen, das man vielleiche
betreibt, wenn man in sehr ferne Galaxien verbannt worden ist und im
Exil wartend iiberleben will.

Es gibt ein paar Neuigkeiten: Die Company stellt jetzt auch Autos

her. Sie wird im Namen von Devrajs jiingster, heif} geliebter Tochter Sita



und in Anerkennung ihres vielfiltigen Engagements, insbesondere dem
fiir Mutter Natur, Indiens ersten Hybriden produzieren, das kleinste
Fahrzeug der Welt, das auf den kleinen Mann zielt. Jetzt, wo Indien An-
spruch auf seinen rechtmafSigen Platz auf der Weltbiibne erhebe, wachse der
Aktionsradius der Company zunehmend, schreibt Barun. Geschaffen wurde
all dies von Devraj Bapujis schierer Zielstrebigkeit und seinem Weitblick.
Einer unserer am meisten bewunderten Wirtschaftsbosse, dessen Spirituali-
tit sein sagenhaftes Geschdftsethos speist sowie seinen Einsatz fiir die Schul-
bildung der Mddchen, fir den er mit einer besonderen « Auszeichnung fiir
Unternehmen mit karitativen Bestrebungen» geebrt wurde, und zwar von
unserem ehrenwerten Minister fir Personalentwicklung sowie vom indischen
Présidenten. Da er eng mit Linken und Rechten befreundet ist und sie finanz-
politisch berit, werden seine Grillkiinste bei Familienbarbecues sebr geschitzt.
Die Furchtlosigkeit dieses Geschdftsmannes hat sich von den einfachen Anfin-
gen iiber Luxushotels bis hin zu Indiens fiihrenden Markennamen entwickelt,
und doch ist er bescheiden geblieben.

Wow, Barun konnte etwas Unterricht in weiffem Schreiben gebrau-
chen. Seine Prosa ist widerlich klebrig wie Diwalisiiigkeiten, die einem
im Hals stecken bleiben. Jalebi-Sprache, voller Schleifen und Windun-
gen, triefend vor Straflend], in dem es frittiert wurde. Und doch kann Jon
in den Wértern sein ersehntes Delhi erkennen. Ob er Barun sprechen
konnte, wenn er es versuchen wiirde? Er verfiigt iiber die Grundkennt-

nisse. Bevor man ihn nach Amerika schickte, hatte sein Vater ithn beauf-

31

Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe



Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe

32

tragt, sich die iiberregionalen Tageszeitungen vorzunehmen und alle
Artikel zu suchen und auszuschneiden und laut vorzulesen, in denen
Devraj, Ranjit oder die Company erwihnt wurden. Er war ein gehorsa-
mer Neunjihriger: und erwihnte nur die guten Artikel. Damals gab es
anscheinend keine anderen. Und es sieht ganz so aus, als hitte sich daran
nichts geindert.

Er lichelt. Wie sollte man aufgrund dieses Berichts erraten, dass
Devraj frither jeden Tag eigens fiir ihn safrangelb gefirbte Herrenslips
trug? Dass irgendein Guru dem alten Herrn gesagt hatte, er wiirde, wenn
er die triige, iiber hundert Jahre alt werden? Ungelogen. Als er noch Jivan
hiel und ungefihr zehn war, spielte er einmal mit Radha (es war ihre
Idee) an einem Ort, wo sie nicht hitten sein diirfen (Devrajs begehba-
rem Kleiderschrank), <Reich und Schons. In einer Schublade unter den
Kurta Pyjamas, den handgewebten Schultertiichern, den Krawatten, die
schlaff von einem Stinder hingen, sah er die orange Unterwische mit
eigenen Augen. Radha erzihlte ihm, was der Guru gesagt hatte: Fir die
Langlebigkeit von Kérper und Namen miisse man jeden Tag Safrangelb tra-
gen, und zwar direkt auf der kostbarsten Haut. Hatte Radha ihm damals
zum ersten Mal ihre Unterhosen gezeigt? Sie waren rosa, mit Riischen.
Danach hatte sie geweint, weil er seine nicht zeigen wollte.

Er tiberfliegt die Seiten, bis ihm pldtzlich eine kleine Schlagzeile ins
Auge springt. Devraj feiert den VorstofS der Company nach Kaschmir. Das

hatte er nicht gewusst. Laut Barun J. Bharat wird der anspruchsvolle Tou-



rist dank der Company bald Urlaub im 7-Sterne-Luxus machen konnen, am
coolsten und kihlsten neuen Reiseziel fir einheimische und internationale
Reisende, und sich so die weltweit schonste Erinnerung an die Liebe sichern.
Wo der neueste Iterationsschritt des CultCompany Mukti Wellnesscenter
Ihnen ein <Abh» entlocken wird.

Neues Automodell, neues Hotel. Der einheimische Touristikmarke
wichst in einer fiir die Ubernahme reifen Stadt. Die ganze Welt in einer
Rezession, bis auf die Devraj Company in der Main Street, Neu-Indien.
Er lehnt sich in den Sitz zuriick, das Magazin wie einen Schlagstock in
der Hand.

Es gebt nicht um Land, es geht um Geld.

Der Artikel endet mit einem Liebesbrief an Sita. Eine von Delbis jungen,
intelligenten Topschonheiten: elegant, versiert, Bapuji so treu ergeben, dass sie
seit ibrer Riickkehr aus dem Vereinigten Konigreich bei jedem offentlichen
Auftritt an seiner Seite ist. Mit 22 und immer noch ledig, ist sie Indiens be-
gebrteste Junggesellin, schreibt Barun.

In der Zeitschrift ist ein Bild von Devraj in weiffem Kurta Pyjama
und braunem Schultertuch. Er blickt auf Sita hinunter, die mit dem
Riicken zur Kamera steht — ihre Saribluse ist wie ein Korsett alter

Schule geschniirt und die Schniire hinterlassen Rauten auf ihrer Haut.
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Auf dem letzten Foto stehen die beiden mit dem Tourismusminister un-
ter einem Transparent: Griines Delhi Sauberes Delhi! Er hat den Arm um
Sita gelegt und ist auf dem Trip seines Lebens. Sie hilt sich die Hand
auf den Mund, als wiirde sie gihnen oder lachen, das ist nicht ganz klar.
Jivan inspiziert das Bild. Da ist er, an ihrem dritten Finger — Gargi,
Radha und Jeet haben alle solch einen Ring — Devrajs Initiale, jeweils
verbunden mit ihrer eigenen, in abgeflachtes Gold graviert.

Die Bildunterschrift lautet Devrajji, Sita Devrajkumari. Besondere
VVIP-Giste beim Galadinner anldsslich des Indischen Tourismus-und-
Heritage-Jabrestreffens im Company Delbi Grand Hotel und Mukti Well-
nesscenter.

Moukti. Schon wieder. Mukti. Jivan weif8 nicht mehr, was das Wort be-
deutet. Er macht die Augen zu. Befreiung. Als er fortging, war Sita fiinf.
Er erinnert sich nur noch an eine kleine Prinzessin, die an ihrer Lottie
hing und nie drauflen spielen durfte. In den Himmel gehoben und die
Welt dreht sich. Vielleicht ist er immer hier gewesen und in diesem
Flugzeug ilter geworden. Vielleicht sind die letzten Jahre in Amerika
nichts als Disneytriume gewesen.

Drauflen: nichts. Er verlangt noch einen Whisky.

— Tut mir leid, Sir, unbegrenzte Getrinke gibt es nur in der ersten
Klasse.

Die Stewardess geht weg. Ihr Haar ist ebenso picobello wie ihr

Make-up: Sie kénnte ein ferngesteuertes Company-Produke sein. Sie



rauscht hinter den roten Vorhang, der die Reichen von den weniger Rei-
chen trennt. Hinter diesem Vorhang ist das Wunderland: Getrinke und
Beinraum; Stewardessen, die nie Nein sagen.

Die Gefangenen der Economy umzingeln einander. Ein Kniuel aus
Saris, Decken, Strickjacken, Sandalen mit hohen Absitzen in Dunkin-
Donuts-Schachteln, zerrissene Glamour-Zeitschriften. Die Minner lie-
gen ausgestreckt tiber den Sitzen, die Frauen halten die Kinder an sich
gedriickt; die Kinder lassen ihre Nintendo DS nicht mal im Schlaf los.
Das Abendessen wird ausgeteilt, nicht serviert: braune Plastikklumpen
in Makhanisof3e, Reis und Pickles. Oder stattdessen weifSe Plastikklum-
pen mit Kriutersofle. Er nimmt das indische Essen, dann das westliche,
bekommt aber nichts herunter. Die Frischverheirateten neben ihm ver-
suchen Essen, Tiitchen und Besteck auf dem Tablett zu behalten und
zu essen, ohne sich gegenseitig mit den Ellenbogen zu stoffen. Die
Gabel der Braut zerbricht: Sie isst den Reis mit den Fingern. Es riecht
nach rehydriertem Fleisch, Toiletten und Fiif$en.

Jon sieht sein Gesicht im Touchscreen. Es sieht verzerrt aus, als sei er
plétzlich gealtert. Ranjit Kumar Singh, der Leiter der Company New
Business, der ein Faible fiir leuchtende Socken und passende Hemden-
brusttaschentiicher hat. Maflgeschneiderte Anziige von Heritage, Stoffe
direkt aus den Bestinden der Company.

Die Braut neben ihm hat fertig gegessen und wischt die Plastikschale

mit den Fingern aus. Er riicke weg, damit keine Reiskérner auf ihn fal-
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len. Bei dieser Art der Reise kann man unméglich sauber bleiben.

Vor sechs Wochen hat er diesen Anzug wihrend der Besuchszeiten ge-
tragen. Ma im Bett, wo sie immer stiller und diinner wurde. Er dachte,
sie wiirde sich auflésen. Vom Plastiklaken rutschen und vom Kranken-
pfleger fortgewischt werden. Doch wenn sie sah, dass ihr Jivan sich fein
gemacht hatte, lichelte sie. Wenn sie bei klarem Verstand war, sagte sie
mit ihrer trillernden Singerinnenstimme:

— Geh so zu deinem Vater. Dann sieht er, dass du mein Junge bist.
Und bitte gief! meine Blumenkisten in Nizamuddin. Vergiss es nicht.

Nizamuddin. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, als Sohn von
Ranjit und einer Ma, die so leicht war, dass sie beim Tanzen vom Boden
abzuheben schien. Sie kam aus einer Musikerfamilie aus dem Punjab.
Sie sagte immer, Roshan Kumari, der fiir Satyajit Ray tanzte, sei ein ent-
fernter Cousin von ihr. Helle Haut, den Kopf in eine Seidendupatta
gehiillt, ihre Augen fiir die besten Zeitschriften fotografiert. Als Bapuji
und Ranjit sie in Chandigarh tanzen sahen, war sie siebzehn. Sie lieflen
sie nach Delhi kommen, wo sie nur fiir die beiden singen sollte. Beide
Minner waren bereits verheiratet, beide waren flott, sagte Ma, mit gol-
denen Ray-Ban-Brillen und Seitenscheiteln. Ihre Hemden mit Kragen
hatten sie in ihre Hosen gestecke, die Biigelfalten hatten, duferst stilvoll.
Dann kam die Liebe und in den frithen 80ern der Sex. Ranjit ward ein

zweiter Sohn geboren.



Hunderte von Meilen entfernt irgendwo im Punjab kam Ranjits
richtiger Ehefrau das Getuschel dariiber zu Ohren. Anscheinend gab sie
weder thm noch Ma die Schuld, sondern sperrte sich aus lauter Scham
selbst ein. Es heiflt, sie sei im Obergeschoss ihres Elternhauses verriicke
geworden. Doch bevor es dazu kam, schickte sie ihren Schatz Jeet, Ran-
jits richtigen Sohn, zu seinem Vater in dessen schénes Haus in Niza-
muddin. Es gehorte einst einem Armeeofhzier und hatte sogar Stallun-
gen und einen Hof, in dem die eisernen Ringe zum Festmachen der
Pferde noch aus der Wand ragten. Der Hof war perfekt. Er hatte genau
die richtige Gréfle zum Marschieren und Exerzieren, wenn Jeet aus der
Schule kam und sie Soldaten und Ofhziere spielten. Falls Jeet nicht ge-
rade Nachhilfe in Sanskrit oder Mathe hatte — oder einem anderen
Fach, das Bapuji und Ranjit fiir wichtig hielten —, blieben sie drauflen,
bis Jeets Ayah ihn abholte.

In Jivans Erinnerung war Jeet immer dort, er gehdrte zum Haus wie
das Klingeln der Tiirglocke, die tief und erregend klang, wie die Mitter-
nachtsglockenschlige des BBC World Service. Die gebohnerten Béden
voller Seidenteppiche, die den ganzen Sommer aufgerollt waren, manch-
mal mit einem der beiden darin. Das Haupthaus gehérte Jeet und Ranjit;
Jivan wohnte mit Ma in den umgebauten Stallungen. Einer im Vorder-
haus, der andere hinter den Kulissen, erklirte Ma. In den zwei Zimmern
lebte Jivan in der Geborgenheit von Mas Schénheit und dem Klang

ihrer Stimme. Sie hatten auch eine kleine Kiiche mit Gasherd und Kiihl-
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schrank. Auflerdem eine weif8 geflieste Hocktoilette mit Eimer und
Schopfbecher zum Duschen. Zwei Zahnbiirsten im Zahnbecher. Dass
sie so lebten, habe sie sich selbst ausgesucht, hatte Ma immer wieder
beteuert.

Gegen Ende der 80er-Jahre verinderte sich Delhi. Mehr und mehr
Zungen zischten beschimenden Zinnober. Mitte der 90er-Jahre befand
Devraj, dass das Maf$ voll sei. Ranjit erhob keine Einwiinde, und Jivan
und Ma mussten gehen. Es gab einen ilteren Cousin zweiten Grades,
der in Amerika lebte — ein verwitweter Bankdirektor, der eine Frau
suchte. Es folgte ein Flug nach Boston: amerikanischer Pass, Haus mit
Doppelgarage, Geschirrspiilmaschine, Tiefkithltruhe, einem Rasenkar-
ree, das gemiht werden musste. Ma, die damals kaum ilter war als Jon
heute, rang jeden Abend mit dem Urdu-Englisch-Wérterbuch, wihrend
im Fernsehen Martha Stewart lief. In Amerika ist Sprache Macht, Jon-
Beta, sagte Vivek Uncle. Mom und Jon machen Frithstiick und Mittag-
essen und finden Freunde. Treiben Sport, streiten, kaufen ein. Bekom-
men Highschool-Abschlusszeugnisse, eines fiir Jon, eines fiir Mom,
Fernsehen zur Belohnung, aber nur auf Englisch (aufler sonntags, wenn
Vivek Uncle Golf spielte). Jivans Zunge machte sich langsam von der
Vergangenheit frei. Nicht mehr verwendete Worter sedimentierten
schnell. Jivan wurde vierzehn, fiinfzehn, sechzehn — und bemerkte es
kaum, noch scherte er sich darum. Die alte Welt erkundete er in Film-

sitzen — hum aapke hain koun — und in Songfetzen. Rupien wurden zu



Dollars, die er in Dienstleistungsjobs verdiente — nicht aus Notwendig-
keit, sondern weil Vivek Uncle es so wollte. Spiter ging Jon nur mit wei-
8en Midchen aus: eine Entscheidung, die sein Stiefvater guthiefs.

Ma weigerte sich, wie die anderen braunen Moms in einem Immobi-
lienmaklerbiiro oder Besucherinfocenter zu arbeiten. Sie wollte auch
keine Yoga- oder Bollywoodtanzlehrerin werden wie die weiffen Mom:s.
Sie arbeitete lieber als Rezeptionistin beim kommunalen Wasserwirt-
schaftsamt. Nach Vivek Uncles Tod (Herzinfarke, zu viel Golf mit zu
viel Pifia-Colada-Schuss) wurde Ma zur Probenkollektorin befordert:
Sie stief} ihre Gerite tief in den vorgesehenen Boden, um zu priifen, ob
er verunreinigt war. Von schlechtem Wasser bekommt man Brustkrebs,
sagte sie.

Jon spiirt immer noch ihre weichen, faltigen Hinde in seinen Hin-
den. Sie hatte stets perfekt manikiirte, dunkelrote Fingernigel. Vor fiinf
Wochen stand er in der Chapel of Peace (einer Rumpelkammer neben
dem Krematoriumsofen) und versuchte die einzige Zeile eines Gebets
zu rezitieren, an die er sich erinnern konnte. Om Bhur Bhuvah svaha. Ein
griines Ausgangsschild mit einem zur Tiir rennenden weifSen Mann er-
hellte den Ort. Ganz allein wartete er auf die Urne in einfacher Ausstat-
tung und brachte Ma dann nach Boston in ein Banksafe. Etwas anderes
fiel ihm nicht ein.

Eine Woche spiter rief er Jeet an.
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Gott sei Dank gab es Jeet, der Jons Briefe aus Amerika im ersten Jahr auf
Mickey-Mouse-Prigepapier mit Mitteilungen auf Ranjits dickem Com-
pany-Briefpapier mit Company-Briefkopf beantwortete. Als dann das
Internet kam, schrieben sie sich E-Mails, manchmal auch SMS und
kommunizierten dann iiber Viber. In seinem letzten Jahr auf dem Col-
lege fingen sie an, WhatsApp zu verwenden, schrieben sich aber nur alle
paar Monate. Ab und zu dachte Jon an Skypen, erwihnte es dann aber
ebenso wenig wie Jeet.

Gargi schrieb ihm im ersten Jahr dreimal und im zweiten Jahr zwei-
mal: Kimmer Dich um Ma und vergiss uns nicht!, schrieb sie. Radha
schrieb nie. Einst waren ihm Radhas Launen, ihre grofien Fiifle und ihr
Aufstampfen, damit sie ihren Willen bekam, vertrauter als seine eigenen
Marotten. Er brachte es nicht tiber sich, Jeet nach den Midchen zu
fragen.

Mit seinem Halbbruder hatte er bald nur noch an Geburtstagen
Kontakt. Manchmal tauchte eine Liedzeile in einem Text auf, die ihm
seine Kindheit in Erinnerung rief. Selfies von durchfeierten Nichten,
abgeschickt, wenn der eine aufstand und der andere zu Bett ging. Wenn
sie sich unterhielten, dann iiber Filme, Musik, Verabredungen, Bérsen-
berichte und Jons Leben in Amerika.

Das jetzt vorbei ist. Ma ist im Safe, das Haus ist verkauft, und das
Geld haben Hypothek und Gebiihren verschlungen. Er ist hier wegen

Jeet, der ihm versprochen hat, ihn nach Hause zu holen.



«Wozu hat man einen groflen Bruder?», fragte Jeet. « Wie lange bleibst
du?»

«Das muss ich sehen. Es kommt drauf an.»

«Gut», sagte Jeet. « Warte, bis ich dich anrufe. Ich muss erst mit Dad
sprechen. Radha kann ihn sicher tiberzeugen. Dann hol ich dich am
Indira Gandhi International ab, mit einer Blumengirlande, einer Schach-
tel Suji ke ladoo und einem ordentlichen Namaste. Du bekommst ein
traditionelles VIP-Willkommen-zu-Hause.»

Jon isst keine indischen Siifligkeiten. Das sagte er Jeet aber nicht.
Wenn es so weit war, wiirde er alles essen, was man ithm anbot, und es

herunterschlucken.

In nur drei Wochen war Jon mit Amerika fertig. Iris erklirte er, dass er
sie liebe, und ignorierte alles, was darauf hindeutete, dass sie mitkom-
men wiirde, wenn er sie darum bat. Iris, sein blauiugiges Midchen mit
dem Anwaltspapa und einer Mom, die nicht arbeiten ging, und gut ge-
nug abgesichert, um Vergleichende Literaturwissenschaft zu studieren.
Die gelenkige Iris, die so gerne Caffé mocha mochte und ihn immer
dazu bringen wollte, Orwell oder Baldwin oder Morrison oder Lahiri zu
lesen, Namen, die sie um sich verstreute wie Vogelfutter im Park. Iris, die
von rassenspezifischen Prosastilen sprach und von postpoetischem Realis-
mus, wihrend sie sich mit den Fingern durchs butterblonde Haar fuhr,

und die glaubt, dass Jon bald zu ihr zuriickkommt. (Das wird er nicht
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tun, hat er beschlossen, selbst wenn Indien nicht klappen sollte. Es geht
nicht um ihre Haare oder um ihre kostbaren Korla-Pandit-Schallplat-
ten [ein Geschenk ihrer Mutter], oder darum, dass sie die generische
Nina Simone den spezifischen Rolling Stones vorzieht. Ist es wegen ihres
Landes? Nein. Es ist, weil sie sich nichts aus Geld macht.)

Noch eine Woche verging. Jeet rief nicht an. Noch drei Tage. Jon
hatte in Mas leerer Kiiche gestanden, barfuf}, in Unterhose und Unter-
hemd, und auf die sich drehende Scheibe im Mikrowellenherd ge-
starrt, wihrend er die letzte tiefgefrorene Mahlzeit warm machte, die
Ma fiir ihn vorgekocht hatte, als sie ins Krankenhaus kam. Alle seine
Leibgerichte, mit GrofSbuchstaben beschriftet. Er hatte vorgehabt, die
KAALI DAAL direket aus der Packung zu l6ffeln, den Black Label aus-
zugraben und dann seinen Lebenslauf fiir Pierce & Pierce zu schrei-
ben — er hatte gehort, dass sie im Fernen Osten Leute einstellten. Da
klingelte sein Handy. Auslandsgesprich.

Es war Ranjit personlich. Die unverkennbare, zigarrenrauchige
Stimme seines Vaters fragte ohne lange Worte:

«Wer will Crorepati werden? Jivan Singh, jetzt bist du an der Reihe.
Ticket ist gebucht. Wird Zeit, dass du heimkommst.»

Es war das erste Gesprich seit zehn Jahren. Miitter, lebendige oder

tote, wurden nicht erwihnt.



Gargi

§

Ich heiffe Devraj und meine Geschichte ist einfach — wenn ihr kénnt,
tretet niher. Als Ranjits Sohn aus Amerika nach Hause zuriickkam,
habe ich mir angesehen, wie er tiberall herumlugte, die Girten inspi-
zierte, die Sportplitze und den Steinhof. Es war eine Zeit, wie sie Koni-
gen gebiihrt. Was fiir ein schéner Ort das war!

Seit jener heifSen Zeit sind Monate vergangen. Jetzt, in den Todes-
tagen des Herbstes, befinde ich mich in Kaschmir, dem Land von Milch
und Honig. Ah, Srinagar, Sringari, Stadt des Reichtums! So hat der be-
rithmte Kaiser Ashoka sie genannt. Das Leben ist gut: Zur Eréffnung
meines neuen Hotels habe ich Sita mitgenommen. Die Kashmir Com-
pany ist meine schonste Immobilie. Sie liegt auf einer Bergspitze und er-
wartet uns. Bald gehen wir dorthin.

Sita wollte zuerst dieses alte Haus sehen, und obwohl ich einst

43

Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe



Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe

44

schwor, nie wieder dorthin zuriickzukehren, kann ich meiner Tochter
nichts abschlagen. Also sind wir jetzt hier und wandern in den funf
Stockwerken aus kaputtem, faulendem Holz umbher.

Ich spiire den trigen, schlammfarbenen Jhelum dort unten. Ein als
Schlange verkleideter Fluss, der die Richtung nach Gutdiinken wech-
selt. Frither gab es dort einen Pier, an dem die Verkiufer ihre Boote fest-
machten und Safran, Tee und geschmuggelte Zigaretten zu reduzierten
Preisen verkauften. Jetzt steigt von dort der Gestank stehenden Wassers
auf. Das Holzhaus stiirzt ein und fillt in sein eigenes Spiegelbild.

Uberall ringsum ist es sehr schmutzig. Irgendwo drauflen gehen die
Stadtbewohner wegen der beiffenden Kilte in Schultertiicher gehiille
ihren Geschiften nach — hier der Markt, dort das Heiligtum. Die Tul-
penfelder liegen brach und warten auf den Friihling. Wihrend die Bie-
nen Honig produzieren und aus Schilfrohr Boote werden und die Welt
sich immer weiter dreht. Einfachheit ist ein Leben auf dem Wasser. Kein
fester Erdboden.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal hier war.
Heutzutage muss ich mich ins Zeug legen, um den Augenblick zu erwi-
schen, Zeugung des Vergessens. Das Vergessen ist immer da, es ist ein
glitschiger Fisch. Blind und mit Zihnen. Schweigend glotzt er und
knabbert.

«Sitay

Sie gibt keine Antwort. Wegen irgendeinem Durcheinander schwebt



ringsum iiberall Staub umher. Hier im FufSboden klafft ein Krater, durch
den man ins untere Stockwerk blicken kann. Mein junger Diener liegt
dort unten auf dem Bauch; sein Hals ist seltsam verdreht. Er muss wohl
zu Tode gestiirzt sein.

Vielleicht ist Sita unten Tee holen gegangen. Nein, natiirlich nicht,
das kann gar nicht sein. Ich bringe gerade etwas durcheinander. Verwir-
rung: der Bastard-Halbbruder des Chaos. Chaos: das Folterinstrument
des Vergessens.

Wo ist sie blof$? Eine Weile hat sie hier geschlafen, dann ist sie weg-
gelaufen. Verstecken spielen gefillt ihr sehr — fang mich doch! Ich habe
ihr gesagt, dafiir sei jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Weil ich nimlich
gerade meine Geschichte erzihle, und zwar aus tiefstem Herzen. Es ist
die allerwichtigste: Das haben die besten, gelehrtesten Minner mir mein
Leben lang gesagt. Dennoch habe ich gelernt, dass alle nach ihren
Sprechakten beurteilt werden sollen. Da wiren wir also und drehen uns
redend im Kreis, auf Dielen, die durchzubrechen drohen.

Ich bin in Napurthala geboren, einem Kénigreich ganz in der Nihe.
Als Sohn eines Maharajas und seiner fiinfzehnjihrigen Braut. Als sie
finfundzwanzig war, starb er bei einem Jagdunfall. Ich war zehn Jahre
alt, ihr kleiner Prinz, und wuchs im Schatten zweier Imperien auf. Dem-
jenigen der Moguln und dem der Briten. Meine verwitwete Mutter war
streng: Sie warnte mich immer: Wenn du das Fleisch von einem Tier isst,

wird das Tier dich von innen verschlingen. Und doch hat sie mir die feins-
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ten Fleischgerichte zubereitet. Stew mit Klopsen in einer Soffe aus
Zwiebeln und Tomaten. Ein Gericht, das sie von der Frau des britischen
Vizekonigs hatte, die ihr auch ein Glas frische Kuhmilch pro Tag emp-
fahl, so weifi, dass sich die Innereien davon verfirbten.

1957 kam ich zum ersten Mal nach Srinagar — als flotter junger
Maharaja voller Verlangen nach dem Leben. Durch den Anschluss wurde
Napurthala unserem neuen, unabhingigen Indien geschenkt, und ich
besaf$ keine Stadt und kein Land mehr. Srinagar ist es ebenso ergangen.
Ich war ein Kénig ohne Kénigreich, gierig danach, mir einen Namen zu
machen. Ich sehnte mich nach diesem Haus, nach den Geheimnissen
der Schultertuchproduktion, die dort verborgen lagen. Zu meinem
Gliick lebte hier ein reicher Mann, ein Kashmiri-Pandit der herrschen-
den Klasse mit besten Manieren, ein Hindu im besten Sinne. Die pas-
sende Gesellschaft fiir einen Konig. Seine Tochter war jung, und seine
Geschifte gingen schlecht, weil er es gewohnt war, sich mit seinen Shia
Angestellten zu verbriidern, als seien sie seine eigene Familie. Er hatte
nicht verstanden, dass es in der modernen Welt darum ging, nur die
eigenen Leute zu favorisieren.

Ich war ein viriler Mann und hatte iiberall in unserem lieben Land
Geld und Verbindungen. Still und leise spekulierte ich, versorgte die Ban-
ken von Srinagar mit Geld und brachte ein paar meiner hiesigen Freunde
an der Bérse unter. Das war vor der Umstellung auf EDV, als das Bérsen-

parkett noch von Minnern beherrscht wurde. Die Prisenzbérse. Erwide-



rungen wurden nicht geduldet. Wer am lautesten schreit, gewinnt.

Am Schluss kam der alte Pandit zu mir und lud mich in dieses Haus
ein. In diesem Zimmer hier empfingen wir die Weber aus dem ganzen
Tal, aus hundertfiinfzig Familien. Handgereinigte, handgesponnene
Wolle. Handgewebt, sodass beide Seiten der Schultertiicher genau
gleich waren. Dann wurden sie sorgfiltig mit Mustern versehen und
ordentlich gefirbt. Da die Frauen keine Naturfarben mochten, bestellten
wir gefirbte Wolle. Sie wollten Himalajablau oder knalliges Pink, wie
die spitzigen Bliitenknospen der Bougainvillea. Ganz zu schweigen von
dem prichtigen Purpurrot, das wir aus Safran, Walnuss und Granat-
apfelkernen herstellten. Und dann die Stickereien! Feine Goldfiden,
die in irgendwelchen Zimmern im Hinterland gesponnen werden und
schimmern wie Schilfrohr im Abendlicht. Heutzutage signalisieren
Graubraun, Gelbbraun und Salbeigriin eine gute Kinderstube, und je
weniger chamki, desto besser. So wandelt sich die Mode.

Um ein solches Teil herzustellen, brauchte eine Familie ein Jahr. Wir
bezahlten tausend Rupien pro Stiick, addierten unsere Marge dazu und
verkauften nur nach vorheriger Absprache und nur in den besten Liden
der Company. Indien exklusiv. Und die Ferenghis, die Premierminister,
die Prinzen und ihre Frauen kamen von nah und fern, um sie zu erste-
hen, denn dass sie von hdchster Qualitit sind, ist unbestreitbar. Warum
sollte Qualitit nicht ihren Preis haben?

Zehn Jahre vergingen. Ich wurde unruhig, denn Srinagar war voller
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Paare, die dort ihre Flitterwochen verbrachten. Man konnte nirgends
entlanggehen, ohne irgendeine Késtlichkeit von einem Walla zu probie-
ren, der heifle Kastanien, Mandeln und Gewiirze verkaufte, und dann
damit die Boulevards entlangzuflanieren, wenn man ins Kino ging, ins
Broadway oder ins Regal, um sich den neuesten Film anzusehen, oder
wenn man im Sommer in den Shalimargirten picknicken wollte.

Schliefllich kam der Tag, an dem die Tochter des Pandits fiinfzehn
wurde. Hier in diesem Zimmer reflektierten die Fenster einst jeden
Winkel der Sonne. Ich spielte meine Karten aus und gewann meine
Braut und jeden Faden, den sie mitbrachte. Ihr Vater bat mich: Nimm dir
nicht meine Tochter! Damit nimmst du mir nidmlich, um dich vor der Kilte
zu schiitzen, mein kostbarstes Schultertuch.

Ich versprach, mich sowohl um die Tochter als auch um die Schulter-
tiicher zu kiimmern. Und ihr zu erlauben, nach Hause zuriickzukehren,
wann immer sie wollte. Das bedeutete, dass sie immer halb hier und halb
dort war. Als Gewalt die Stadt zu ersticken begann, war sie hier bei ihm.
Ich rief aus Delhi an und dringte darauf, dass sie fortgingen, doch ihr
Vater sagte, er wiirde bleiben. Niemand kann einen Mann zum Fortzie-
hen bewegen, wenn er unbedingt bleiben will. Und kann man es ihm
verdenken? Das Haus war unglaublich schon.

Uppige Teppiche schmiickten hier einst die Winde, auch wenn man
sich das schwer vorstellen kann. Jetzt sind sie zerfetzt und verschimmeln,

sind eine Brutstitte fiir Motten. Einst hing hier ein handgemachter



Kronleuchter von der Decke, voller herabfallender Perlen und Diaman-
ten. Nachdem meine Frau und ihr Vater aus diesem Zimmer fortgezerrt
und auf der Strafle unten niedergemetzelt worden waren, habe ich den
Kronleuchter abgehingt und ihn in der Farm wieder aufgehiingt. Das
Haus habe ich verriegelt.

Sita hat keinerlei Erinnerung an ihre Mutter oder an das Haus. Aber
sie ist sehr weichherzig und war bestiirzt dartiber, dass es so kaputt ist.
Sie weinte um etwas, was sie nie gekannt hatte. Sie rief auch nach ihren
Schwestern, was ich ganz und gar nicht verstehe.

Ich habe versucht, sie abzulenken, und mich im Schneidersitz neben
sie auf den Boden gesetzt. Ich sagte:

«Vergiss nicht, dass Gargi immer versucht hat, dich zu ihren Spielen
zu zwingen, deswegen habe ich dir ein eigenes Versteck gebaut! Vergiss
nicht, dass Gargi dachte, du konnest gefahrlos ins Kino gehen, doch ich
habe ein Kino fiir dich auf der Farm installiert! Und vergiss nicht, dass
Gargi nie gewollt hat, dass du in der Company arbeitest, daher habe ich
dir den besten Anteil gegeben!»

Nichts davon schien Sita zu beruhigen. Sie rang die Hinde; sie biss
sich auf ihre perfekte Unterlippe. Sie hat die zarten Vogelgesichtsziige
ihrer Mutter, deren schrig gestellten Kopf, die Pfirsichbriiste, die fiir
ihre Figur fast zu grof sind. Ich streichelte ihr Haar und sagte, sie solle
etwas aus ihren Collegetagen erzihlen, mir sagen, wo sie tiberall gewesen

sei. Wir hielten uns an der Hand, und sie sagte, «Papa, ich hab dich so
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lieb, es wird Zeit, dass ich dir alles erzihle. Du weifit ja, dass ich fiir mei-
nen Bachelor in der Stille der Cambridgebibliothek gelernt habe. Was
fiir Heimweh ich hatte und wie viel Freiheit! Ja, ich habe viel experimen-
tiert, geistig und kdrperlich, mich nacke in viele Betten gelegt, doch kei-
ner konnte mich geistig fesseln. Letztes Jahr habe ich mich dann in einen
indischen Filmemacher verliebt. Er eroberte mein Herz auf den ersten
Blick. Er lenkte mich von meinem Geistesleben ab und nahm es doch in
Beschlag. Ich wollte ihn unbedingt. Ich war bereit, Verrat an meinem
Studium zu begehen. Bis er die Heftigkeit meiner Gefithle kaputt
machte, indem er mich eines Nachts unumwunden um meinen Kérper
bat.»

An dieser Stelle hielt sie inne und sah mich an. Ich verzog keine
Miene: Mein Gesicht war so leer wie ein nicht ausgefillter Scheck. Sie
fuhr fort:

«Ich setzte mich in den Zug und fuhr zu ihm. Nach London. Mitten
beim Abendessen, als ich gerade die Gabel zum Mund fiihrte, sagte er:
Bleibst du iiber Nacht bei mir?»

Hier sprang sie auf und fing an, durchs Zimmer zu gehen und ihren
Dupatta hin- und herzudrehen. Sie nahm ihn ab und lief§ ihn auf den
Boden fallen. Ohne mich erneut anzublicken, erklirte sie, seine Worte
hitten sie so schockiert, dass sie erwidert habe: Nein, das kann ich nicht,
obwohl er das Abendessen bezahlte. «Papa», (sagte sie und kniete vor

mir nieder), «wenn er mich nicht gefragt hitte, hitte ich den Abend sei-



nen Lauf nehmen lassen und mich ihm hingegeben. Er sagte, ich hitte
aus Scham abgelehnt. Aus Furcht vor dem, was du, mein lieber Papa,
sagen wiirdest. Aus Furcht vor dem, was die Leute denken wiirden. Aber
es war keine Scham. Es war Liebe, zu meiner Seele und meinem Selbst.
Ich begehrte ihn so sehr, wusste aber, dass ich zusammenbrechen wiirde,
wenn er mich anrithren wiirde, und dass er dann einfach weiterziehen
wiirde. Meine Ablehnung hat natiirlich genau dazu gefiihrt. Ich bereue
meine Entscheidung immer noch. Ich denke pausenlos an ihn, mein
Koérper steht in Flammen.»

Wihrend sie redete, bebte das Haus. Doch ich lief$ sie nicht merken,
dass ich angeekelt war. Ich fragte mich, fir wen sie mich eigentlich hielt —
fiir eine Freundin oder Tante? Fiir ithre Schwester? Und fiir welche? Ich
titschelte ihr die Hinde und gab dem jungen Diener, der uns hierher-
gebracht hatte, ein Handzeichen: Obwohl er driiben an der Tiir stand,
sahen seine Ohren aus wie die Henkel eines Schulfestpokals. Er hérte
zweifellos sehr genau zu.

«Chup-chup, psst», sagte ich. «Das ist jetzt vorbei, Sita. Wir sind
jetzt hier. Aber egal. Sieh dir an, wie wir hier sitzen und Geschichten er-
zihlen, wie zwei ungezogene Schwestern.»

Dariiber musste sie lachen, wehmiitig, wie ich fand. Der Klang
machte mich noch wiitender, und ich war tiberrascht, dass sie es nicht
merkte. Fast hitte ich ihr erzihlt, dass ich, nachdem ich bei ihrer Emp-

fingnis in Schwung gekommen war, gelobt hatte, nie wieder in dieses
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Haus zuriickzukehren oder auch nur in diesen Teil der Stadt. Der Ort
eignet sich nur fiir Hunde und tote Kinder.

Ich muss sagen, dass ich vergessen hatte, wie kalt es im November in
Kaschmir ist. Es schneit beinah. Wenn ich die Zunge herausstrecke,
kann ich das Eis in der Luft schmecken. Die Balken iiber mir knarren,
und Stiicke des Himmels stiirzen herab. Anscheinend habe ich mein
Schultertuch verloren.

«Sita?»

Mein Gott, warum kann ein Mann nicht einfach leben? Warum
muss er sich eine Frau nehmen und Kinder zur Welt bringen? Der
Mann bringt das Kind zur Welt, mehr als die Frau. Khaana, daana,
dhanda, doodh. All die Verantwortung. Wo ist Sita blof3? Keine Ant-

wort.

[..]



GORGI

Eins

Sie ist froh, aus dem Haus zu kommen, auch wenn es bereits so heifs ist,
dass die Luft sich verfliissigt und die Erde zu wabern scheint, als konnte
der Erdkreis sich nicht entscheiden, was er gern wiire.

Sie ist Gargi Devraj Grover, Enkelin, Tochter, Ehefrau, Schwester.
Sie ist Gargi Devraj Grover, Geschiftsfithrende Vorsitzende der Devraj
Company, Hiiterin des Schliissels zum Biiro ihres Vaters. Ein polygona-
ler Raum im achtzehnten Stock eines Gebiudes, das wie eine Obsidian-
scherbe funkelt, ein Raum, zu dem sie an diesem strahlenden, frithen
Morgen allein geht — zum ersten Mal mit dem Schliissel in der Hand.
Sie ist die Hiiterin — das Wort passt gut —, denn obwohl die Haupt-
geschiftsstelle der Company in den 1970er-Jahren gebaut wurde, ist es
ein aufs Befriedigendste langer, schwerer und prunkvoller Schliissel; er

konnte direkt aus einem der Klassiker herausgefallen sein, die Gargi als
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junges Midchen las: aus David Copperfield oder Jahrmarkt der Eitelkei-
ten. Nachts unter der Bettdecke mit der Taschenlampe oder morgens,
wenn sie sich eigentlich waschen sollte und sich Zeit stahl, indem sie
den Nalka aufdrehte, das Wasser auf die Fliesen plitschern lief§ und sich
hinter dem Geriusch verbarg: Auf dem Topf las sie dann ihr Buch; ihr
Geruch — nach der leicht penetranten, tiberreifen Siifle ihres SchweifSes
zwischen den Beinen — stieg ringsum auf, wihrend sie alle Scham ab-
legte und den eigenen Kérper beriihrte, um ihn zu siubern, und ihre
Schmutzigkeit iiber den Abfluss auf die Strafle spiilte, von wo sie in den
armen, stinkenden Yamuna geleitet wurde und sich mit dem Schmutz
von Millionen anderen vermischte. Damals wollte sie die Heldin dieser
Biicher sein, die so schdne Namen hatten und die Vorstellung frischer,
sauberer Korper evozierten. Dora. Amelia. Das klang nach Blumen,
dachte sie damals — und bat ihre Grofimutter und ihre Schwestern, sie
nur noch Rosa zu nennen —, weil Barnaby Rudge einst ihr Lieblingsbuch
gewesen war.

Auf den Stufen des Farmhauses stehend, denke sie an diese Zeit
zuriick, weif§ aber, was sie im Haus zuriicklisst, und nimmt die frithe
Rushhour der iiber ihr tschilpenden Spatzen wahr. Thr Blick fille auf
den verschlafenen Girtner am anderen Ende des Rasens. Er schiebt
einen Schubkarren vor sich her, um etwas aufzusammeln — was eigent-
lich? Sie kann es nicht sagen — auf jeden Fall ist sie, wihrend sie darauf

wartet, dass Satwant, ihr Fahrer, den Wagen vorfihrt — er verspitet sich,



er ist neu, er kann nichts dafiir — in Gedanken bei den Heldinnen aus den
Biichern ihrer Miadchenzeit, bei deren kerzengeraden Lebensliufen: von
der Geburt iiber die Schulzeit und einen schicksalhaften Fehltritt bis
hinein ins Gliick der Liebe und Ehe am Ende. Nur Rosa hatte nichts
dergleichen vorzuweisen — ihre Geschichte blieb unvollendet —, und die-
ses Geheimnis kam Gargi gelegen, denn obwohl das Lesen sie als Mid-
chen mit dem Vertrauen ins Umblittern der Seiten ausgestattet hatte,
dem Gefiihl, dass jemand — vielleicht Nanu — auch ihre Geschichte
schrieb und sie mit sicherer Hand zum versprochenen Ende gelangen
lief§ —, war sie sich nie sicher gewesen, ob sie solch ein Ende iiberhaupt
wollte.

Mit jedem Geburtstag und den in ihr wirbelnden Wiinschen — ein-
fachen Dingen wie Jeans tragen zu diirfen, Anfithrerin ihres Schul-
debattierteams zu werden, bei den Aufgaben zu gewinnen, die ihr Vater
ihnen stellte — wurde ihr Kérper weicher, bis sie sich schlieflich mit ge-
senktem Blick durch Menschenmengen bewegte und auf eine Weise li-
chelte, die Nanu guthiefl. Um sie herum wurde immer nur von Liebe-
Ehe-Kindern geredet, aus dem aufgeregten: Wie viele mochtest du? Vor
der Hochzeit wurde nach Surendra — isst du auch richtig, stellst du ibn zu-
frieden, versuchst du es jeden Monat? — und dann — da stimmt etwas nicht.
Da ist ein Arzt — und schliefSlich — du solltest zum Ayurved geben, Kriu-
terarznei ist am besten. Gargi hatte zugehort, genicke, geantwortet; ihre

Gedanken Entfesselungskiinstler, die sie nicht unter Kontrolle hatte.
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Das Memorieren von Verhiltnissen — Wasser : Kies : Sand, fiir die ver-
schiedenen Betonsorten, die die Company herstellt. Die Pflege ihrer
Kakteen: wie man sie zum Blithen bringt. Wihrend sie grofSer wurde,
zog sie sich zuriick und arbeitete an ihren Plinen fiir das Projeke
«Kostenlose Schuhes, das simtlichen Company-Mitarbeitern des Lohn-
niveaus X—Z zugutekommen sollte. Fiir eine Krippe fiir die Frauen der
Lohnniveaus P=7 (in den Hotels, Biiros, Tuchfabriken) Kaste-kein-
Hindernis. Und fiir diejenigen des B—Z-Niveaus ein Management-
schulungsprogramm fiir Frauen samt Collegestipendium, auch hier
Kaste-kein-Hindernis. Wie dies zu bewerkstelligen sei, trotz Bapujis
permanenten Diktaten — die natiirliche Ordnung der Welt erbilt sich
selbst — Arbeiter, die korperlich und geistig hungern, arbeiten insgesamt bes-
ser — der Geruch der Stagnation ist ein Bauch voller Essen —, war das Pro-
blem, das sie am meisten bedriickte. Wie sollte sie das bewerkstelligen,
durch die Pubertit hindurch bis hinein in ihr Eheleben, die zyklisch
wiederkehrenden Wochen des Monats, in denen Nanu ihre Bettlaken
inspizierte? Uber ihre Kleidung, ihre Biistenhalter, ihre Unterhosen,
tiber jede Groflenverinderung wurde nachgegriibelt und geurteilt. Ayur-
vedische Arznei wurde angeboten und bitterlich eingenommen. Jeder
Pickel in ihrem Gesicht wurde als Zeichen betrachtet. Jahre vergehen,
die Pflicht bleibt ungetan, nie, nie, nein.

Jetzt, da sie auf den unteren Stufen des Farmhauses wartet, weil sie

in die Zentrale will, atmet sie den Jasmin ein — ihre Schultern entspan-



nen sich —, denn an diesem Morgen, einem ungewdhnlich frischen, kla-
ren Morgen in New Delhi, glaubt sie, dass jetzt vielleicht eine Zeit
kommt, in der Gargi Devraj Grover nach ihren eigenen Vorstellungen
leben kann. Eine Maglichkeit, die ihr an diesem Tag, als sie mit der
weichen Lederaktenmappe in der Hand auf Satwant wartet, ebenso
erstaunlich vorkommt wie die Tatsache, dass entlang der gesamten Auf-
fahrt zur Farm die Tagetes immer noch blithen (im August!) — ein ech-
ter Zuwachs. Denn jetzt bietet sich eine Chance, mit der sie so schnell
nicht gerechnet hitte.

Die Company voranzubringen. Auf ihre eigene Weise.

Wo bleibt Satwant? Sie muss auf den Wagen warten, dann wieder
warten, bis Satwant aussteigt und die hintere Wagentiir ffnet und sie
hinter ihr wieder schliefit und dann selbst einsteigt. Obwohl sie den
Fahrern doch gesagt hat, sie briuchten bei den jiingeren Familienmitglie-
dern nichts dergleichen zu tun; anscheinend merken sie sich nie, was sie

sagt.

Das Farmhaus riicke in die Ferne, und auch wenn Gargi ihre Grofimut-
ter, ihren Vater, ihre Schwestern jeden Tag liebt, empfindet sie diese
Fahrt in die Stadt als langsam aufsteigende Euphorie, dasjenige Gefiihl,
von dem Radha sagt, man kdnne es sich verschaffen, indem man ver-
schiedene illegale Substanzen einnimmt, wihrend man in Hotel-Klubs

in Trance verfillt. Fiir Gargi geniigt es schon, sich auf den Weg zur
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Hauptgeschiftsstelle der Company zu machen, die so nahe wie per Ge-
setz moglich ans Machtzentrum der Regierung gebaut ist, einen heim-
lich ersehnten Schliissel in der Hand und ohne ihren Vater. Ist sie nicht
gerade bei ihm gewesen, und hat er nicht beschlossen, zu Hause zu blei-
ben und seinen Almari aufzuriumen, statt mit ins Biiro zu kommen? In
seinem weiflen Unterhemd und seinen safranfarbenen Unterhosen
stand er da wie ein hart gekochtes, halbiertes Ei, dachte sie, zwischen sei-
nen Hemden und Anziigen und Krawatten und Schuhen, und gab sei-
nem Hausdiener die Anweisung, alles wegzupacken und neu zu besor-
gen, wihrend er zu Gargi sagte (als hitte er den Mund voller Siure oder
Nigel), er habe alles iiber den Augenblick von vor zwei Wochen gehért,
als auf der Dienstagsparty bereits der Morgen graute und sie am Pool
gesessen habe, mit diesem Jungen, Ranjits Heimkehrer. Gargi, du hast Alko-
hol getrunken. Und du hast ihn angefasst und ermuntert, dich anzufassen.
Ich hab erfabren, was du getan hast, alles, was du gesagt hast. Seine Worte
waren auf ihrer Haut gelandet, sie hatte gespiirt, wie sie um ihren Mund,
ihre Brustwarzen und ihre Chuchi brannten. Der Diener war herum-
gehuscht, und sie sah, dass er erschrocken, aber auch empért war: Sein
Gesicht hatte dieselbe Farbe wie der Slip ihres Vaters. Jeder Poolboy, der
vorbeikam, und jedes vorbeikommende Mitglied der Hundert hat euch zu-
sammen geseben. Er sah Gargi nicht an, sondern fuhr mit seiner Toilette
fort, klatschte sich nach Zitrone riechendes Rasierwasser ins weifSe

Haar, auf die Brust und auf den Kopf, verrieb es und trug auch ein wenig



auf seinen Ohren auf. Er hat Riesenhédnde, denkt sie immer wieder, was
ein Vorteil ist, wenn er Menschenmengen zum Schweigen bringen oder
Thapars auf nackte Haut niederprasseln lassen will. Klatsch, klatsch, die
Hinde, das Rasierwasser — Wie fett er geworden ist. Gargi hatte dage-
standen und aufgepasst, aber versucht, nicht hinzusehen, der Anblick
von Bapuji in diesem Zustand besudelte ihre Erinnerung an die Nacht
mit Jivan auf der Dienstagsparty, als sie am Pool gesessen hatten und er
ihr zugeprostet hatte und sie — die mehr getrunken hatte, als sie sich seit
Jahren gestattet hatte — dabei geschrien hatte: Die Gargi Company!

Bapuji hatte davon erfahren. Von wem spielte keine Rolle. Sie, Gargi,
hitte vorsichtiger sein sollen —, denn hat man sie nicht ab und an, jede
Minute ihres Lebens beobachtet? Eine Schande, Gargi, eine Schande,
sagte Bapuji. Raus hier. Sieh nach deiner Grofmutter.

Gargi war da, an diesem Morgen mit klarem Blick in Bapujis Woh-
nung. Sie wollte versuchen zu erkliren, warum Sita gegangen war. Diese
Biirde lastet auf ihr und wird hart wie Beton um Stahl. Sie brachte die
Teilung der Company nicht zur Sprache. Sie hatte sich fiir business as
usual entschieden: Sie wiirde es nehmen, wie es kam. Doch Bapuji hatte
gesehen, dass sie den Mund aufmachte. Er knopfte sich den Kurta zu
und sagte:

«Ich habe alles Nétige veranlasst. Das Protokoll ist erstellt. Du musst
nur noch die Vorstandsunterlagen unterschreiben. Es wird allerhéchste
Zeit.»
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Auf dem Flachbildschirm hinter ihnen lief der neueste Company-
Werbespot fiir ein Soundsystem namens REVERBOT. REVERBOT
reagiert auf Hindeklatschen und gehorcht Sprachbefehlen wie <Play>.
Bapuji drehte die Lautstiirke auf. Dann klatschte er in die Hinde. Gargi
sagte bitte — doch ihr Vater konnte sie nicht horen. Sie war weggeschicke
worden — wie ein schwieriges Buch, das man zuklappt und beiseite-
schiebt.

Sie hatte die Wohnung ihres Vaters vetlassen (denn sie ist iiberaus
gehorsam, und just dieses Wissen um ihre eigene Natur machte sie zu
einer guten Personalmanagerin) und barst beinah vor Geheimnissen
und Trinen. Das Herz schlug ihr bis zum Hals — erhatallesNatigeveran-
lasst —, wie sie es seit ihrer Verlobung nicht mehr erlebt hatte. Sie fiihlte
sich erleichtert. Beinah. Frei. Vielleicht um nebenbei ihre eigene Ge-
schichte zu erfinden.

Sie ist Gargi, mit dem Schliissel in der Hand. Wie gut sich das an-
fihlen wird: ihn hineinzustecken, umzudrehen und die Tiir zu Bapujis
Biiro zu &ffnen. Sie wird sich dort einschliefien. Allein. Diese Stille. Das
hatte nicht sie, sondern Radha sich ausgedacht (mit Unterstiitzung von
Ranjit Uncle, letzte Woche beim Abendessen): Sie hatte vorgeschlagen,
Gargi solle das Biiro vorerst tibernehmen. Ranjit sagte, Bapujis Handeln
sei eine Herausforderung. Aber Ranjit Uncle, sagte Gargi, findest du nicht,
dass das alles ein bisschen extrem ist? Selbst fir Bapuji? Er sah sie an und

griff ausnahmsweise nicht auf Kosmogramme oder Gebete zuriick. Mit



fester Stimme sagte er: Lass ihn doch. Du vergisst. Dein Vater war immer
ein Meister langfristiger Strategien. Dieses Talent hat er dir vererbt. Fiirs
Erste musst du mitspielen.

Bevor Radha nach Goa flog, sagte sie: Ich bin die fiir Public Relations
verantwortliche Geschdftsfiibrerin. Fiirs Erste miissen wir dich der Welt drau-
[Sen richtig vorstellen und dabei zeigen, dass sich nichts verdndert hat.

Radha hat wie immer recht, hatte Ranjit gesagt. Gargi Beta, du
brauchst nichts weiter zu tun, als das Schiff zu steuern. Einen Tag spiter,
an einem ungewdhnlich frischen Morgen, hatte sie den Schliissel.

Sie wird die Blumen fiir den Mogulschreibtisch ihres Vaters selbst
bestellen. Rosaschuppigen Ingwer, leuchtend orange Paradiesvogelblu-
men mit durstenden Schnibeln und blauen Bliitenihrenzungen, die sich
in die Luft bohren. Sie werden Gargis Publikum sein, und die Bliiten-
schatten werden ihr Chor. Vielleicht bestellt sie sich einen REVER-
BOT, damit auch sie mit einem Hindeklatschen Musik spielen kann.
Musik, die sie selbst ausgewihlt hat, iiber viele Jahre, wenn sie sich in
ihren Tagtriumen Reisen in die fernsten Winkel der Welt ausmalte:
Kuba und der Buena Vista Social Club, die Siidstaaten und Nina
Simone, Mali mit ihrer Lieblingssingerin — Rokia Traoré. Fiir ihren Va-
ter, Ranjit Uncle und Kritik Sahib Blackie Songs. Nach der Arbeit und in
der Stunde vor den Drinks wird sie eines dieser Stiicke laut abspielen,
und wenn Jeet wieder zuriick ist, von woher auch immer, mit gepiercten

Ohren, den Hals voller Geschichten und mit dem silbernen Kara, den
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sie ihm geschenke hatte, als sie beide sechzehn waren — mit der Gravur
Fiir Jeet Singh, alles Liebe, Gargi —, und den er immer noch ums Hand-
gelenk trigt, dann wird sie ihn bitten, ihr eine Statue zu schenken. Eine
elegante, wilde Durga — aus dem vierten Jahrhundert, der Gupta-Zeit,
wie er ihr erkliren wiirde — mit einer nackten Brust, als Zeugin von
Gargis Privattinzen, um ungewollte Besucher auf dem falschen Fuf} zu
erwischen und um statt ihrer die Sekretirinnen wiitend anzufunkeln.
Auch wenn sie nur, wie sie sich in Erinnerung ruft, die Hiiterin des
Schliissels ist, wihrend der Wagen immer schneller auf der Uberfith-
rung entlangbraust (alles hochfester Company-Beton) und dem Smog
und dem morderischen Verkehr vorauseilt, wird Gargi in Bapujis Biiro

ihr Lager aufschlagen. Und sich dann tiberraschen lassen.

[..]



JAHDA

Eins

Die Jalousien sind heruntergezogen, die Lamellen sind halb gedfinet. Das
Zimmer ist ein Kifig aus Licht. Sie ist die Bettkatze Radha-Baby, die
schnurrt und ihre Bettdecke walkt. Sie wartet auf das fréhliche Geklingel
von Silber und Porzellan, auf den Butler, der das Frithstiick in die Suite
bringt. Als der Duft von Pav Bhaji zu ihr dringt, schmecke sie sofort die
Erbsen und knackigen Karotten, die Zwiebeln und locker flockigen Kar-
toffeln, die brennend scharfen Gewiirze, die leicht frittierte, auf allen Sei-
ten mit Butter bestrichene Puri, mmb, einfach kostlich. Sie schliipft aus
dem Bett und spannt die Zehen auf dem Teppich an. Guten Morgen, sagt
die Suite, die ihr der Spiegel zeigt und die flott und hell wirkt mit ihrem
blauen Interieur, dem Strandmotto fiir Goa. Eine ganz entziickende
Suite — Konzept «Strand», Schlafzimmer, Wohnzimmer, Meerblick; und

dann das Ensuite, einfach wunderschén, mit farbiger Wand, die sich je
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nach Stimmung indern lisst: Morgendimmerung, Regenwald, Ozean-
wellenkamm. Es gibt Diisenduschkédpfe in verschiedenen Hohen, aufler-
dem ein Bidet. Eine Company-Suite, die aber versucht, sich von anderen
Suiten zu unterscheiden. Doch, sie ist wirklich etwas Besonderes.

Radha greift nach ihrem Handy — dann ertont ein Phff aus dem
Wohnzimmer. Schliipf aus dem Bett, Radha, lass das Handy in Rube, lass
es einfach in Rube! Tappe in Shorts und Unterbemd zur Schlafzimmertiir:
Lehn dich an den Tiirrahmen.

Bubu steht neben dem Servierwagen, sein Wanst wélbt sich aus
seinem Baumwollpikee-Bademantel. Ab und zu titschelt er den armen
Bauch; heute ist er mit einer Morgenrunde Gymnastik bestraft worden.
Bubu trainiert an der Rudermaschine, er hiipft Seil, er hebt Gewichte.
Dummer Bubu, er ist so ein lieber Knuddelbir.

Bubu tut so, als bemerke er Radha nicht; er zieht die Augenbrauen
hoch und hebt silberne Servierhauben hoch wie ein Fernsehkiichenchef
am Ende der Sendung. Da — da! Da ist ihr Pav Bhaji! Thre Schale mit
Bioerdbeeren (von der Company Goa angepflanzt — wie sie den Gis-
ten erzihlt, die nicht aus Goa kommen). Bubu taucht den Finger in
ihren griinen Tee, leckt ihn ab und macht ein Khatta-Gesicht. Er hingt
die Servierhaube iiber den Wasserspeier in der Sofaecke, der sie sofort
kahl und einiugig anfaucht — OMG Bubu ist wirklich schlimm — eine
handgeschnitzte Antiquitit aus Jaipur — die sie eigens fiir ihn hat anfer-

tigen lassen.



Was frithstiickt Bubu? Schwarzen Kaffee. Seinen Kurkuma-Power-
Smoothie mit extra Amaranth. Und da ist er ja: ein Teller mit drei per-
fekten Suji ki ladoo, in dunkle Schokolade getaucht und mit Blattgold
tiberzogen. Ah, Buji. Mini-Ladoo. Egal, wie viel ihr Mann trainiert, sei-
nen Frithstiicksgeniissen kann er nicht widerstehen.

«Woriiber lichelst du? Uber meinen Hintern? Dreckiges Mid-
chen.»

«Ich lichle iiber deine Friihstiicksauswahl.»

Babu geht zu ihr und trigt dabei seinen Teller vor sich her.

«Willst du nicht meine goldenen Eier probieren?»

Belebt vom Schlenkern seines Handgelenks schlagen die Ladoos
aneinander.

«Schweinerei! Ich ruf die Empfangschefin», quiekt sie.

Sie huscht zuriick ins Schlafzimmer, wirft sich biuchlings aufs Bett
und greift nach dem Hoteltelefon.

«Du weifSt, was passiert, wenn du diesen Hérer anfasst», sagt Bubu.

Sie rollt sich herum und blickt ihn an. Unter seinem Bademantel trigt
er seine Donald-Duck-Boxershorts. Quak, quak, quack — sie hat sie
schon immer eher unerotisch gefunden. Er nimmt sich einen Ladoo und
lisst den Teller auf den Stapel mit schmutziger Wische vom Vorabend
fallen. Sie spreizt die Beine: Ihre Seidenunterhose rutscht nach oben.

«Was ist?», fragt sie.

Bubu steht zwischen ihren Beinen am Fuflende des Betts. Donald
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Duck ergreift ihre Zehen und lisst sie wieder los. Bubus Schritt ist jetzt
abwechselnd bleich, dunkel, bleich gestreift. Ein Tiger im Lichtkifig. Ja.
Gut so. Er umfasst Radhas Fesseln und driickt sie die Laken hinauf, bis
ihr Kopf leicht iiber den Bettrand hingt und ihre Haare sich tiber den
Boden ausbreiten. Unter dem Nachttisch liegt Staub, und ist das der
Obhrring, den sie letzte Nacht getragen hat? Das Blut schiefit ihr in die
Kehle, die Schlifen. Sie blickt auf: Das Meer tauscht den Platz mit dem
Himmel — ein Stiick Unendlichkeit, vom Fenster eingerahmt. Fiir diese
Sache ist es der schonste Blick, und zudem ihre Lieblingssuite in ihrem
absoluten Lieblingshotel.

«Komm schon, keine leeren Drohungen.»

Sie trigt ihre Zeilen gefiihlvoll vor. Dann hebt sie ihr Bein hoch und
steckt ihm einen Zeh in den Mund: wie niedlich, wie hiibsch ihr Zehen-
nagel ist, ein Bonbon, an dem er lutschen kann. Sie glaubt, der Decken-
ventilator hinter Bubus Kopf sei nur Verzierung. Stimmt das? Bubu
driickt den Daumen in Radhas Spann und jagt ihre Sinne auf hundert-
achtzig, Er driickt einen Ladoo auf ihren Schritt und verreibt ihn: Sie
spiirt Seide in ihrem Inneren. Die Schokoladenhiille bricht auf; er hilt
sich die hohle Hand vor den Mund, verschlingt die Kriimel mit einem
kurzen Kopfrucken, beugt sich tiber sie und verteilt all die klebrigen, gol-
denen, schokoladigen Krumen auf ihrem Bauch. Laut Spiegel ist er be-
reit, ja, bereit, ja. Sie legt die Arme hinter den Kopf und streckt ihren

Korper aus.



Ihr Handy fingt an zu singen —

Like a G6 like G6 like a like a G6  Like a G6 like a G6 like a like a
G6  Like G6 like a G6 like a like a G6

Bubu hilt inne und betrachtet sie. Einen Augenblick lang glaubt sie,
alles wird gut. Dann steht er vom Bett auf, zieht sich die Boxershorts
hoch und titschelt seinen Freund.

Ob Shityaar. Jetzt miissen sie sich anziehen und wieder von vorne an-
fangen. Den Butler rufen, damit er den Servierwagen wegfihrt und
Bubu nochmals Friihstiick bestellen und der Butler es nochmals servie-
ren kann. Das ist fiir sie das Zeichen aufzustehen, zu ihm zu gehen, ihn
zu betrachten und zu necken. Noch einmal. Wach auf, Radha, riech den
Pav Bhaji und stell das Handy aus.

«Bubu-Bir, sei doch nicht so», versucht sie es leise.

«Geh schon dran. Ich muss mit meinem Tag vorankommen.»

Er geht fort. Der Chor schriger Enten auf seinem Hintern quake sie

an.

Sie liegt im Bett — schines, wunderschones Bett, du magst mich. Sie will
rauchen. Sie hort, wie die Dusche angestellt wird. Dann dreht sie sich
auf den Bauch, greift nach unten und fasst sich mit beiden Hinden be-

haglich zwischen die Beine. Sie fingt an, sich zu reiben. Nigel Pink in

67

Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe



Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe

68

Pink fiihlt sie sich so pink, braune Pobacken blitzen pink, mit dem Ge-
sicht in den Laken atmet sie ihren eigenen Geruch ein: Ylang-Ylang und
Bettschweif3, sie greift mit dem Fingernagel nach ihrer Clitchie; Schmerz
durchzucke sie, ihre Lungen schreien vorwirts. Nach Luft schnappend,
taucht sie wieder auf. An ihren Schenkeln hingen Ladookriimel. Sie
lecke sich die Finger und isst ein paar auf. Milch und Honig. Das Bett, die
Frisierkommode, der Bademantel am Boden sind gespannt, was sie als
Nichstes tut.

Driick einen Hebel. Offne die Markisen. Drauflen trennt nur eine
diinne, gewélbte Linie das Meer vom Mittagsdunst des Himmels. Es ist
ganz ruhig und sehr klar. Sie scrollt durch ihr Handy: iMessages zuerst:
von Freunden in Delhi zwei niedliche Katzenbilder; von Jivan ein Foto
von einem Burlington-Hemd mit langen Armeln und Streifen, das sie
zusammen im Shoppingcenter gekauft haben. Dann die tigliche auto-
matische Nachricht der Company Bapuji bol! Begleitet von einer Tempel-
glocke: Verkaufen Sie Ihre Vision, sie ist das Produkt. Radha hat diesen
Dienst in Auftrag gegeben; sie hat die Spriiche ausgewihlt. Der Dienst
hat mindestens eine Million Abonnenten, was schén ist — ha — sehr
schén, oder?

Sie hort einen Moment zu. Bubu ist noch unter der Dusche. Sie hat
Zeit, Twitter zu 6ffnen. Thr Konto, ihr kleines Geheimnis, @MrGee.
Ihm wird das heutige Bapuji bol gefallen. Er wird es retweeten und kom-

mentieren — Soeben erhalten — eine groﬁarfige Message von Devraj Bapuji,



um in Ibren Arbeitstag zu starten.

Dann tiberpriift sie ihr WhatsApp. Gargi. Oje. Eine Nachricht, die
linger ist als Radhas Ahnentafel. Sie scrollt sie durch. Hat eine Vision:
Eine dunkle Wand tosenden Wassers erhebt sich und bricht durch die
Fenster.

«Buji!», schreit sie. Sie springt aus dem Bett und geht ins Bad.

Bubu trocknet sich dort gerade ab, sieht Kricket und tiberpriift seine
Zihne in einer nach Ylang duftenden Dampfwolke. Immer benutzt er
ihre Duschpetlen; immer benutzt er zu heifles Wasser.

«Bubu, das musst du lesen», sagt sie.

Er knallt sein Handtuch gegen ihre Schenkel.

«Besharram!»

Er lisst es noch einmal knallen, sodass ihre Haut brennt.

Ihre Stimme wird zuckersiif}, wird zu derjenigen, die sie fiir aus-
lindische Journalisten verwendet, die zum ersten Mal im Land sind und
das echte Indien sehen wollen und zur Autheiterung noch so ein Litschi-
Wodka-Lassi brauchen, wihrend sie den Rundgang mitmachen.

«Bubu-Bir, ehrlich, du musst das jetzt lesen.»

«Mach dich erst sauber. Dann kannst du mir sagen, was ich tun soll.»
Er sieht weiter Kricket.

«Mist», sagt er. « Wegen dir hab ich den Sechser verpasst!»

Sie legt ihr Handy vorsichtig auf die schwarze Glasoberfliche. Sie

wird ihr Seidenunterhemd an ihrem Korper hinuntergleiten lassen.
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Nett, sagt der Spiegel, aber das reicht nicht.

Bubu stecke sich den Finger ins Ohr und schiittelt den Kopf: Dabei
blickt er weiter auf den Bildschirm.

Radha geht unter die Dusche. Als Farb- und Klangkulisse wihlt sie
Regenwaldvogelgesang, dann hilt sie den Kopf unter die Brause, um das
hohle Plop des auf den Ball treffenden Schligers und die jubelnden
Minner nicht mehr zu horen.

Bubu éffnet die Duschkabinentiir. Er steht vollstindig angezogen
da und starrt sie an. Sie stellt die Dusche ab. IThre Arme hingen dumm
herab, Wasser rinnt ihr vom Kinn, von den Haaren, von den Briisten,
wihrend der Vogel-Soundtrack ringsherum zwitschert.

«Echt? Schon wieder?», sagt sie.

«Sei keine Junglee. AufSerdem musst du zum Wachsen.»

«Zum Wachsen?»

Sie fasst sich mit der einen Hand an die Muschi, mit der anderen an
den Schambhiigel. Das Wasser tropft an ihr herunter, es quillt aus ihrem
Nabel, weint zwischen ihren Beinen. Der Dampf aus der Dusche ver-
nebelt den Spiegel und entweicht durch die Tir.

«Taange bandh. Und deinen Mund. Zieh dir Reiseklamotten an,

Piti-parrotter*», sagt Bubu. « Wir fahren nach Amritsar.»

Aus dem Zimmer in den Lift in die Hotellobby und ins Auto. Ttiren ge-
hen auf und zu. Die Winde und Tiiren und Kronleuchter der Company



sagen Guten Tagund Willkommen; Sie sind wieder da, okay tschiiss. Radha
sitzt mit der Schulter am Wagenfenster und blickt ins Wageninnere:
Bubu beschreibt liebend gerne jeden dreckigen Bhikshu, an dem sie vor-
beikommen.

«Gerade hab ich einen auf die Strafle kacken sehen!», sagt er, oder:
«Gerade hab ich einen gesehen, der war diinner als sein eigener Stock!»
Und wenn er sie ernsthaft bestrafen will, sagt er: «Lass uns anhalten und
den da mitnehmen, willst du nicht deinen Teil beitragen? Sita wire stolz
auf dich.»

Frither hat sie immer das Wagenfenster heruntergekurbelt und die
Nase in die Stadtluft gehalten; bei jedem Imbisskarren, an dem sie vor-
beifuhren, bettelte sie, dass angehalten wurde und sie probieren durfte:
die schnellen Handbewegungen der Minner, die den Atta kneteten,
zwickten, die Roti formten, umdrehten und auf den Tawa klatschten.
Roti, Puri, Dosa, heifle, frittierte Gulab Jamun: Sie wollte alles probie-
ren, ganz gleich, was es war.

«Iss eine Erdnuss», sagte Gargi dann immer. Radha nahm eine
Handvoll, knackte die Schale mit den Zihnen auf und schnipste sie
dann nach drauflen, um zu sehen, was sie alles treffen konnte. Nanu be-
nutzte die Strafle ja selbst als Miillhaufen. Bonbonpapierchen, Orangen-
schalen — alles warf sie aus dem Fenster —, was Gargi regelmifSig dazu
brachte, die beleidigte Leberwurst zu spielen, worauthin sich alle tiber sie

lustig machten, bis sie in Trinen war. Damals hatte Gargi gesagt: Vergiss
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nicht, dass du Radha Kumari bist, die Tochter einer Kashmiri Pandit und
des Maharajas von Napurthala, du solltest immer mit gutem Beispiel voran-
geben und auf Sauberkeit achten.

Nanu hatte iiber Gargi die Nase geriimpft. Junge Mdidchen zeigen
ihr Gesicht nicht auf der StrafSe. Sie hatte Radha erkliirt, sie wiirde ver-
flucht, wenn sie einem Bettler in die Augen blickte; ihr Gesicht wiirde
sich verindern, sie wiirde tiber Nacht altern und zu einer weifShaarigen
Budiya mit Erdnussschalenhaut werden und am nichsten Morgen in
der Dhimbala Basti aufwachen. Ein anderes, hiibscheres Midchen
wiirde dann in ihrem Bett schlafen, und wenn Radha ihren Namen
sagen wiirde, wiirde ihr niemand glauben. Das reichte. Selbst heute
kontrolliert diese Geschichte ihren Kérper, bringt sie dazu, ihre Puder-
dose hervorzuholen; hilt sie davon ab, aus dem Fenster zu sehen. Das
Einzige, was hilft, ist Bubus Spiel «Halt-nach-dem-Schlimmsten-Aus-
schau».

Radha wirft Bubu einen Blick zu, aber er will jetzt nicht spielen. Er
telefoniert und spricht iiber Jeet. Verschwunden, Geld futsch, Probleme
mit dem Amt fiir Kulturerbe, hétte man sich denken kénnen.

Worum es bei dem ganzen Theater eigentlich geht, weify Radha
nicht. Jeet der Ritselhafte, Jeet der Geheimnisvolle, Jeet der Friedens-
stifter, der Yogi, die grofSe Hoffnung. Eigentlich Jeet der Egoist — das ist
sein Markenzeichen. Jeet — der sich immer tiber sie lustig macht — dann

aber zu ihr kommt und sie anfleht, ihm ihre Freundinnen fiir Partys aus-



zuleihen. Jeet, der von allen erwartet, ihn zu decken, wihrend er Ranjits
Liebling bleibt und Nanus Schatz. Selbst Bapuji betrachtet ihn als jun-
gen Birbal, als so weise. Wegen Jeet, dem Egoisten, fahren Radha und
Bubu nach Amritsar in die Odnis — wo Bubu stéhnen wird und sie eif-
rig, freundlich und zuvorkommend sein wird, um Ranjit Uncle besser
trésten zu konnen. Immer fillt ihr diese Aufgabe zu.

«Mensch, er muss verriickt geworden sein», sagt sie.

Sie scrollt thr Handy durch. @MrGee hat siebenunddreiffig neue
Twitter-Follower. Die meisten sind junge Minner, die sich hinter Eiern
verstecken.

Bubu blickt auf und sieht Radha auf ihr Handy starren. Sie klickt
auf ihr Video-Newsfeed, sodass er nicht sehen kann, was sie macht.
Er beugt sich tiber sie. In Delhi marschiert eine Menschenmenge, der
Ticker meldet: Hunderte in Antikorruptionsprotesten von der Polizei ver-
haftet* Trinengaseinsatz angedroht™ Gewerkschaften organisieren im gan-
zen Land* kein Fihrer erhebt Anspruch auf Organisation oder Botschaft*
Regierungsgebiude angegriffen” Hunderte in Antikorruptionsprotesten von
der Polizei verhaftet™ kein Fiihrer

Sie schaltet es ab. Bubu lehnt sich zuriick, seine angespannten Schul-
tern sagen: Warum arbeitest du nicht, warum tust du nicht etwas Sinn-
volles, mach dir wenigstens das Gesicht und die Haare.

«Frither oder spiter», sagt er, «finden die Medien heraus, was hier

vor sich geht.»
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Frither oder spiter. Wenn sie daran denkt, was sie alles erledigen
muss, iiberkommt sie grofle Miidigkeit: Bubu will, dass sie Barun anruft,
ihren Journalistenfreund, auflerdem alle Geschiftsinhaber, die nicht in
Bapujis Gefolge sind. Sie soll die Redakteure und den Vertrieb an die
Ausgaben fiir die Company-Werbung erinnern, die nur noch hsher wer-
den, wenn das Okoauto erst auf dem Marke ist.

«Nichts soll iiber Jeet nach auflen dringen. Und nichts iiber Sita»,
sagt Bubu. «Und schon gar nichts, wirklich absolut nichts, iiber die geis-
tige Verfassung deines Dads. Wenn wir in Srinagar sind, werden wir da-
mit herausriicken.»

«Was soll ich denn dann sagen?», fragt sie.

Er spricht jetzt mit seiner Bububirenstimme.

«Du weift doch, was zu tun ist, Raddles. Gib ihnen ein paar Lecker-
bissen zu loffeln. Big Sis haben sie ja schon. Konzentrier dich auf das
Srinagar-Hotel: Immer wieder zu héren, wie schlimm alles in Kaschmir
ist, hingt allen zum Hals heraus. Also erzihlen wir ihnen unser Mir-
chen von den Méglichkeiten — Arbeitsplitze, Tourismus —, die dort ent-
stehen. Erzihl ihnen von Jivan. Gib deinem Barun ein Exklusivintro
tiber die Generation von HEUTE. Das wird ihm gefallen. Jivan Singh:
Unsere neue rechte Hand. Nein: Unser frischer Blick.

«Er ist nicht mein Barun», sagt sie, aber Bubu hért ihr schon nicht

mehr zu.

(]



v

JEET

Eins

«Rudra Bhai, kannst du schwimmen und kannst du fliegen?»

Fragt Felix, ein Basti-Junge von sieben Jahren in einem verblichenen
Coke is Shit-T-Shirt und abgeschnittenen Hosen.

«Rudra Bhai, kannst du dich an alles in deinem letzten Leben erin-
nern?»

Fragt Akul, ein anderer Junge, ungefihr dreizehn, aber klein, ohne
Papa. Immer will er Geschichten iiber das Trinken héoren, iiber Ganja
und die Kunst, Pfeifenrauchringe in die Luft zu blasen (so wie phanta-
sielose Midchen, die faul fischten und versuchten, sich Jeet mit ihrem
aufgesetzten Licheln und ihren Seufzern zu angeln).

«Rudra Bhai, was ist das Schlimmste, was du je getan hast?»

Fragt Nakul, sein Zwillingsbruder (eineiig), der als Zweiter heraus-

kam (wie er immer wieder erzihlt), als wire er deshalb eher bereit zu
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glauben, dass Rudra der Weise einst ein Babu namens Jeet Singh gewe-
sen war.

«Rudra Bhai, was braucht es, um einen Mann zu tdten?»

Schweigen. Die Jungen blicken zu Samir auf, ihrem vierzehnjihrigen
Anfiihrer, der, wie es scheint, in jedem Miillhaufen einen Schatz findet:
einen Goldanhinger, eine halbe Flasche tollen, rosa Nagellack, eine Sei-
denkrawatte mit Heritage-Etikett um den reizenden Kopf. Samir, des-
sen Vater eine Company-Uniform trigt, um das hintere Eingangstor des
Amritsar-Hotels zu bewachen, und der eigene Schuhe besitzt; flache
Lederschuhe mit Schniirsenkeln und zerkratzten roten Sohlen, die ihm

zu grofs sind, die er gefunden hat, die aber ihm gehoren.

Am Tag bevor der Sturm in Dhimbala losbricht, sitzt Jeet wie immer
unter seinem Baum und beobachtet die Jungen mit halb geschlossenen
Augen. Er fragt sich, was Samir fiir diese Schuhe tun musste. Ist er ein
Trickbetrtiger? Ein Spion? Nein. Jeet sollte Samirs liebem Licheln nicht
misstrauen. Er hat seinen Weg gewihlt und versuche, rein zu sein, gut zu
sein und — nur reine Gedanken zu haben und sich auf den Pfad der Er-

16sung zu begeben. Nicht zu vergessen, dass er Rudra, Rudra, Rudra ist.

Jeden Tag kommt die Stunde, in der die Basti-Jungen von der Miillhalde



herunterklettern. Sie versammeln sich um Jeet, der unter dem Baum
sitzt. Dunkle Haut, bedeckt mit flatternden weiflen Plastikschnipseln,
als seien sie Mosaike ihrer selbst. Sie werden sich die Abfallstiicke gegen-
seitig abzupfen und abreiflen. Thn mit Fragen quilen wie: Was braucht es?
Und ihn um Geschichten bitten, bevor sie in ihre Hiitten zuriickgehen.
Die Geschichten sollen geradlinig sein: Anfang — Mitte — Ende. Doch er
ist Jeet Singh, und sein Mund ist trocken. Er versucht, mit allen Kriften
Rudra zu werden, ein Naph-Weiser. Er fiihlt sich berufen, das Leben
dieser Jungen nicht zu simplifizieren. Beim Geschichtenerzihlen dreht
er sich volkstiimlich im Kereis, erzihle riickwirts und ringsherum: um
nicht den Verstand zu verlieren und um hierbleiben zu kénnen, muss er
den Jungen beibringen, dass sich das Leben nicht linear leben lisst. Sie
miissen lernen, was es heifit, die Zukunft dieser alten Sprachen zu sein,
fiir die nur das Heute zihlt, nicht die Zeit.

Sie versammeln sich wegen der Geschichten, bewacht von der Riickseite
des Amritsar Company Hotels, dessen weifle Auflenseite von Klima-
anlagen durchldchert ist und dessen Mauern schwarze Streifen verfir-
ben, als weinten die Fenster Mascaratrinen. Dhimbala erstrecke sich
tiber einer Mulde, einer alten, lingst ausgetrockneten Seensohle. Es ist
mindestens zwei Kilometer breit, vielleicht sogar drei. Doch wie sollte
Jeet das wissen oder berechnen? Er weif8 nur, dass die Hiitten sich wie

Schimmel in einer Schiissel ausgebreitet haben, ohne der Bundesstaats-
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grenze Beachtung zu schenken — sie haben sich immer weiter ausgebrei-
tet, bis sie an die hohen Steinmauern des alten Napurthala Palastes
reichten, in dem Bapuji einst ein Junge war.

Die Hilfte der Basti ist von einer rissigen Ebene gesiumt, in der
sich an verrosteten Pfihlen Reklameplakate fiir Waschmaschinen, Spiil-
maschinen und Bilder von Strinden in Streifen ablésen und Bapujis
Gesicht zum Vorschein bringen — und Nanus — ihre zum Namaste an-
einandergelegten Hinde, die mit den Jahren vom Monsun und der grau-
samen trockenen Hitze ramponiert worden sind. Auf jeder Tafel stehen
noch Stellen des Werbeslogans: Company City — demndchst hier!

Demnidchst, denkt Jeet, der unter seinem Baum sitzt: Ich werde weiter-
machen. Ich werde mich auf den Pilgerweg nach Amarnath machen. Ich
werde mich von Lord Shiva segnen lassen und den Lingam aus Eis mit mei-
nen eigenen Augen erblicken. Sein Zu- und Abnehmen. Unter Pilgern jeg-
licher Portemonnaies werde ich wandeln; und alle Siinden werden von mir
genommen. Doch selbst am Tag vor dem Sturm, wenn sein Geist frei und
ungebunden sein wird, wenn die winzigen Narben iiberall an seinen
Armen zu diinnen, weifSen Strichen verblichen sind und er die Wochen
zu zihlen versucht, die er schon dort ist — sind es vier? Fiinf? Sechs? —,
selbst dann wird er nicht fortgehen. Sondern versuchen, dariiber nach-

zudenken, was man ihn gefragt hat und wie er hierhergekommen ist.

Was braucht es, um einen Menschen zu téten? An dem Dienstag, als Jivan



nach Hause kam. In jener Nacht. Sprach Jeet mit Jivan; und lief dann
davon, in eine unbekannte Welt. Auf der Ladefliche eines Lastwagens
gelangte er auf diesen Platz in Dhimbala — der Fahrer schien aus dem
tiefsten Inneren der Erde zu kommen: ein weiflhaariger, weifl gewande-
ter Sardarji, dessen Patta durch das Fenster des Fiihrerhauses schnellte
und dann am Himmel flatterte, ein von Gott verfolgter Asura. Der Last-
wagen hatte kein Nummernschild, und an den Seiten stand nichts ge-
schrieben.

Jeet hatte sich festgeklammert, wihrend seine vielen Schnittwunden
bluteten und er zwischen den prall mit Mais gefiillten Sicken safl und
seinen neuen Namen vor sich hersang, Rudra, Rudra, Rudra. Im Mor-
gengrauen wurde er hungrig und ausgetrocknet irgendwo an der Bun-
desstrafle aufSerhalb von Amritsar abgesetzt. Von dort ging er frierend
und fast verdurstend zu Fufl neben den paar bereits vorbeibrausenden
Autos bis zum Hotel seines Vaters.

Es war seine erste Priifung. Rudra, sagte er sich an jenem Morgen —
Rudra ist ein Naph; er muss gegen das Verlangen ankimpfen, das des
Kérpers und das des Geistes. Um ein Haar wire er ins Hotel gerannt
und hitte diejenigen begriifd, die Jeet Singh kannten und liebten, um
dann ein Bad zu nehmen, etwas zu essen, sich umzuziehen und zu schla-
fen, zu essen, sich zu waschen und etwas zu bestellen. Stattdessen sagte
er leise vor sich hin: Stdrke das Selbst mit den Mitteln des Selbst und hum-

pelte an der gelben Backsteinmauer des Hotels neben der Strafle entlang
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bis an eine Stelle, an der sich eine Elefantenfamilie mit Leichtigkeit hitte

im Kreis drehen kénnen.

Frither hatte hier ein Tier namens Haathi gelebt. Man setzte es fiir
Hotelhochzeiten und Touristenausritte ein; es wurde an Briutigame im
Stadtzentrum von Amritsar vermietet. Es fraf3, was in den Company-
Kiichen iibrig blieb, und sein Dung wurde von den Sohnen seines Wir-
ters an die Bauernhofe der Gegend als Diinger verkauft, was ihnen einen
Nebenverdienst bescherte; die Tochter des Wirters machten Papier dar-
aus, das sie im Company-Hotelshop verkauften; als Schutz gegen
Moskitos wurden die Kinder damit eingerieben. Wihrend der Diirre-
perioden, die, als das Tier alt wurde, immer hiufiger auftraten, presste
man sogar Wasser aus dem Mist heraus. Nach Haathis Tod musste sich
die Amritsarseite der Basti umstellen: Laut Samir wurde hart um die

Miillkippenanteile gekimpft.

Es sind jetzt vier oder fiinf Wochen seit jenem ersten Morgen vergan-
gen, als Jeet den kachcha Weg entlanggegangen war, einen Sehnsuchts-
pfad, der so breit ist wie ein Auto, jedoch mit den Jahren von unzihligen
Fiflen geschaffen worden war. Angezogen vom Klang singender Min-
ner gelangte er zu einem ungestrichenen Betonklotz, in dem sich Ge-
schifte befanden: zuerst zu JAB WE MET PAN, wo man sein Handy-

guthaben aufladen konnte — ein Laden, der zu dieser Zeit noch nicht



gedfnet hatte.

Dort gibt es auch einen Kiihlschrank, aus dem Chuski und Getrinke
verkauft werden; die Zeitungen der Gegend, billige Lifestyle-, Einrich-
tungs- und Softpornozeitschriften. Auf den Regalen reihen sich Plastik-
gliser mit Siiffigkeiten; am Eingang baumeln massenweise in Silberfolie
gewickelte Pan-Pickchen — die Jeet immer wie Schniire mit einzeln
verpackten Kondomen vorkommen. Er hat mittlerweile herausgefun-
den, dass Kal und Dodal, die beiden im Laden arbeitenden, muskuldsen
Briider mit passenden Designerstoppeln, nicht in der Basti wohnen,
sondern in der Stadt, dass sie auf dem Motorrad mit Soziussitz zu
ihrem Laden fahren. Sie verschenken nie etwas, nicht einmal ein Lutsch-
bonbon, an Rudra, den Naph.

Danach kam ein Tauschladen mit Geldverleih, den Mr Kataria
Senior fithrte, ein Mann, der fiinf Séhne hatte, die von den Basti-Frauen
1,2,3,4 und 5 genannt wurden, weil sie alle das Gleiche tragen, gleich
grof$ und gleich gebaut sind — bis auf Nummer 4, der die lingsten Nigel
hat, die Jeet je bei einem Mann gesehen hat, und 5, dem ein Finger fehlt.
Man hat ihm gesagt, diese finf teilten sich die Basti auf, sammelten ein-
mal im Monat Miete ein, kontrollierten die Verteilung der Chips, mit
denen man die Toiletten des ersten Kreises benutzen kénnte, hitten ein
Auge darauf, was die Jungen auf der Miillhalde finden: Dinge, die wert-
voller sein mochten, als die Jungen ahnten.

Als Drittes kam der Dhaba, den ein kleiner, wortkarger Mann mit
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gestutztem Schnurrbart und rasierten Wangen fiihrte, von dem Jeet
jetzt weif3, dass er Feroze Shah heifSt, Sohn des Charan Shah, und dass
er die dunkel gerdsteten Aloo Paranthe macht, von denen die Touristen
triumen, die sie aber nur bestellen, wenn sie im Reisefiihrer empfohlen
werden. Mit verkohltem Atta und griinen Chilis, die so scharf sind, dass
einem die Augen trinen, wenn man kein Joghurt dazu isst. An dem
Morgen, als Jeet ankam, war Shah da: Er baute drauflen gerade alles fiir
die Vormittagskundschaft auf. Sein kleiner Fernseher, den er tiber der
Theke aufgebaut hatte, tibertrug bereits live aus dem Goldenen Tempel:
rhythmische Tabla, tiberlagert vom Gesang der Minner, die den Shabad
aus dem Guru Granth Sahib singen. Er iiberflutete Jeet — so als sei die-
ses kleine Lokal mit seinen langen Tischen und Binken aus Holz, den
Ketchup- und Chilisolenquetschflaschen aus Plastik, den Wandpos-
tern verblichener Bollywood-Sternchen aus den Achtzigern das Innere
des Gurdwara.

Shabad — fiir Ranjits Glauben, der in Jeet vergraben lag, unter Jahren
der Katholischen Schule und ihren Gebeten zu Jesus (der blutend am
Kreuz starb und jeden Sonntag neu geboren wurde). Shabad — fiir Jeets
kostbares Sanskrit-Englisch-Worterbuch, seine empfindlichen Seiten,
auf denen beinah unendliche Bedeutungsvarianten standen; Worter er-
zeugen Worter, wie ein Zweig Blitter erzeugt. Shabad — Sprachlaute —
um Sprache zu ermdglichen. Die ganze Schulzeit tiber wurden die

Allwissenheit und Allmacht und Allgegenwart und das einhergehende



Dilemma der Allgiite Gottes besungen.

Die christlichen Briider waren nicht freundlich. Sie duldeten keine
Abweichung, nicht einen Inch. Sie lehrten Jeet, Dinge zu leugnen. Jedes
Jahr zur Fastenzeit fastete und betete er. Spiter brachten ihn diese
Rituale dazu, sich an Id mit Vik zu messen, doch Vik fastete nicht. Er
war aus Kaschmir und sagte, er wisse bereits, wie sich Hunger anfiihle.

«Bis man bereit ist, Ratten zu essen?», fragte Jeet ihn einmal.

Shabad.

Als Jeet an dem Morgen in der Dhimbala Basti ankam und den Tem-
pelgesang aus dem Dhaba-Fernseher horte, schwankee er.

Jeet will zurtickkehren. Zu dem Morgen, an dem ihn die Kirtan-
stimmen anzogen. Er war an Feroze Shah herangetreten, der gerade die
Dhaba-Gasbrenner anziindete. Und sagte ihm seinen Namen: Rudra, der
Naph, unterwegs nach Kaschmir, um mit Tausenden zum Amarnath-
Schrein zu pilgern. Dafiir musste er sich das Gesicht mit Karbolseife am
Dhaba-Waschbecken waschen, und man brachte ihm heifles Wasser in
einer Blechtasse. Er versuchte, das Wasser schluckweise zu trinken,
trank es dann aber in einem Zug leer. Er bekam auch einen Aloo Paran-
tha mit einem Stiickchen Butter; als Feroze ihm das salzige Teilchen
tiberreichte, dachte er in der Dimmerung kurz, verdammt — Jeet —
Dhaba-Essen — iss das niemals — rollte es dann aber auf und verschlang es
in drei Bissen.

Erst als aus dem Licht grelle Sonne geworden war, riumte Feroze
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Shah Teller und Tasse ab und legte die Hinde aneinander, um Rudra
alles Gute auf seinem weiteren Weg zu wiinschen. Wohin sollte Jeet
gehen? Er stolperte iiber den Platz und vermied das hintere Tor zum
Hotel. Die CCTV-Kamera am Wichterhiuschen schien ihm blind zu
folgen; die Drihte waren durchtrennt und baumelten herab. Jeet sah den
Neembaum (unter dem er jetzt sitzt); ein guter Baum, der diirftig Schat-
ten spendet. Er sah sieben Wasserpumpen und ging zu einer davon, weil
er groflen Durst hatte — er probierte sie aus, aber sie funktionierte nicht.
Heute weifs er, dass die Pumpen nur zwischen Tagesanbruch und 8 Uhr
morgens laufen und dass die Basti-Bewohner Kataria 1 Geld fiir Ein-
zel-, Paar- oder Familienchips geben, die sie frithestens einen Monat im
Voraus kaufen kdnnen. Anschliefend traute er seinen Augen kaum: Am
heller werdenden Himmel erschien ein schneebedeckter Gebirgszug.
Jeet blinzelte. Er drehte sich nach einem klatschenden Geriusch um:
Hinter ihm kamen schwarze Slumfrauen in Chappals durch den stei-
nernen Torbogen, der (das weif$ er jetzt) Amritsartor genannt wird;
manche trugen fréhliche Plastikeimer zu den Wasserpumpen. Er ver-
suchte sich zu verstecken, indem er sich unter den Baum hockte; als er
unverwandt hinaufblickte, erkannte er, dass sich gegeniiber dem Dhaba
kein schneebedeckter Berg befand, sondern der Hang einer mindestens
fiinf Meter hoch aufragenden Miillhalde (doch woher wusste Jeet das?),
die einen groffen Bogen vor ihm beschrieb — so weit sein Auge reichte.

Sie beginnt bei den Miillcontainern vor dem Amritsar-Hotel, erhebt sich



in einem stinkenden Halbkreis und liuft dann in Napurthala allmihlich
aus. Die stidtische Miillhalde umschliefSt Dhimbala. Die wilden Hunde
und Ratten und Menschen der Basti leben von dem, was sie hergibt:
alles, wovon sie sich ernihren und was ihnen Schutz gibt, von kostbaren
Plastiktiiten und Hiillen fiir ihre Hiuser bis zu den frischesten Exkre-
menten, die Menschen produzieren konnen, die sich von Nahrungsabfil-
len ernihren. Jeet ist selbst darauf gelaufen; die Halde ist stellenweise
sehr weich — manchmal brodelt eine gallertartige, schwarze Fliissigkeit
an die Oberfliche, die nach Luft schnappt oder verzweifelt versucht, ihn
nach unten zu saugen. Ein Meeresmonster wartet auf diejenigen, die auf
der Miillhalde arbeiten und spielen; und alle wissen, dass es sich dort be-

findet: Sie kénnen seinen Atem riechen.

Dieser erste Morgen in Dhimbala jagte Jeet Angst und Schrecken ein. Er
hatte mit himmerndem Kopf und trockenem Mund unter dem Neem-
baum auf der Erde gesessen. Mit Augen, die so schwer waren wie das
Gewicht der heiflen Sonne auf seinen Schultern. Die Arme um die Knie
geschlungen, musterte er, wie die Basti den Tag begann. Wie die Jungen
sich einfanden und sich bereit machten, den Miillberg zu erklimmen.
Jeet weinte. Um sie (mehr jedoch um sich selbst), wihrend ihm der
Schweify Salz in den Mund triufelte. Die Sonne stand hoch im Zenit,
und der Baumschatten am Boden riickte weiter im Kreis. Nach dem Ge-

brauch der Pumpen gingen die Frauen fort. Er zog sein Unterhemd aus,
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legte es auf den nassen Boden und zog es wieder an. Er sagte sich, dass
er Rudra sei und nicht Jeet, dass Jeet so etwas nie tun wiirde; Jeet liebte
die Schonheit, er war von einem Mann grofSgezogen worden, der einen
Gehstock mit Beingriff hatte und seine Krawatten immer auf seine
Socken und Einstecktiicher abstimmte.

Das nasse Unterhemd am Leib, das ein wenig kiihlte, sah er zu, wie
die Jungen mit der mahagonifarbenen Haut, dem verfilzten Haar und
dem Staub im Gesicht hinaufkletterten, Dinge auflasen und Funde
machten. Als der Vormittag vorbei war, hatte er den Anfiihrer ausfindig
gemacht, Samir, wie er jetzt weiff — und beobachtet, wie er diese seine
Funde dem Company-Wachmann im Wachmannhiuschen zeigte und
dann den Eingang des Amritsar-Hotels anspuckte. Jeet safy mit geschlos-
senen Augen und sinkender Stimmung unter dem Neembaum. Worauf

wartete er? Er wusste es nicht.

Der Tag vor dem Sturm ist ein Freitag. Ein paar Jungen sollten sich fiir
die Nachmittagsgebete waschen. Andere sollten auf dem Miill arbeiten.
Doch sie scharen sich um Rudra unter dem Baum; sie sind so nah bei
ihm, dass sie ihn fast berithren. Das Weif§ in ihren Augen ist das einzig
Saubere an ihnen. Es geht kein Liiftchen. Die Wochen unsiglicher
Hitze haben begonnen, doch die Sonne scheint die Jungen nicht zu sts-
ren. Sie wollen Geschichten aus Jeets alter Welt héren, in der es Plitze

und Girten gibt, in denen man einfach nur spazieren geht; wo die Hiu-



ser aus Beton oder Backstein sind, Banktresore fiir menschliches Leben.
Wo Topfpflanzen nur fiirs Auge auf Terrassen stehen und wo Vgel mit
Niissen und Samen fiir héchstens 50 Anna aus Drahtspendern gefiit-
tert werden — das entspricht umgerechnet einer Mahlzeit fiir eine fiinf-
kopfige Familie in der Basti. Oder so ungefihr. Jeet hat noch nie
Vogelfutter gekauft, daher ist diese Zahl eine blofle Vermutung.
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SITA

Eins

Und immer noch warten alle darauf, dass sie sagt: Es tut mir leid. Sita
ziindet sich eine Zigarette an. Inhaliert. Atmet aus. Sie wird nicht sagen,
wo sie den ganzen Sommer gewesen ist — es gibt anderes zu erzihlen.
Sie wird nicht sagen, dass sie jetzt «verlorens> auf Tamil sagen kann.
Ilantu. Und dieses Wort kann sie in Kringelschrift schreiben: Der erste
Buchstabe sieht aus wie eine Frau im Schneidersitz, die ihren Dupatta
tiber sich geworfen hat. Ilantu. Sie weif} nicht, wie das Wort auf Kash-
miri heifft, kann aber zumindest sagen: «Vakhet kyaah aav?»

Seit einer Woche ist sie jetzt hier. In Srinagar, der Stadt ihrer Vater-
wiinsche und Muttertriume. Sie war die ganze Nacht direkt von den
Protesten in Delhi nach Jammu gefahren, dann ruhte sie einen Tag und

fast eine ganze Nacht lang in Jammu aus, bevor sie nach Srinagar weiter-
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reiste. Auf dem Beifahrersitz safl Kritik Uncle, der gekleidet war, als
kiime er gerade aus dem Dorf: mit einem Turban, der so gebunden war,
dass man sein Gesicht fast nicht sah. Sita saf§ mit Papa auf dem Riick-
sitz. Er schlief mit offenem Mund, den Kopf am Gurt.

Bei Tagesanbruch erreichten sie die Stadt. Das Licht war blassgold,
und als sie die Boulevards entlangfuhren, warfen die Platanen Blitter auf
sie herab, als wiren sie die Sieger bei einer Spielshow. Die Stadt war still,
alle Fensterliden waren verschlossen. Sita erhaschte ihren ersten Blick
auf den See, der ruhig dalag. Auf allen Seiten erhoben sich Berge. Was

sie erstaunte.

Kritik Uncle sagt, das sichere Haus gehore einem Freund ihres Vaters.
Es ist ein neu gebauter Betonkasten, der seine graue Schulter der Alt-
stadt zuwendet. Sie fragt danach — sie weif}, dass ihr Vater hier offiziell
kein Land besitzen darf; ebenso wenig wie sie oder ihre Schwestern — sie
weif3, dass das Haus immer noch steht, in dem ihre Mutter ihre Kind-
heit verbracht hatte — irgendwo in der Altstadt — sie versteht nicht, wie
man dem Hotel erlauben konnte, Artikel 370 zu verwischen, der ja ver-
sucht, alle unter Kontrolle zu behalten. Sie kennt das Gesetz auf dem

Papier — und weif8 daher, dass das Company-Hotel nicht existieren



diirfte. Sie fragt, so laut sie kann:

«Wieso sind wir iiberhaupt hier?»

Kritik Uncle antwortet nicht. Er bittet sie, um ihres Vaters willen still
zu sein. Sie sind wegen ihr und wegen ihm in Srinagar, wegen der Kam-
pagne. Der Eréflnungsabend steht vor der Tiir. Er hat etwas geplant.
Was?

Jetzt zum sicheren Haus. Fiinf Zimmer auf jedem der drei Stock-
werke. Die meisten sind frei. In jedem Zimmer dunkler, ungestrichener
Beton und nackte Glithbirnen. Ungeschmiickte Winde, Tiiren zu Vor-
zimmern, Tiren zu Schlafzimmern, Innentiiren zu Badezimmern. Alle
spartanisch, fast ohne Mobel. Ein paar dieser Zimmer bewohnt sie
allein.

Thr Badezimmer hat zwei Innentiiren, die ihre Schlafstitte mit der
von Papa verbinden. Alle Zimmer haben ganz kleine Fenster.

Als sie in Srinagar ankamen, wurden sie von einem Krankenpfleger
empfangen. Im Haus gab es auch einen Koch, einen Topfspiiler und
einen Diener. Sie beharrten darauf, dass Sita ihren Papa selbst auszog.
Seitdem hat sie ihn jeden Tag fast nackt sehen miissen. Unter seinem
Kurta hat er zwei iiberraschend spitze Briiste, die von Mahagonibrust-
warzen gekront sind, wie gespitzte Lippen, die auf einen Kuss warten.
Seine Knochen sind ein sichtbarer Kifig, der sein Herz an Ort und
Stelle hilt. Sie versucht, seinen Korper nicht anzusehen, und erblicke

stattdessen eine zerknitterte Landkarte, die sie nicht lesen will, jedoch
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lesen muss. Die Nebenfliisse seiner Adern schwellen jetzt blau unter sei-
ner Haut an und verblassen dann wieder, als trockneten sie aus. Mit
zitternder Hand bedeutet er ihr, niher zu kommen. Sie hat seine ausge-
mergelten Muskeln gesehen; er macht Sauggeriusche, als kiisste er ihre
Hiindchen, die frither um ihn herumjaulten. Dann blickt er auf und
sucht Applaus. Sie lichelt ihn an — doch er wird unsicher, strecke die
Hand nach ihr aus: In seinen Fingerspitzen klaffen scharfe, tiefe Schnitte.
Der Pfleger sagt, Papa sei erschdpft, er brauche nur Zeit.

Papas Zimmer ist wie die meisten anderen in diesem Haus: leer,
bis auf die dicken, handgewebten Teppiche von Wand zu Wand. Das
einzige Mobelstiick ist ein Eindringling: ein Krankenhausbettsessel,
dessen Seitenstibe und Riemen verhindern, dass er herausfillt. Sita fin-
det, er solle im lindlichen England von aristokratischen Midchen ge-
pflegt werden, die Abby heiflen (Schutzunterkunft) oder Florence (wie
eine Bulbul) oder Megan (mit blasser Haut wie rétliche Perlen). Er
sollte besser in die Schweiz oder nach Dubai gehen und sich in einer
stillen Privatklinik erholen, in der ihn die Spitzenmedizin wiederherstel-
len wiirde. Doch Kritik Uncle sagt, es mache keinen guten Eindruck,
wenn er Indien jetzt verliele: Bapuji miisse zur Eréffnung seines Hotels
hier in Srinagar sein. Meine Proteste — denkt Sita — die Straflen — meine
Pline. Er kann jetzt nicht weg. Kampagne ke liye, yahin rehna hai, sagt
Kritik Uncle.

Hier wiren also der Bettsessel und Papa. Sitas Hinde lernen, wie



man ihn handhabt, ihre Stimme lernt, beruhigend zu wirken, ihre Tri-
nenkanile, Trinen zu vergieflen.

Papa ist nur ein Mann, der erschopft daliegt. Wenn er sich zum
Essen aufsetzt, strecke er die haarlosen, mageren Arme und die rosa-
farbenen, leeren Handflichen auf die Knie aus. Und wartet, dass sie ihn
fiittert.

Sein Kaérper ist knochig, doch sein Fleisch ist schwer. Wenn Sita
versucht, ihn umzudrehen, greift er nach den Enden ihres Dupatta und
zwingt sie, ihr Riickgrat nach hinten zu biegen. Ihre Muskeln schreien
unter seinem Gewicht. Ihn zu kiissen fiithlt sich an, als kiisse sie sich
selbst. Wenn er nach ihr greift, wird die Beschaffenheit seiner Haut zu
ihrer eigenen: Thre Hinde sind plétzlich sechzig Jahre ilter. Er riecht
siiff — wie Affen im Babyalter, wenn sie Milch bekommen haben. Sein
Kopf nickt ihrem Busen zu, und sie will wegrennen, beifSen, treten, alles,
blof$ nicht sanft sein und licheln. Sie weifi, dass draufSen kleine Vigel
sind, mit Punkhaaren und brauner Brust. Sie schwirren manchmal flat-
ternd und pfeifend zwischen den Biumen hindurch und landen an ih-
rem Fenster. Sie fragt sich, ob ihre Grofimutter sie auch sieht, wenn sie
sich aus dem Balkon ihres Krankenzimmers in Napurthala lehnt.

Kritik Uncle ist die ganzen Monate zwischen dem Hotel und dem
sicheren Haus hin- und hergelaufen. Er habe, sagt er, ein Auge darauf
geworfen, ob es damit vorangehe. Papas Nachfolger aus Delhi, Jammu

und Srinagar kommen und gehen. Die meisten hat sie noch nie gesehen.
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Sie versuchen entweder, sie nicht anzublicken, oder glotzen sie an wie
Kiihe, ohne jede Intelligenz. Sie hat versucht, mit ihnen zu sprechen —
Guten Tag, bitte, danke — doch alle lauschen sie darauf, dass sie — was
genau sagt?

In Papas sicherem Haus gibt es keine Biicher. Sita hat nur ihr Tamil-
Englisch-Wérterbuch dabei, das sie sich im Sommer gekauft hat. Zwi-
schen den Seiten hat sie Setzlinge gepresst. Wenn sie sich mit dem Wor-
terbuch hinsetzt, stort sie keiner. Ein, zwei Stunden pro Tag kann sie

sich in Definitionen versenken.

Lost — Definitionen und Bedeutung von ilantu — auf Englisch —

Adjektiv

— nicht sinnlich oder gedanklich erfassbar

— unfihig zu funktionieren; ohne Hilfe

— nicht mehr im Besitz oder unter der Kontrolle von jemandem; kann
nicht gefunden oder wiedererlangt werden
Beispiele:

— verlorene Freunde

— sein verlorenes Buch

— geistig oder kérperlich dem Untergang geweiht oder zerstdrt
Beispiele:

— eine verlorene Generation

— der verlorene Zug Infanterie
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— nicht verdient oder gewonnen
Beispiel:

— ein verlorener Preis

— die Richtung verloren haben; verwirrt in Bezug auf Zeit, Ort oder
personliche Identitit
Beispiel:

— verwirrt von vielen widerspriichlichen Situationen oder Aussagen;
voller Verwirrung
Beispiele:

— verblifft und verwirrt

— ein unklarer und konfuser Philosoph

— was nicht zuriickerlangt oder wiedergewonnen werden kann
Beispiel:

— gedankenverloren
Substantiv

— Menschen, denen bestimmt ist, bald zu sterben

Ilantu. In ihren Tagtriumen trigt sie Shorts und T-Shirt, streift im alten
Kénigreich von Polonnaruwa umbher, schlift in einem Zelt und stellt
jeden Morgen beim Aufstehen fest, dass sie ihr Bettzeug mit kahlkdpfi-
gen Makaken teilt. Sie, die tagsiiber nervds sind und zittern, kriechen
nachts unter ihre Zeltleinwand, um sich an ihrer Haut zu wirmen. Sie

blinzeln sie mit urzeitlichen Reptilienaugen an und beschenken sie mit
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einem Kaka und Pipi. Sie haben sie adoptiert, wihrend sie daran arbei-
tet, dass ihnen nichts passiert.

Einatmen. Ausatmen. Fiir die Oko-Kriegerin-und-Indische-Tochter gibt
es keine Duty-Free-Zigaretten. Sie macht die Kippe aus; Asche fillt auf die
Warterbuchseiten, sie wischt sie ab. Verbranntes Papier saugt sich in
sich selbst zuriick. Sie markiert die Seite mit der gepressten, getrockne-
ten Samenschote einer Hopea Cordifolia. Gefihrdet, fast ausgestorben.

Sie klappt das Buch zu. Eines Tages wird sie dort weiterlesen.

Sie mdchte nach draufen gehen. Am Ende der Strafe wartet der schone
Tag — ein Himmel-und-Holle-Spiel aus Wirme und Kilte. Sita reckt
den Hals — sie kann das Markttreiben beinah spiiren, die frisch geba-
ckenen Girda- und Lavasamonde schmecken. Der Duft heiflen Brots
erinnert sie an Cambridge morgens im Winter, an Kaffee und Fitzbillies-
Chelsea-Brotchen. Nach Nichten, die sie lernend, trinkend oder debat-
tierend zugebracht hatte, die Kings Parade mit dem Rad hinunterzu-
sausen, dann zum Castel Hill hinaufzusteigen, um den Sonnenaufgang
tiber der Stadt zu sehen. Es war nur ein kleiner Berg, aber er hatte es in
sich. Sie stieg hinauf, stand da und rannte wieder hinunter. Die Teig-
schnecke aus siiflem Brot und Rosinen war dann ihre Belohnung.

Sie haucht das Glas an und schreibt ihren Namen: Sita. Sie sieht
eine Frau in schwarzem Chadar die Strafle entlanggehen; ihre kleine

Tochter in Hijab, schickem Schulschottenrock und Blazer hiipft neben



ihr her. Die beiden halten sich an der Hand, reden, vielleicht iiber die
Schule — was wird sie heute im Unterricht lernen? Das kleine Midchen
blickt zu ihrer Mutter auf, die etwas zu ihr sagt. Beide lachen, dann bie-
gen sie um die Ecke und sind verschwunden.

Thr ganzes Leben hat Sita von ihren Schwestern von der Zeit erzihlt
bekommen, die sie in Srinagar verbrachten. Radha sprach gerne davon,
wie sie zum ersten Mal Schnee sah. Dass sie Gargi an der Hand halten
musste, weil Nanu sie dazu angehalten hatte, wo sie doch am liebsten
losgerannt und geschlittert und herumgepurzelt wire und sich wie ein
arktisches Hiindchen in die Kilte eingegraben hitte. Radha stieg zu ihr
ins Bett, um ihr zu zeigen, wie die jungen Hunde sich im Winter ein
Lager machen. Radha liebt ihr Bett so sebr, dass sie es heiraten sollte —
damit zogen sie sie immer auf. Gargi hatte Erinnerungen an Krocket-
und Babygolf-Partien auf dem Rasen des Grand Palace tiber der Stadt,
wihrend Papa und Ranjit Uncle sich um die Geschifte kiimmerten.
An solche Dinge erinnert sich Gargi. Das muss 1984 gewesen sein.

Papa sagte immer zu ihr, die Stadt gehére ihr und er wiirde dafiir
sorgen, dass sie sie bekommen werde. Sie lief3 ihn reden, bis sie ihn nicht
mehr héren konnte. Auf dem College las sie jedes Buch iiber Indien,
jeden Artikel und jeden Blog, jeden leidenschaftlichen Bericht und Ge-
genbericht aus den Archiven der Weltmedien und NGOs. Sie sah sich
die Vlogs von Aktivisten und Patrioten an, sammelte Blogs des Tri-
umphs und des Widerstands, bestellte Biicher iiber die Toten von Dich-
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tern und Dramatikern, Journalisten und Gleichgesinnten, deren Worte
sie zum Weinen brachten — Zeilen schwarz-weifler Trauer, die ver-
schwammen, bis sie ihr zuzuwinken schienen.

Als die Armee im Jahr 2010 eine Ausgangssperre tiber Srinagar ver-
hingte und 100 protestierende Teenager von indischen Soldaten er-
schossen wurden, war Sita in einer Cambridger Bibliothek in Sicher-
heit. Sie organisierte Studentenseminare in ihrer Fakultit, lud Sprecher
ein, schrieb Journalisten an, grub die Geschichte ihrer Mutter aus und
debattierte und diskutierte dariiber. Leute, Camps, Stidte — diese Dinge
nahmen fiir sie den Platz zwischen den Wortern und dem Leben ein. Sie
organisierte Filmvorfihrungen und hiingte Plakate von jedem Film auf,
der in Srinagar gedreht wurde, seitdem sich ihre Eltern kennengelernt
hatten. Die antimuslimischen Filme mit ihren indischen Armeehelden,
die Gangsterstreifen des einheimischen Widerstands. Die unabhingigen
Minner mit ithren Filmkameras: die ihr Leben fiir eine Festivalwelt film-
ten. Die Séhne, die verschwanden, und die Frauen mit gebrochenen
Herzen; selbst die bittersiiflen Liebenden aus Kabhi Kabhi, bei dem
Gargi ihr tibers Haar strich. Wie versteinert von dem Land hinter den
Schauspielern — saftig und griin, verbarg es so viel Kummer und wurde
so geliebt. Und ihr wurde klar, dass dies nicht geniigte. Und sie ver-
suchte, sich zu sagen, dass es nicht in ihrer Hand lag.

Irgendwo in dieser Stadt sucht momentan ein indischer Filmregis-

seur von Leidenschaft getrieben nach Drehorten fiir den ersten Film, der



hier nach Jahren gedreht werden soll. Sie fragt sich, was fiir eine Ge-
schichte sie ihm erzihlen solle, wenn sie ihn trife. Wiirde er sie, wie es in
ihren kaum besuchten Seminaren oder den von ihr organisierten Vor-
trigen immer wieder geschah, danach fragen, warum ihr Vater, der sei-
nem Land so verschrieben war, dass man ihn im Westen Mr India
nannte, hier tiberhaupt ein Hotel eréffnete? Was wiirde sie darauf ant-
worten? Ich weifS es nicht. Vielleicht wiirde dieser Regisseur mit ihr reden
wollen wie sonst keiner: iber ihre geistige Verfassung, iiber die staatlich
sanktionierten Vergewaltigungen von Frauen und Midchen, die Blen-
dung von Jungen und Minnern mit Schrotflinten und Gummigeschos-
sen. Vielleicht wiirde er sie bitten, mit ihrem Kérper auf die Hybris ihres
Vaters zu antworten, fiir den kurzsichtigen Gehorsam ihrer Schwestern.

Sie sehnt sich danach, auf Erkundung zu gehen. Sie weifs, dass sie
nicht hier sein sollte. Kritik Uncle sagt, es stiinde ihr frei, nach drauffen
zu gehen, doch bisher hat man sie davon «abgehalten>. Sie will das Haus
ihrer Mutter finden — und ihre Schwestern wiedersehen, ganz gleich,

was Kritik Uncle tiber sie erzihlt.

[..]
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Vi

Wir, die wir jung sind

Eins

Bleib locker, Jivan. Entspann dich. Der Trick besteht darin, zu wiirfeln,
und jedes Wiirfelergebnis als das zu betrachten, was man sich gewtinscht
hat, ganz gleich, wie es ausfillt. Egal, was du getan hast, mach einfach
weiter. Es gibt hier so viele alte Wunden, sie werden nicht einfach zu-
riickkommen wie ein Foreign Return — ein Auslandsgewinn ha ha —
eine Steuer auf seine Taten, nein, ein Lag-haan*, Hindiunterricht, ver-
stehst du? Thm ist noch kein Wort begegnet, das nicht in mundgerechte
Stiicke zerbrochen werden kann ... allem kann ein tragischer Anstrich
gegeben werden und jeder kann wie ein Liigner klingen.

Jivan hatte einmal gelesen, Geld sei der Abschiedsbrief eines Selbst-
morders*— es kann auch den Morder spielen, und keiner kommt die

lange Auffahrt hinter ihm her, keiner kann ihm den Unterschied zwi-
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schen einem Licheln und einer Totengrimasse erkliren. Er geht zum
Hotel und versucht, an nichts zu denken. Kerzen fiir hundert, tausend,
zehntausend, hunderttausend, fiinf Lakh, zwanzig Lakh, dreiflig Crore
Kerzen mussten hier in Tontdpfen brennen, die das Licht zu Blittern,
Paradiesvdgeln und gebogenen Monden formten.

Meine Giite, kann Sita den Mond immer noch sehen?

Uber der Altstadt von Srinagar herrscht eine klare, kalte Nacht; die
Berge hinter dem Hotel glitzern. Morgens ist die Luft wiirzig — wie der
Geschmack von Kaffee und Brezeln im Winter in Boston, zu Liebes-
knoten geschlungener, dicker Salzteig. Jivan hat sie nie richtig gemoche,
ebenso wenig wie die frischen Collegemidchen mit ihrem Apfelduft-
shampoo, ihren Secondhandshopschals und ramponierten Biichertaschen,
die sie fiir nicht einmal 50 Dollar gekauft hatten. Die Rudermannschaft
rannte direkt vom Fluss durchs Laub zu den Seminaren in Bankwesen
und Jura, und alle kamen sie zu spit. Abends eilte man dann die geraden
Straflen entlang, auf denen die Straflenlampen in regelmifSigen Abstin-
den Gold in Hiille und Fiille auf den Boden warfen, unterwegs zu einer
Bierparty mit einem schlichten Motto wie Mad Men oder Die Sechziger-
jabre.

Nach dieser Nacht, denke Jivan, wird er eine Pause machen. Er wird
nach Boston zuriickkehren und nachschauen, ob noch alles vorhanden ist.

Jivan steht neben der glitzernden Hotellobby. Ein Strom vergoldeter

Minner und Frauen fliefit an ihm vorbei. Ihre Gespriche ergieflen sich



tiber ihn, sodass er das Gefiihl hat, es giibe kaum Platz. Uber die Treppe,
deren Stufen breit und lang sind und die in einem Bogen an der Wand
entlangfiihrt, verzieht er sich nach oben. Eine Treppe, wie man sie sonst
nur in Disneyfilmen sieht — in Cinderella oder Aladdin, oder wie auch
immer der Film mit der fremdlindischen Prinzessin heif3t.

«Verstehen Sie, wie teuer das ist? Und dann das hier: Das soll viel
teurer sein?» So wird geschnattert. « Waren Sie schon mal im Company
Mumbai? — Nein, nur in Delhi und in Goa, aber das hier ist noch besser,
ach was — es ist das Beste der Welt ... — Aber finden Sie nicht auch, dass
Gargi all das nicht ausgerechnet jetzt hitte tun sollen? — Ist Bapuji iiber-
haupt hier? — Radha ist immerhin noch in Trauer. — Was ist mit den
Delhiprotesten? Haben Sie eine Ahnung? — Es sieht nicht gut aus. —
Freunde, was macht das schon? Wir sind jetzt hier und sollten uns amii-
sieren.»

Niemand verliert ein Wort iiber Sita.

Braune Haut strahlt unter goldenen Lichtern, und dunkles Haar ist
hoch aufgetiirmt. Die Saris, die Diifte, der schliipfrige Klang der Arm-
reifen verschwimmen ineinander. Manche haben sich Miihe gegeben, so
elegant wie Gargi zu wirken, schneiden dabei aber eher diirftig ab, an-
dere haben den Juwelier und den Kosmetiksalon iiberstrapaziert. Man-
che wirken wie Zeitreisende aus den 80er-Jahren, ebenso veraltet wie die
Einrichtung der hiesigen Restaurants am See. Midchen, die wie Grenz-

landbanditen gekleidet durch die Party stolzieren, die quer iiber den
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Kérper geschnallten Halfter voller India Company Shots — hochpro-
zentige Drinks. Das Servierpersonal stammt aus den besten Hotels des
Landes; es ist darin geschult, die Giste nicht anzustarren, sich nicht auf-
zudringen, nicht zu insistieren, und zwar nonstop.

Mozzarella-Kugeln? Sheikh Kebab? Wiirzig frittierte Maiskélbchen?
Heute Abend gibt die neue India Company ihr Debiit mit ihren Servi-
etten und Livreen und den neu ausgelegten Seidenteppichen.

Wihrend die Company-Wachleute nach Bomben und Waffen su-
chen, sieht Jivan von der Treppe aus zu. Seine eigenen Jungs, die er in
den Vierteln der Gegend ausgewihlt hat, haben Anweisung von ihm be-
kommen, sich unter die Menge zu mischen, die Industriellen und Politi-
ker abzuhoren und den Journalisten auf der Spur zu bleiben (auch wenn
Barun, der eigentlich zugesagt hat, noch nicht aufgetaucht ist). Sie sollen
sicherstellen, dass Drogen diskret konsumiert und auf Wunsch bereit-
gestellt werden. Dass die sorgsam geplanten Rundginge durch das
Hotel und den Park sich an die vorgesehene Route halten und niemand
sich in den Privatfliigel verirrt. Jivan hat Achtung vor diesen Srinagar-
Jungen. Er weif}, dass sie Freunde, Briider und Viter verloren haben.
Doch in den vier Wochen, die er jetzt hier ist und an der Fertigstellung
gearbeitet hat, hat er nie erlebt, dass sie sich beklagt oder auch nur ein
Wort gesagt hitten, das nicht mit ihrer Arbeit zu tun hatte. Alle verwen-
den nur Englisch — er hat ihnen verboten, bei der Arbeit ihre eigenen

Sprachen zu sprechen; das war die erste Regel, die er aufgestellt hatte.



Von einem Kellner mit Turban nimmt er einen Whisky entgegen.
Der Typ hat einen Dropkick-Schnurrbart. Jivan kippt den Whisky hin-
unter, nimmt noch einen und geht weiter. Die Sari-Armee lichelt ihn an,
so ein gut aussehender junger Mann, so gepflegt. Natiirlich glauben sie,
ihn zu kennen, sie sind sich doch schon einmal im Haus von Soundso
begegnet — bei der Party damals — bei der Hochzeit, ja, natiirlich.

«Halloji, wie geht es Thnen?»

Er nicke zuriick. Dann mischt er die Hysterie mit einem Schuss
Zitrone und spiilt sie an der langen Glasbar mit Tequila hinunter. Es
schmecke bitter, wie Metall, wie Blut.

Im Pokerzimmer rollen die Wiirfel: Einer, Fiinfer und Achter. Auf
den Flaustischen stapeln sich die Spielmarken, Modelle der halb fertigen
Bubu-Tiirme, mit denen Radha jetzt spielen kann. Wo ist sie? Na ja, sie
hat den ganzen Tag gekotzt; und ist immer noch in ihrem Zimmer. Ein
paar von den erfahreneren Company-PRs vertreten sie und halten die
Party in Gang, stellen Bankern, staatlichen und privaten, Bollywood vor;
Regierungsabgeordnete des Zentrums und der Bundesstaaten machen
sie mit Immobilienmaklern bekannt und lassen ein paar wenige Aus-
erwihlte wissen, welche Art Geschenk ihnen zu einer Privataudienz bei
Gargi verhelfen kénnte, wenn es an der Zeit ist.

Jivan hiuft sich Ladoos auf einen kleinen Teller. Radhas Frauen —
Sheila, und, wie er glaubt, Rachel — halten vor ihrer Suite Wache. Sie
tragen Ein-Schulter-Oberteile und dunkle Lederhosen; ihre Haare sind
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nach einer eigentiimlichen Vorstellung von Punk auftoupiert und einge-
sprayt worden, und ihre Gesichter sind fast weif8 gepudert. Die Lippen
haben sie mit einem Rot geschminke, das alles, was damit in Berithrung
kommt, wie eine Wunde aussehen lisst. Die beiden sagen, Madam sei zu
krank, um ihn zu empfangen. Er gibt ihnen die Ladoos; sie licheln und
lassen ihn vorbei.

Seit wann hat Radha eigentlich ein Faible fiir Duftkerzen? Stindig
brennen bei ihr mindestens fiinf Stiick. Sie hat diese Obsession fiir La-
vendel entwickelt: Alles muss lila sein und wie ein Geschenkladen duf-
ten, denke Jivan. Er griifit kurz ein Gemilde von Bubu, das aus Delhi
herbeigeschafft worden ist: Gekleidet wie Kaiser Akbar lehnt Bubu sich
auf sein Schwert, blickt aber nicht zu ihm herunter, sondern geradeaus
in den Privatgarten, in dem brutale Stahlskulpturen platziert sind, die
drohend neben den Fenstern aufragen; fremde Skelette der industriellen
Moderne.

Radhas Sari fiir heute Abend, in Dunkellila mit Goldfiden durch-
wirke, hingt steif auf einem Kleiderbiigel und wartet auf Entfaltung.
Radhas Sandalen — golden und zierlich — stehen in Habtachtstellung
neben ihrem Frisiertisch. Wo ist Radha? Eingerollt in der Mitte ihres
Himmelbetts; um sie zu finden, muss Jivan sich durch Seiden- und Chif-
fonhiillen kiimpfen. Sie trigt Jogginghosen und sein karmesinrotes Har-
vard-Sweatshirt. Sie riecht ganz siifilich; nach Company-Parfum und
Kotze.



«Wie geht's dir?», fragt er.

«Jivan. Da bist du ja.»

Er lichelt sie an; ihre Augen und ihre Haut sind glasig. Er kdnnte sie
in die dgyptische Lobby hinuntertragen und in einer Vitrine ausstellen.
Doch dies ist kein Gold, sondern die Patina eines Krankenzimmers.
Thm schaudert.

«Du musst nach unten kommen, Rads. Du verpasst die Party. Ich
brauche dich dort. Sieh mal, dein wunderschéner Sari wartet schon auf
dich — und Sheila wartet darauf, dir beim Ankleiden zu helfen.»

«Ist Gargi unten?»

«Ich hab sie noch nicht gesehen, und ich kenne sonst niemanden.
Ich weif} nicht, ob Surendra die Erdffnungsrede hilt oder Gargi. Du
siehst — ich komm nicht zurecht ohne dich.»

«Frag Gargi», sagt Radha. Sie rollt sich von ihm weg; ihre Haare fal-
len auf ihr Gesiche.

«Raddy, sei doch nicht so.»

Sie rollt sich zuriick und blickt ihn an. Thr Gesicht wird grau: Sie
gaukelt nichts vor, sondern ist eindeutig krank. Fast sieht sie aus wie
damals als kleines Midchen, als er ihr aus Kissen Hoéhlen baute, in
denen sie sich verstecken konnte. An diesen weichen Orten hérte sie kei-
ner weinen.

«Weiflt du, was Uppal mir erzihle hat? Dass du und sie — auf der

Riickreise von Amritsar, in der Nacht, als Bubu und Ranjit Uncle —»
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«Psst», sagt er. «Warum denkst du da jetzt dran? Uppal ist seit
Wochen verschwunden. Der Typ ist nicht mal so héflich, noch zur
Arbeit aufzutauchen.»

Radha kleben die Haare am Kopf. Jivan streicht sie mit dem Finger
zuriick und versucht, Radha nicht zu genau anzusehen. Das Zimmer ist
mit lavendelfarbenen und tiirkisen Mosaiken gekachel, als hitte sie die
Wand mit einer Schere bearbeitet und dann einem armen Sklaven be-
fohlen, alles wieder zusammenzufiigen.

«Findest du es nicht jammerschade?», sagt sie. «Alle verlassen uns.
Sita, Kritik Uncle. Jeet. Bubu, Ranjit Uncle, Uppal. Mein Papa. Wirklich
traurig.»

Sie schnieft und versucht, sich auf seinen Schof} zu hieven und ihm
die Arme um den Hals zu legen. Jetzt muss er sie festhalten. Sie ist so
diinn um die Taille und hat so tippige Briiste und Hiiften. Viel tippiger
als zuvor in Amritsar. Zu viele Kashmiri-Siifligkeiten, denkt er. Oder?

«Radhax, sagt er. «Wie lange fithlst du dich schon krank? Was
nimmst du ein? Sag’s mir.»

Er stof3t sie weg.

«Du willst doch nicht schon gehen?» Sie streckt die Hand nach ihm
aus; ihre Pupillen sind winzige, schwarze Nadelstichpunkee.

«Steh auf und wasch dich. Ich frag nach, ob Gargi einen Arzt weifs.
Und ich bring dir was zu essen.»

«Fiitter mich wie ein Baby», sagt sie.



Sie zieht die Knie an die Brust und schlingt die Arme fest darum.
Dann schaukelt sie von der einen Seite zur anderen und lichelt ihn mit
schlafverklebten Augen an. Thr Gesicht ist pinkfarben verschmiert, als
hitte sie zu viel Rouge benutzt. Eigentlich sollte das grotesk aussehen,
doch die Art, wie sie auf den lavendelfarbenen Laken zusammengerollt
liegt, hat etwas: Sie ist immer noch die hiibsche Radha.

«Klar fiittere ich dich — mit allem, was du willst», sagt er. «<Es dauert
ungefihr eine Stunde.»

«Wirdest du Gargi auch fiittern?», fragt sie.

«Hoér auf, Radha, sonst geh ich auf der Stelle.»

Sie rollt sich auf den Bauch und vergribt den Kopf im Kissen. Ihre
Trainingshose ist schmutzig,

«Liebst du sie?», fragt sie leise.

«Natiirlich.»

Er entfernt sich vom Bett; ihm ist, als schwimme er durch Lavendel-
schlamm.

Radha kommt auf die Knie, wischt sich das Haar immer wieder aus
dem Gesicht, selbst als es nicht mehr nétig ist.

«Wiirdest du gern mit ihr schlafen? Stellst du es dir vor? Ich kann
nicht glauben, dass du sie sexy findest — sie weif$ ja nicht mal, was das
Wort bedeutet.»

«Das reicht», sagt er. «Das ist eine Beleidigung. Sie ist deine Didi,

hast du das vergessen?»
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Sie lisst sich ins Bett zuriickfallen, ein dunkelhiutiges Rapunzel mit
schwarz verbranntem Haar. Sie beginnt, vor sich hin zu summen, und
sagt dann:

«Wausstest du, dass Schwangere in den ersten drei Monaten Rosa
mdgen, wenn sie ein Midchen bekommen, und Blau, wenn es ein Junge
wird?»

«Was hast du gesagt?»

<<Nichts.»

Sie liegt da und grinst ihn an.

«Ich muss gehen», sagt er. «Bis spiter.»

Er zwingt sich, sich zu ihr hinunterzubiicken und mit dem Mund

iiber ihre Stirn zu streifen. Sie schmeckt wie eine Salzsiule.
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