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Fly me to the moon,
Let me play among the stars.
Let me see what spring is like
On Jupiter and Mars.
In other words, hold my hand.
In other words, darling, kiss me.

Bart Howard, gesungen u. a. von Doris Day
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1
Am Stadtrand

Im Sommer 1969, ein paar Wochen nach der ersten be-
mannten Mondlandung, nahm sich meine Mutter das 
 Leben.

Wir wohnten in einem Ort am Stadtrand von Köln, des-
sen einst dörfliche, landwirtschaftlich geprägte Struktur 
damals noch erkennbar war. Um eine kleine romanische 
Kirche und eine neuere, größere aus Backstein scharten 
sich zum Rhein hin sieben oder acht enge Gassen mit 
niedrigen Fachwerkhäusern. Manchmal, wenn der Wind 
von Westen oder Südwesten wehte, konnte ich in meinem 
Zimmer die Kähne auf dem Rhein tuckern hören. Dem 
Flussbett vorgelagert waren zwei schmale Weiher mit un-
befestigten Ufern, die sich aus alten Rheinarmen gebildet 
hatten und im Frühjahr regelmäßig überschwemmt wur-
den.

In der etwas höheren Ebene, die das Dorf umgab, lagen 
ein paar Höfe. Im Sommer leuchteten die weiten Felder 
hellgelb von dem angebauten Getreide. In den Fünfziger-
jahren hatte man damit begonnen, die Wege zwischen 
den Feldern zu verbreitern und die Äcker zu Bauland  
zu erklären. Sie wurden parzelliert und mit Einfamilien-
häusern bebaut. Unseres stammte aus dem Jahr 1964. Es 
war ein modernes Haus mit angebauter Doppelgarage und 
einer großen Panorama-Fensterfront zum Garten. 

Mein Vater war Ingenieur und hatte ganz auf die neu-
este Bautechnik gesetzt: große, helle Fenster aus Doppel-
glas, weiße Schleiflacktüren, grau lackierte Metallzargen 
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und ein vierzig oder fünfzig Zentimeter tiefer Konvektor-
schacht vor der Glasfront zur Terrasse, der mit begeh-
baren Messinggittern abgedeckt war.

Es gefiel meinem Vater in den ersten Jahren, die wir 
dort wohnten, zu Besuch gekommenen Freunden und 
Gästen die Wirkungsweise des Schachts zu erklären. Der 
unter den Boden abgesenkte Heizkörper gewährleistete 
eine optimale Wärmezirkulation im Raum und löste das 
Problem der Fußkälte durch große Fensterflächen, ohne 
dabei den Blick in den Garten zu verstellen.

Auch die Küche entsprach den neuesten Standards. Die 
kratzfeste Arbeitsfläche aus hellblauem Kunststoff wurde 
von langen Neonröhren unter den Hängeschränken be-
leuchtet. Und wenn meine Mutter kochte, rauschte über 
den Töpfen stets die Metallfilter-Abzugshaube mit zusätz-
licher UV-Dunstreinigung. Ich fand das bläuliche Schim-
mern, das von ihr ausging, immer sehr geheimnisvoll, 
weil ich nicht wusste, wozu es gut war. Wenn meine Mut-
ter kochte, war es immer, als agiere sie in einem Cockpit.

Alles in allem war unser Leben mit Waschbetonter-
rasse, Zentralheizung und Doppelgaragenanbau wie der 
Einzug einer neuen Zeit in die Welt der katholischen Bau-
ern mit ihren nach Kuhmist riechenden Höfen, den Wei-
zenfeldern und den verwitterten Holzscheunen, in denen 
sich im Herbst die Strohballen stapelten.

Wir waren Vorreiter, und am deutlichsten war das beim 
Einkaufen zu spüren. Was es im Dorf gab, reichte aus, um 
die elementaren Bedürfnisse zu befriedigen. Brot kauften 
wir beim Bäcker, Fleisch in der Metzgerei. Für Papier und 
Schreibzeug gab es einen Gemischtwarenladen, und irgend-
wann siedelte sich sogar ein Elektrogeschäft mit Toastern 
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und Wasserkochern an. Aber für alles, was darüber hin-
ausging, mussten wir «in die Stadt» fahren, wie wir dann 
sagten. So war es zum Beispiel völlig unmöglich, im Dorf 
eine Jeans zu kaufen, aber zu meinem elften Geburtstag 
im März 1969 bestand ich darauf, eine zu bekommen.

Was Kleidung anging, waren meine Eltern nicht so mo-
dern. Meine Mutter trug im Alltag sandfarbene Wollröcke 
und gestärkte helle Blusen. Für besondere Anlässe wie 
Einladungen oder Behördengänge hatte sie Jackenkleider 
in gedeckten Farben, Rosa oder Hellgrün. Gegen den Wind 
schützte sie die gefestigten Wellen ihrer toupierten Frisur 
mit seidenen Kopftüchern, und bei Regen trug sie einige 
Jahre lang ein glänzendes, violettes Nyloncape.

Auch für mich hatte sie immer alle Sachen ausgesucht. 
Im Sommer trug ich karierte Hemden und kurze Hosen, 
im Winter Nickis und Stoffhosen mit Bügelfalte. Bei fest-
lichen Gelegenheiten band sie mir eine schmale Krawatte 
mit Gummizug um. Ich hatte mir nie Gedanken über 
meine Kleidung gemacht, und es war auch für mich neu, 
eine ganz bestimmte Hose haben zu wollen. Nie zuvor war 
ich auf die Idee gekommen, mir zum Geburtstag etwas 
zum Anziehen zu wünschen. Meine Mutter hatte aber 
nichts dagegen, dass ich eine Jeans bekam. Also mussten 
wir «in die Stadt».

In der Schule hatte sich herumgesprochen, dass in der 
Nähe des Kölner Doms ein Laden aufgemacht hatte, der 
ausschließlich amerikanische Bluejeans führte und sich 
auch nicht Laden, sondern Store nannte, was ich noch nie 
gehört hatte. Auf jeden Fall musste jeder, der in meiner 
Klasse etwas auf sich hielt, in den Besitz einer Jeans aus 
diesem Store kommen.
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«In die Stadt» fuhren wir immer mit der Straßenbahn. 
Sie zwängte sich durch die Vororte und stand oft im Stau. 
Ich vertrieb mir dann die Zeit damit, die großen Werbe-
plakate an den Straßenrändern und Haltestellen zu be-
trachten. Am liebsten mochte ich die Zigarettenreklamen, 
besonders die für Camel-Filter und das HB-Männchen.

Als wir den Store betraten, war ich überwältigt. Es war, 
als öffnete sich vor mir eine neue Welt. Die Bekleidungs-
geschäfte, in denen ich bisher meine Hemden, Hosen und 
Pullover bekommen hatte, waren sehr eng gewesen. Die 
Kleidungsstücke wurden aus Pappschachteln genommen 
und lustlos vor einem ausgebreitet. Beim zweiten oder 
spätestens dritten Modell musste man sich dann entschei-
den.

Wie anders hier! Anstatt von einer strengen Verkäufe-
rin hinter einem Tresen zu dem gewünschten Kleidungs-
stück und der Konfektionsgröße befragt zu werden, 
konnte man sich in dem großen, hellen Verkaufsraum frei 
bewegen. In meterlangen Regalen stapelten sich Jeans in 
allen nur denkbaren Größen und Schnitten, und vor den 
Umkleidekabinen mit schwenkbaren Saloontüren herrschte 
ein aufgeregtes Gewusel.

Auch meine Mutter wirkte sichtlich überrascht. Ich 
spürte aber auch, dass ihr Staunen mit Skepsis vermischt 
war, weil sie nicht wusste, wie man sich in dem riesigen 
Angebot von Hosen zurechtfinden sollte. Sie stand einen 
Moment lang ratlos da, bis die Chefin oder Chefverkäufe-
rin lächelnd auf uns zukam und uns das Ordnungssystem 
in den Regalen erklärte. Die Hosen waren nicht nach Kon-
fektionsgrößen, sondern nach Umfang und Länge sortiert. 
Außerdem standen verschiedene Marken und Schnitte 
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zur Auswahl, entweder mit geradem Bein oder unterhalb 
des Knies ausgestellt, wie es jetzt Mode sei, sagte sie.

Wir suchten uns ein paar Hosen zusammen und warte-
ten, bis eine der Umkleidekabinen frei wurde. Ich zwängte 
mich nacheinander in die Jeans. Ich hatte gehört, sie 
müssten so eng sitzen, als seien sie am Körper getrocknet. 
Als Marken standen Wrangler und Levi’s zur Auswahl. 
Die Meinungen darüber, welche von beiden man haben 
musste, gingen auseinander. Ältere Geschwisterkinder 
meiner Freunde verbanden bestimmte Jeans mit engli-
schen Sängern oder Bands, aber diese Musik hörten wir 
noch nicht. Ich zog mal eine Wrangler an, mal eine Levi’s. 
Ich fand es gar nicht so leicht, sie voneinander zu unter-
scheiden.

Immer wieder verließ ich die Kabine, um mich in einem 
der großen Spiegel zu betrachten. Einmal fiel mein Blick 
dabei auf meine Mutter. Sie stand ein paar Meter von mir 
entfernt vor einem Regal und dachte über irgendetwas 
nach. Ich fragte mich, worüber, denn die Hosen dort 
 waren für mich zu groß. Schließlich zog sie eine Jeans aus 
dem Stapel und kam auf mich zu.

«Was meinst du?», sagte sie. «Ich könnte ja auch einmal 
eine ausprobieren.»

Ihre Frage verwirrte mich. Bis zu diesem Zeitpunkt 
hatte ich mir noch nie Gedanken über die Kleidung mei-
ner Mutter gemacht. Ich hatte mir ja noch nicht einmal 
Gedanken über meine eigene Kleidung gemacht. Noch vor 
wenigen Monaten hatte ich widerspruchslos alles getra-
gen, was meine Mutter mir gekauft hatte. Auf einmal ihr 
Ratgeber in Bekleidungsfragen zu sein, passte nicht in 
 unser Verhältnis. 
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Außerdem gefiel mir die Vorstellung nicht, sie könnte 
tatsächlich eine Jeans tragen. Ich kannte sie nur in Röcken  
und Blusen – und nicht nur sie. Genau genommen hatte 
ich noch nie einen Erwachsenen im familiären Umfeld 
meiner Eltern oder in ihrem Freundeskreis in Jeans ge-
sehen.

Jeans waren keine Hosen für Erwachsene, wie ich sie 
kannte – und ich wollte auch, dass das so blieb. Wenn 
wir, meine Freunde und ich, eine Jeans haben wollten, 
dann nicht, weil die Erwachsenen sie trugen, sondern 
weil sie sie nicht trugen.

Von der Frage meiner Mutter überrumpelt, sagte ich 
nur: «Ja, warum denn nicht.»

Sie nickte und verschwand mit der Hose in der Um-
kleidekabine. Ich war nicht glücklich über diese Ent-
wicklung. Wir waren hierhergekommen, um eine Hose für 
mich zu kaufen, nicht für sie. Außerdem konnte ich mir 
meine Mutter in Jeans nicht vorstellen. Aber es war nichts 
daran zu ändern, und ich wartete. 

Als sie aus der Kabine kam, war der Anblick sonderbar. 
Die Frau, die vor mir stand, war unzweifelhaft meine Mut-
ter, doch irgendwie war sie es auch nicht. Die Jeans schien 
aus ihr eine andere Person zu machen. Sie glich auf einmal 
der Verkäuferin, die so anders war und auftrat als sie.

«Nun? Findest du, dass mir eine Jeans steht?»
Wie hätte ich diese Frage beantworten sollen? Es war 

so, als hätte sie mich aufgefordert, mich zwischen ihr und 
einer anderen Person als Mutter zu entscheiden. Doch das 
wollte ich nicht. Ich wollte, dass sie die war und blieb, die 
ich kannte, seit ich denken konnte: eine verlässliche Ver-
sorgungsinstanz, die immer und zu jeder Zeit bereit war, 
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für mich und mein Wohl alles stehen und liegen zu lassen. 
Als sie in Jeans vor mir stand, den Stoff der Bluse hoch-
gerafft, damit auch der Bund zu sehen war, ahnte ich zum 
ersten Mal, dass ihr Wesen Seiten hatte, die mir unbe-
kannt waren.

Offenbar war sie fasziniert von dem Gedanken, eine 
Jeans zu tragen, und zugleich schien sie davor zurückzu-
schrecken. Jedenfalls war ihr meine Meinung dazu wich-
tig, aber ich blieb stumm. Zum Glück war die Ladenbe-
sitzerin oder Chefverkäuferin sogleich zur Stelle. Sie hatte 
die Situation im Auge behalten und näherte sich meiner 
Mutter mit einem freudigen Gesichtsausdruck.

«Diese Jeans steht Ihnen ja ganz fantastisch! Sie haben 
die ideale Figur dafür, wenn ich Ihnen das so direkt sagen 
darf. Sie sind der perfekte Frauentyp für eine Jeans!» 

Ein Lächeln huschte über das Gesicht meiner Mutter. 
«Meinen Sie wirklich? Bin ich denn dafür nicht viel zu 
alt?»

«Iwo! Wieso soll eine Frau mit … achtundzwanzig?, 
neunundzwanzig? … denn keine Jeans tragen dürfen!?»

«Ich werde in diesem Jahr achtunddreißig.»
«Nein!», rief die Ladenbesitzerin aus. «Also das hätte 

ich jetzt nicht für möglich gehalten! Das ist ja kaum zu 
glauben, aber ich sage Ihnen etwas: Gerade in dem Fall 
rate ich Ihnen umso mehr zu der Jeans. Sie betont Ihren 
jugendlichen Typus! Und im Übrigen bin ich sowieso der 
Meinung, dass man eine Jeans in jedem Alter tragen kann. 
Wissen Sie, bei uns hat sich das noch nicht durchgesetzt, 
aber in Amerika ist das völlig normal.»

Meine Mutter stellte sich noch einmal vor den Spiegel 
und betrachtete sich von allen Seiten. Verglichen mit vie-
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len anderen Müttern, die ich kannte, war sie wirklich 
sehr schlank.

Ein paar Sekunden lang rang sie mit sich, und dann 
sagte sie: «Ich weiß nicht … Ich glaube, so eine Hose ist 
dann doch nichts für mich. Ich bin ja eigentlich auch mit 
meinem Jungen hier. Was meinen Sie, haben wir für ihn 
die richtige Größe gefunden?»

Die Verkäuferin hob ein wenig bedauernd die Augen-
brauen und wandte sich dann mir zu. Während meine 
Mutter sich umzog, half sie mir bei der Entscheidung zwi-
schen den verschiedenen Marken und Schnitten. Ich ent-
schied mich für eine Levi’s, weil ich bemerkt hatte, dass 
die Verkäuferin eine trug.

Bei der Rückfahrt blickte meine Mutter aus dem Fens-
ter der Straßenbahn. Es kam selten vor, dass wir uns über 
etwas unterhielten, das sie betraf. Eigentlich kam es gar 
nicht vor. Sonst hätte ich sie vielleicht gefragt, was sie be-
schäftigte. Ich sah sie eine Weile an, und nicht einmal das 
bemerkte sie. Ihre Augen waren ohne Aufmerksamkeit 
auf die niedrigen Vorortfassaden gerichtet, die im Fenster 
vorüberzogen. Vielleicht fragte sie sich, ob sie nicht doch 
eine Jeans hätte kaufen sollen. Wir sprachen nicht mehr 
darüber.

Abends saß ich mit meinem Vater vor dem Fernseher. 
Eigentlich durfte ich an Wochentagen nach sechs Uhr 
abends nicht mehr fernsehen, aber mein Vater verfolgte 
mit großem Interesse die Sondersendungen über das ame-
rikanische Apollo-Mondlandeprogramm und hatte nichts 
dagegen, dass ich mich ebenso dafür interessierte. Ich war 
im Weltraumfieber. Es war etwas, das wir gemeinsam hat-
ten, und das gefiel uns beiden.
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Im Winter waren mit Apollo 8 zum ersten Mal Menschen 
um den Mond geflogen, dessen Rückseite noch niemand 
zuvor je zu Gesicht bekommen hatte. Ich konnte von den 
Bildern mit den Kratern und kantigen Höhen zügen gar 
nicht genug kriegen. Und vor zwei Tagen war Apollo 9 ge-
startet, um in einer Erdumlaufbahn die Mondfähre zu tes-
ten, die im Sommer mit zwei Astronauten an Bord auf dem 
Mond landen sollte. Die Fähre sah gar nicht wie ein Raum-
schiff aus, sondern wie der Kopf eines Insekts.

In der Sondersendung wurden die komplizierten De-
tails der Apollo-9-Mission erläutert. Zeichnungen demons-
trierten, wie die Mondfähre aus dem Innern der Rakete in 
den Weltraum schweben würde, und Schautafeln stellten 
schematisch die schwierigen Steuerungsmanöver dar, um 
Apollo-Kapsel und Fähre aneinanderzukoppeln. Bei einer 
Geschwindigkeit von 28 000  Stundenkilometern musste 
eine millimetergenaue Präzision der Flugbahnen erreicht 
werden. Aber es sah gut aus. Die Antriebsdüsen der 
Mondfähre funktionierten perfekt.

«Das Jeansgeschäft, in dem ich heute mit Mama war, ist 
riesengroß», sagte ich.

«Und hast du eine Hose gefunden, die dir gefällt?», 
fragte mein Vater, ohne den Blick vom Bildschirm zu wen-
den.

«Ja, aber ich bekomme sie erst am Geburtstag.»
«Das sind ja nur noch ein paar Tage.»
«Es gibt auch Jeans für Erwachsene», sagte ich.
«Ich weiß. Ursprünglich waren es Arbeiterhosen.»
«Mama hat auch eine angezogen.»
Jetzt wandte mein Vater den Blick vom Bildschirm 

und sah mich an. «Ach ja? Eine Jeans? Wieso das denn?»
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«Die Verkäuferin meinte, sie würde ihr sehr gut ste-
hen», erzählte ich ihm. «Sie kannte sich gut aus.»

Mein Vater dachte kurz über meine Bemerkung nach 
und sah mich dann so an, wie er es immer tat, wenn er mir 
etwas Wichtiges beibrachte. «Weißt du, es ist gar nicht 
überraschend, dass die Verkäuferin das gesagt hat. Es ist 
ihr Beruf, Hosen zu verkaufen, und deswegen sagt sie je-
dem, der in ihr Geschäft kommt, wie gut er in ihrer Ware 
aussieht. Sie sagt es auch, wenn es nicht stimmt oder 
 offensichtlich Unsinn ist wie bei deiner Mutter. Das wirst 
du eines Tages lernen, auch wenn es keine sehr schöne 
Lektion ist: Die Menschen sagen einem nicht immer die 
Wahrheit. Meistens  sagen sie einem das, was ihnen nützt.»

Ich nickte. Natürlich hatte ich das nicht bedacht. Wie 
sollte ich auch – mit zehn, nun ja, in ein paar Tagen mit elf 
Jahren? Meine Eltern, und ganz besonders mein Vater, 
hatten mir beigebracht, stets die Wahrheit zu sagen, und 
deswegen nahm ich an, dass auch Erwachsene das immer 
taten. Dass er mir nun erklärte, dass sich Erwachsene in 
manchen Situationen nicht an die Wahrheit hielten, 
 widersprach dem und irritierte mich.

Auf einmal glaubte ich die Verunsicherung meiner 
Mutter vor dem Spiegel zu verstehen. Sie hatte sich offen-
bar gefragt, ob die Verkäuferin ihr die Wahrheit sagte. 
Vielleicht hätte sie das sogar gerne geglaubt, aber dann 
hatte sie sich gegen den Kauf einer Jeans entschieden.

Es war wie so oft: Durch meine Mutter erlebte ich die 
Dinge, und mein Vater erklärte sie mir.

Wir wandten uns wieder dem Fernseher zu und den 
Schwierigkeiten des Kopplungsmanövers zwischen Fähre 
und Mutterschiff.
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2
Neue Nachbarn

Das Haus links neben unserem war das älteste in der 
Straße. Es war ein Einzelstück aus den Dreißigerjahren, 
aus der Zeit vor der aktuellen Besiedlungs- und Bebau-
ungswelle. Das Haus wurde von Herrn Fahlheim bewohnt, 
einem alten Mann mit drahtigen, grauen Haaren, den man 
fast nie zu Gesicht bekam. Er pflegte keine Beziehungen 
zur Nachbarschaft, und umgekehrt bemühte sich auch 
niemand darum. Manchmal sah man ihn im Garten Un-
kraut zupfen, aber er grüßte nie und suchte auch keinen 
Blickkontakt. Er war mir unheimlich.

An einem grauen Tag im Herbst ’68 hielt ein Kranken-
wagen mit laufendem Blaulicht vor seinem Haus. Es dau-
erte eine Weile, bis die Sanitäter mit einer Bahre wieder 
herauskamen. Der Körper von Herrn Fahlheim – ein an-
derer konnte es nicht sein – war mit einem weißen Tuch 
abgedeckt. Irgendwann hieß es in der Nachbarschaft, er 
sei schon seit einigen Tagen tot gewesen. Endgültig ge-
klärt wurde die Sache nie, ebenso wenig wie die Frage, 
wer Herrn Fahlheim eigentlich gefunden und den Ret-
tungswagen alarmiert hatte. Niemand schien sich dafür zu 
interessieren. Ich hatte sogar das Gefühl, dass viele – auch 
meine Eltern – erleichtert waren, dass Herr Fahlheim nun 
nicht mehr da war.

Irgendwann wurden die Möbel aus dem Haus geholt. 
Meine Eltern nahmen an, dass es verkauft werden würde. 
Meine Mutter erzählte irgendwann, sie habe drei Perso-
nen das Haus betreten sehen, einen älteren Herrn, viel-
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leicht ein Makler, und einen Mann und eine Frau, von 
 denen sie annahm, es könnte sich um ein am Kauf des 
Hauses interessiertes Ehepaar gehandelt haben. Mehr tat 
sich bis zu meinem Geburtstag nicht.

Mein Vater kümmerte sich in seiner Freizeit um den 
Garten. Er ging als Ingenieur an die Sache heran. Letzt-
lich, so hatte er mir schon früh beigebracht, seien auch 
Pflanzen und Lebewesen nichts als sehr komplizierte 
 Mechanismen, die – wie von Menschenhand erschaffene 
Maschinen auch – der regelmäßigen Wartung und Pflege 
bedurften.

Im hinteren Teil unseres Gartens standen ein Apfel- 
und ein Kirschbaum. Als es Mitte März ungewöhnlich 
warm wurde, nahm sich mein Vater vor, die Bäume wie 
 jedes Jahr mit einem Pflanzenschutzmittel gegen Schäd-
lingsbefall zu spritzen. Er verwendete dazu eine gelbe 
Druckflasche, die wie alle Gartengeräte im hinteren Teil 
der Garage stand. Mein Vater füllte die Flasche mit einer 
Mischung aus Wasser und E605, schnallte sie sich mit 
zwei Trageriemen auf den Rücken und schraubte den Zer-
stäuber an das Spritzrohr.

Wir gingen zusammen in den Garten. Es gefiel mir, ihm 
dabei zuzusehen, wie er die Bäume gegen die Schädlinge 
einnebelte, von deren rätselhaften Namen ich mir sogar 
einige gemerkt hatte: Schild- und Schmierläuse oder Frost-
spanner, Spinnmilben und Pflaumenwickler.

Mein Vater richtete das lange, dünne Rohr mit dem Pis-
tolengriff am einen und dem Zerstäuber am anderen Ende 
auf den Apfelbaum und öffnete das Ventil. Er stand mit-
ten in dem leuchtenden Sprühnebel, als nebenan, im ehe-
maligen Garten von Herrn Fahlheim, eine Frau erschien, 
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die ich noch nie gesehen hatte. Sie näherte sich dem Zaun 
und blieb auf unserer Höhe stehen.

Sie betrachtete meinen Vater eine Weile, so wie man je-
manden ansieht in der Erwartung, dass er den Blick viel-
leicht bemerkt. Mein Vater war aber zu beschäftigt und 
konzentriert, und irgendwann entdeckte die Frau mich. 
Ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, und sie winkte. 
Sie war etwas größer als meine Mutter und schien auch 
 etwas jünger zu sein.

Ich konnte ihr Alter aber nicht genau einschätzen. Ich 
unterschied in meiner Wahrnehmung nur zwischen Kin-
dern und Erwachsenen, und in diesem System war sie eine 
Erwachsene. Das Einzige, was nicht in dieses Schema 
passte, war ihre Kleidung. Sie trug eine Jeans und darüber 
eine luftige, bunte Bluse, um die sie einen breiten Leder-
gürtel geschlungen hatte. Sie war offenbar eine Erwach-
sene wie die Verkäuferin in dem Jeans-Store, aber  eigentlich 
gab es solche Erwachsenen in unserer Nachbarschaft nicht.

Ich winkte verhalten zurück, ich kannte sie ja nicht. 
Mein Vater stellte die Spritze ab, er war mit dem Apfel-
baum fertig. Die Äste tropften und glänzten feucht im 
Sonnenlicht, und er wandte sich dem Kirschbaum zu. 
 Dabei fiel sein Blick auf die Frau im Nachbargarten. Sie 
schien erfreut darüber, dass er sie nun wahrnahm, und 
winkte auch ihm zu. 

«Hallo!», rief sie. «Darf ich mich vorstellen? Wir sind 
die neuen Nachbarn, mein Mann und ich.»

Mein Vater ging zum Gartenzaun.
«Freut mich, Sie kennenzulernen.»
Sie streckte die Hand über den Zaun. «Uschi Leinhard. 

Ich hoffe, ich störe Sie nicht.»
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Er gab ihr die Hand. «Aber nein. Walter Ahrens.»
«Wir ziehen am Monatsende ein.»
«Sehr gut. Das Haus stand fast ein halbes Jahr leer.»
«Wir haben eine Weile gesucht», sagte sie, «und hier, 

finden wir, ist es ideal. So ruhig, aber doch gut angebun-
den.»

«Die Gegend entwickelt sich.»
«Ich mag es ländlich.» Dann winkte sie mir noch einmal 

zu. «Und du bist?»
Ich ging zum Zaun und stellte mich vor.
«Tobias», nickte sie. «Das ist ein schöner Name.»
«Alle sagen Tobi zu mir.»
«Darf ich dich auch Tobi nennen?»
Ich nickte. Ich mochte sie, sie wirkte fröhlich und neu-

gierig. Mein Vater zog seine Arme aus den Trageriemen 
der Druckflasche und setzte sie auf den Boden.

«Die sieht ja richtig fachmännisch aus», sagte unsere 
neue Nachbarin.

«Ich ziehe gerade gegen Schädlinge zu Felde.»
«Ich verstehe nicht das Geringste vom Gärtnern. Aber 

jetzt, wo wir ein Haus haben, werde ich mich damit natür-
lich befassen. Vielleicht können Sie mir sogar den einen 
oder anderen Tipp geben.»

«So einen Insektizidzerstäuber werden Sie brauchen. 
Das Prinzip ist einfach. Man pumpt zur Druckerzeugung 
Luft in die Flasche wie in einen Fahrradreifen. Natürlich 
könnte man den zum Sprühen notwendigen Druck auch 
elektrisch erzeugen, aber für zwei Obstbäume würde sich 
die Ausgabe für eine Elektropumpe nicht lohnen.»

«Sie kennen sich wirklich gut aus», sagte sie. «Gibt es 
hier viele Schädlinge?»
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«Am schlimmsten sind Milben und Läuse. Die waren 
früher für ganze Ernteausfälle und Hungersnöte verant-
wortlich, aber heutzutage – zehn Minuten sprühen, und 
schon rieseln sie wie Schnee von den Ästen. Bäume sind 
wie Maschinen. Alles nur eine Frage des richtigen Werk-
zeugs – in diesem Fall Insektizide. Ich bin Ingenieur.»

«Großartig», sagte sie. «Dann können Sie im Haus ja 
auch alles selber machen.» Sie strich sich eine Strähne 
hinters Ohr. Ihre hellblonden Haare waren glatt, schulter-
lang und an den Spitzen nach außen gewellt. Im Gegen-
satz zu den gefestigten Haaren meiner Mutter konnten sie 
frei hin und her schwingen, wenn sie den Kopf bewegte. 
Der Pony fiel bis auf ihre Augenbrauen.

«Die Zeit finde ich dann doch nicht», schränkte mein 
Vater ein. «Aber grundsätzlich verstehe ich natürlich 
 etwas von technischen Dingen.»

Sie kniff schelmisch die Augen zusammen. «Vielleicht 
hätten Sie mir das nicht verraten sollen. Wahrscheinlich 
komme ich dauernd mit irgendwelchen Problemen zu 
 Ihnen. Unser Haus ist alt.»

«Nur zu.»
«Wir werden ein paar Räume renovieren, bevor wir 

einziehen. Am Montag beginnen die Maler mit den Wän-
den. Und ein Installateur erneuert das Bad.» Sie machte 
eine kurze Pause. «Ich hätte übrigens wirklich eine Bitte, 
aber es ist mir doch sehr unangenehm, Sie gleich nach 
zehn Minuten damit zu überfallen. Das Problem ist, dass 
mein Mann nicht da ist, er kommt erst in ein paar Tagen 
von einer Dienstreise zurück.»

«Ich helfe Ihnen gern», sagte mein Vater. «Worum geht 
es denn?»
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«Man muss die Handwerker ja bei Laune halten, und 
deswegen habe ich ein paar Kästen Bier gekauft, die ins 
Haus sollen. Der Ladenbesitzer war so freundlich, sie mir 
in den Kofferraum und auf den Rücksitz meines Wagens 
zu tragen. Der Volvo, der in der Einfahrt steht.»

«Ich komme», sagte mein Vater.
Sie strahlte ihn dankbar an. «Die Einfahrt ist offen.»
Die Hilfsbereitschaft meines Vaters gegenüber dieser 

Frau, die er gerade erst kennengelernt hatte, beeindruckte 
mich und machte mich nachdenklich. Ich wollte einmal 
so werden wie er, aber nach dem, was ich soeben erlebt 
hatte, konnte ich mir das nur schwer vorstellen. In der 
Jungenwelt, in der ich lebte, kamen Mädchen eigentlich 
nicht vor, und wenn, dann allerhöchstens als Störfaktor.

Manchmal dachte ich, dass wir nicht wussten, wie 
Mädchen wirklich waren, doch das behielt ich für mich. 
Ich konnte mich noch daran erinnern, dass ich einmal 
gerne mit Mädchen zusammen gewesen war. Aber irgend-
wann hatte sich das verloren – warum, wusste ich nicht, 
es hörte einfach auf. Dabei mochte ich bestimmte Jungen-
dinge wie Raufen oder Weitpinkeln nicht einmal. Ich war 
offenbar – so hatte ich meine Eltern einmal reden  hören – 
ein stilles, nachdenkliches Kind. Ob das gut war, wusste 
ich ebenfalls nicht. Wenn ich mit meinen Freunden zu-
sammen war, versuchte ich so zu sein wie sie.

Ich ging ins Haus. Meine Mutter stand vor dem Küchen-
fenster, von dem aus man den Volvo sehen konnte. Mein 
Vater hievte gerade eine der Bierkisten aus dem Koffer-
raum. Ich erzählte meiner Mutter, was vorgefallen war.

Sie nickte und sagte nach ein paar Sekunden: «Gut, 
wenn das Haus nicht mehr leer steht.» Sie fuhr fort, das 



23

Geschirr vom Mittag abzuwaschen. «Du kannst dir ein 
Handtuch nehmen und abtrocknen.»

Darum bat sie mich selten. Plötzlich freute ich mich 
 darüber und zog das Handtuch vom Halter. Ich kam mir 
auf einmal wie mein Vater vor, weil ich ihr half.

An den Wochenenden durfte ich länger aufbleiben. Es 
gab an diesem Abend keine Sondersendung zur Raum-
fahrt, Apollo  9 war nach dem Abschluss aller Tests am 
Donnerstag im Pazifik gelandet. Der nächste Flug, der von 
Apollo 10, würde erst im Mai stattfinden.

Ich ging in mein Zimmer. Auf dem Tisch, an dem ich 
meine Schularbeiten machte, stand das Modell einer 
 Saturn-V-Rakete im Maßstab  1:150, ein Weihnachtsge-
schenk. Sie war siebzig Zentimeter hoch. Ich hatte sie in 
den Winterferien aus einem Bausatz zusammengebastelt. 
Am schwierigsten war die Befestigung der kegelförmigen 
Triebwerke gewesen, die nur über dünne Leitungen mit 
dem Rumpf der Rakete verbunden waren. Mein Vater 
hatte mir dabei geholfen.

Die fünf Düsen waren wie die fünf Punkte auf einem 
Würfel angeordnet, und jede einzelne, sagte er, sei in 
Wirklichkeit größer als mein Zimmer. Das machte einen 
starken Eindruck auf mich. Wenn ich im Bett lag, dachte 
ich oft daran. Mein Zimmer hätte in der Düse einer 
 Saturn-V-Rakete Platz gefunden! Es hätte eigentlich mit-
fliegen können!

An meinem Bett stand ein Transistorradio. Es war klei-
ner als ein Buch und hatte eine ausziehbare Antenne. Auf 
den Kurz- und Langwellenbändern fanden sich Sendun-
gen in Sprachen, die ich nicht kannte, oder auf Deutsch, 
aber dann kamen sie aus anderen Ländern, aus Moskau 
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oder London oder Peking. Die Frequenz stellte man an 
 einem geriffelten Rädchen ein, und dabei wanderte in 
 einem schmalen Sichtfenster ein roter Balken über die 
Ätherskala. 

Wenn ich im Bett lag und einschlafen sollte, drückte 
ich unter der Bettdecke oft das Radio an mein Ohr. Das 
Gehäuse war aus hellbraunem Plastik mit einem geloch-
ten Bereich für den Lautsprecher. Es gefiel mir, den fernen 
Stimmen im an- und abschwellenden Rauschen des Äthers 
zu lauschen.

Am Abend des Tages, an dem mein Vater Frau Leinhard 
kennengelernt hatte, fing ich eine deutschsprachige Sen-
dung auf, die aus London kam. Ein Raumfahrtexperte 
wurde befragt, ob beim Flug von Apollo 10 im Mai schon 
mit einer Landung auf dem Mond zu rechnen sei. Oh, das 
musste ich hören – eine Mondlandung vielleicht schon im 
Mai!

Technisch, so erfuhr ich, wäre eine Landung beim 
nächsten Flug möglich. Die NASA hatte alle Komponenten 
und Module des Apollo-Programms nun getestet. Während 
die verschiedenen Aspekte einer vorgezogenen Landung 
zur Sprache kamen, wurde der Ton immer leiser. Es lag an 
den Batterien – und das ausgerechnet bei dieser so unge-
mein spannenden Frage.

Ich wusste, dass wir in einer Küchenschublade einen 
Vorrat an Batterien hatten. Allerdings sahen es meine 
 Eltern nicht gern, wenn ich nach dem Zubettgehen noch 
einmal unten auftauchte. Ich nahm aber an, dass sie vor 
dem Fernseher saßen und es möglich sein müsste, unbe-
merkt in die Küche zu gelangen.

So leise wie möglich öffnete ich meine Zimmertür und 
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musste sogleich feststellen, dass ich mich geirrt hatte. 
Meine Eltern saßen nicht vor dem Fernseher, sondern ich 
hörte sie in ihrem Schlafzimmer miteinander reden. Die 
Tür war nur angelehnt, und ich konnte jedes Wort ver-
stehen. Gerade sprach meine Mutter.

«Warum kannst du es nicht einfach respektieren?»
«Ich respektiere es ja.»
«Nein. Du bedrängst mich.»
«Darf ich nicht sagen, was ich will?»
«Das setzt mich unter Druck.»
«Es ist das, was ich möchte.»
«Und ich möchte es nicht so oft», sagte meine Mutter.
«Aber du möchtest es gar nicht», sagte mein Vater.
«Woher willst du das wissen?», erwiderte sie.
«Immer wenn ich in der Stimmung bin, bist du es 

nicht», sagte er. «Irgendetwas stimmt nie: Du bist zu 
müde, du hattest einen anstrengenden Tag, du hast deine 
Regel, du hast Schmerzen da unten, es ist nicht roman-
tisch genug, ich bin zu fordernd … Herrje, Eva, was soll 
ich tun? Sag es mir. Soll ich auf die Knie fallen und dich 
darum anbetteln? Ist es das, was du willst?»

«Ich habe es gesagt. Ich will, dass du mich und meine 
Wünsche respektierst.»

«Aber das tue ich doch.»
«Worüber reden wir dann?»
«Ich nehme Rücksicht. Ich frage, wie es dir geht.»
«Und ich sage es dir.»
«Andere Männer diskutieren im Schlafzimmer nicht 

lange. Sie denken, dass es ihnen zusteht.»
«Und denkst du das auch?»
«Viele Frauen wollen das so.»
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«Ich bitte dich! Das ist es, was ihr Männer glauben 
wollt!»

«Ich sage ja nicht, dass ich es so will. Ich möchte, dass 
du es auch willst. Wie lange soll ich denn warten?»

Nach einer kurzen Pause sagte meine Mutter: «Denkst 
du, mit der neuen Nachbarin wäre es einfacher?»

«Was soll das jetzt, Eva?»
«Es war nur eine Frage.»
«Aber eine sinnlose. Ich habe ihr geholfen, na und.»
Sie schwieg wieder eine Weile. «Denkst du das bei je-

der Frau? Hätte ich doch die. Dann würde ich bekommen, 
was mir zusteht.»

«Das habe ich nicht gesagt.»
«Aber du denkst es.»
«Warum reden wir überhaupt?», sagte er und setzte 

nach einer kurzen Pause hinzu: «Es ist ein Wunder, dass 
wir wenigstens ein Kind haben.»

Meine Mutter senkte ihre Stimme. Sie konnte anneh-
men, dass ich schlief, aber vielleicht hatte sie Angst, dass 
ich es in meinen Träumen – oder Albträumen – spüren 
würde, wenn von mir die Rede war.

«Lass Tobi da raus!»
«Wir hätten mehr Kinder haben können! Zwei, drei, 

vier – wie andere Ehepaare auch!»
«Ich lasse mich nicht erpressen.»
«Ich will dich nicht erpressen. Ich will, dass du es 

willst!»
«Ich funktioniere nicht auf Knopfdruck!»
«Nein», sagte er. «Du funktionierst gar nicht.»
Und dann sagten sie beide nichts mehr. Ich hielt die 

Luft an, aber dann musste ich wieder atmen. Warum 
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schwiegen sie? Ich hatte mit dem Schließen der Tür zu 
lange gewartet. Jetzt saß ich in der Falle. Sie würden es 
hören.

Ich fragte mich, ob ihre angestaute Wut sich gegen 
mich richten würde, wenn sie mitbekämen, dass ich 
 gelauscht hatte. Und was würde dann geschehen? Ich 
wusste, dass andere Väter ihre Kinder schlugen. Mein 
 Vater hatte mich noch nie geschlagen. Vielleicht würde er 
es jetzt zum ersten Mal tun. Er würde das tun, was andere 
Männer taten. 

Ich schloss die Tür so weit wie möglich, ohne mit dem 
Schnapper den Rahmen zu berühren. Ein Spalt blieb. 
Dann schlich ich mich ins Bett und legte mich hin. Ich 
blickte aus dem Fenster. Irgendwo da draußen war der 
Mond. Ich wünschte, mein Zimmer wäre in der Düse einer 
Saturnrakete. Ich stellte mir vor, durch den Weltraum zu 
schweben.

Am nächsten Morgen war meine Tür geschlossen. Viel-
leicht war meine Mutter noch einmal ins Zimmer gekom-
men, aber da hatte ich schon geschlafen. Ich, ihr einziges 
Kind.

Textfeld
 _________________________________________Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de

Textfeld
[…]

https://www.chbeck.de/26464788
www.chbeck.de



