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Über das Buch

Acht Jahre lang sah Ben Rhodes fast alles, was im Herzen von Ba-

rack Obamas Präsidentschaft passierte. In seinem rasant geschrie-

benen, aufrichtigen, klugen Buch berichtet er, was hinter den Kulis-

sen dieser Präsidentschaft wirklich geschah. Es ist die Erzählung 

von einem Ausnahmepolitiker, dessen Idealismus die Welt im Sturm 

eroberte, auf die Härten der Realität stieß, sich anpassen 

musste – und trotzdem überlebte.

Barack Obamas Ethos, sein Intellekt, sein Umgang mit dem Amt 

scheinen in der heutigen Weltlage kaum noch vorstellbar. Mit 29 

Jahren und einem Sack voll Hoffnung stößt Ben Rhodes 2007 zu 

seinem Team und wird zu einem seiner engsten Vertrauten. Er ist 

mitten drin, als das Atomabkommen mit dem Iran ausgehandelt 

wird, als die Annäherung an Kuba eingeleitet wird, als die Entschei-

dung fällt, in Syrien nicht zu intervenieren, und als die Wahl von 

Donald Trump das Projekt Obama jäh beendet. Ben Rhodes schil-

dert grandios die Dramen dieser Präsidentschaft, die Konflikte, in 

die Obama geriet, und die Grenzen des Machbaren, auf die er 

traf – selten hat man einen so intimen, luziden Einblick in die inne-

ren Gesetze der Politik bekommen. Barack Obama erscheint uns 

aus nächster Nähe, mit seiner großen Persönlichkeit, seinem schar-

fen Verstand, seinen Träumen und Zweifeln, seinem Charisma und 

Charme. Ein einzigartiges Zeitdokument und ein Lehrstück darü-

ber, was in der Politik möglich ist.



«Kaum ein anderer kann die Welt so gut mit 

meinen Augen sehen wie Ben. Er gehört zu 

den wenigen, die mich seit jenem ersten 

Präsidentschaftswahlkampf begleitet haben. 

Sein Memoir ist (…) eine der überzeugendsten 

Geschichten darüber, was es wirklich bedeutet, 

dem amerikanischen Volk acht Jahre im 

Weißen Haus zu dienen.»  Barack Obama







Über den Autor

Ben Rhodes, geb. 1977 in New York, stieß 2007 als Redenschreiber 

zu Barack Obamas Wahlkampfteam. Später wurde er stellvertreten-

der Nationaler Sicherheitsberater und einer der engsten Mitarbei-

ter und Vertrauten von Obama. Mit einer Ausnahme hat er ihn auf 

sämtlichen Auslandsreisen begleitet. Heute ist er Co-Chair der Or-

ganisation National Security Action.



Stimmen zur  
amerikanischen Ausgabe

«Dieses Buch erlaubt einen Blick in das gut verschlossene Innerste von 

Obamas Welt.» 

Peter Baker, The New York Times

«Näher werden wir Obama nicht kommen können, bevor er seine 

eigenen Memoiren veröffentlicht.» 

George Packer, The New Yorker

«Ben Rhodes (…) hat ein Buch geschrieben, das ein Spiegel des Präsiden-

ten ist, dem er gedient hat – intelligent, gewinnend, unwiderstehlich und 

prinzipientreu. Und da ist noch etwas: Das Buch gleicht einem klassischen 

Roman über das Erwachsenwerden. Aufrichtig und ungefiltert erzählt es 

von einer Reise, die vom Idealismus zum Realismus führte. (…) Ben 

Rhodes verliert seinen Idealismus nie vollständig. In unserer krassen 

politischen Ära imponiert er uns, indem er vermeidet, zum Zyniker zu 

werden. (…) Dieses politische Memoir schafft, was selten gelingt: Es ist 

ein menschliches und nobles Buch.» 

Joe Klein, The New York Times Book Review



«Das Buch beginnt und endet mit Obamas Reaktion auf die Wahl von 

Donald Trump. Dazwischen erzählt es von Weltereignissen aus unmittel-

barer Nähe und mit einer Fülle von neuen Details.» 

Karl Vick, Time

«Um einen Einblick in Obamas Strategiebuch zu erhalten, empfiehlt es 

sich, Ben Rhodes’ ausgezeichnetes neues Memoir über die Jahre Obamas 

zu konsultieren.» 

Peter Bergen, CNN

«Ben Rhodes ist einer der brillantesten Köpfe und stärksten Geschichten-

erzähler, die ich kenne. In seinem Buch vergegenwärtigt er nicht nur die 

Schlüsselmomente von Obamas Präsidentschaft so, als wäre der Leser im 

selben Zimmer. Er packt einen auch durch die Geschichte vom Weg eines 

idealistischen jungen Mitarbeiters, der zum engen Freund und Berater 

des Präsidenten wird – einem Weg, den sowohl Zyniker als auch Gläubige 

voller Hoffnung finden werden.» 

Jon Favreau

«Das Buch ist ein fesselnder, unmittelbarer, ganz und gar menschlicher 

Blick auf Barack Obamas Präsidentschaft. Ben Rhodes, einer der engsten 

und wichtigsten Berater von Obama, erschließt die Themen, die diese 

Präsidentschaft dominierten, von der Rolle der Hautfarbe und dem 

Aufstieg von Verschwörungstheorien bis zur Jagd auf bin Laden, der 

Diskussion um die ‹rote Linie› in Syrien und den Geheimverhandlungen, 

die Ben selbst geführt hat, um die Beziehungen zu Kuba zu normalisie-

ren. Aufschlussreich, witzig und bewegend – dieses Buch ist ein glänzen-

der Bericht darüber, wie es war, dabei zu sein.» 

Samantha Power
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«Die Wolken fanden sich für den Passat zusammen, und 

weit voraus sah er einen Schwarm Wildenten, die sich über 

dem Wasser scharf vom Himmel abhoben, dann ver-

schwammen, dann wieder scharf wurden, und er wusste, 

dass ein Mann auf See niemals allein war.»
Ernest Hemingway
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Prolog

Zum letzten Mal als Präsident der Vereinigten Staaten in einem 

fremden Land, sank Barack Hussein Obama in seinen Sitz, wäh-

rend ein Agent des Secret Service die schwere Tür schloss. «Fahren 

wir nach Hause», sagte er.

In der Präsidentenlimousine  –  «the Beast», wie sie genannt 

wird –  verstummt die Außenwelt. Zentimeterdickes kugelsicheres 

Glas und gepanzertes Metall halten sie auf Abstand. Eine unheim-

liche Vertraulichkeit herrscht auf der Fahrt in der Fahrzeugkolonne, 

sei es in der weiten saudischen Wüste oder auf einer belebten Straße 

in Hanoi. Die beiden Vordersitze nehmen stets zwei Leibwächter 

des Präsidenten ein, die niemals ein Wort sprechen. Während sie 

das Geschehen auf der Straße vor sich beobachten, lernt man mit 

der Zeit zu reden, als ob sie nicht da wären.

Obama warf mir einen flüchtigen Blick zu. Ein spöttisches Fun-

keln trat in seine Augen. «Haben Sie gesehen, dass Ben ohne So-

cken unterwegs ist?», fragte er Susan Rice, schälte ein Nikotinkau-

gummi aus dem Papier und schob es sich in den Mund. Er lachte 

über die eigenen Worte: «Ich bitte Sie, Mann. Ihre Socken!»

Auf Auslandsreisen mit dem Präsidenten stellt man sein Gepäck 

jeden Tag vor die Tür seines Hotelzimmers, damit es zur vereinbarten 

Zeit abgeholt wird, Teil einer bequemen Reiseroutine, die nun bald 

ein Ende haben würde. Ich setzte zu einer Erklärung an: Ich hätte 

meine Reisetasche um drei Uhr morgens vor die Tür geschoben und 

sei der Meinung gewesen, dass ich ein Paar beiseitegelegt hätte …
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Er machte eine wegwischende Handbewegung: «Schon verstan-

den. Es ist spät geworden. Freut mich, dass Sie eine gute Zeit hat-

ten, während ich meine Briefing-Unterlagen zum APEC-Gipfel ge-

lesen habe.»

Ich schaute aus dem Fenster auf die letzten Menschenmengen. 

Vor aufstrebenden modernen Türmen und leicht heruntergekom-

menen älteren Bauten säumten Schaulustige die Straßen von Lima, 

beobachteten uns, winkten und hielten Smartphones hoch  –  ein 

weiterer Funken von Menschlichkeit unter den Millionen Gesich-

tern, die ich über die Jahre durch das Wagenfenster gesehen hatte, 

Leuten vor einem vorüberrollenden Fahrzeugkonvoi, die einen 

Blick auf Barack Obama zu erhaschen versuchten. Obama schaute 

auf diesen Fahrten immer wieder durch die Scheibe hinaus und 

grüßte mit einem lässigen Winken, während ich hier und da ein 

Gesicht im Schreck des Wiedererkennens erstarren sah. Manchmal 

hob ich mein Smartphone hoch und fotografierte die Massen, die 

uns fotografierten, als einzige Möglichkeit, mich Menschen verbun-

den zu fühlen, die ich nie wirklich kennenlernen würde.

Obama zog normalerweise sein iPad heraus, scrollte durch die 

Nachrichten oder machte bei einer endlosen Partie Scrabble weiter 

und fragte uns, wie er sich in der soeben zu Ende gegangenen Pres-

sekonferenz geschlagen habe. Aber jetzt, nach dem Gelächter we-

gen meiner Socken, saß er nur schweigend da, kaute Kaugummi 

und starrte aus dem Fenster. Ich saß ihm gegenüber wie auf den 

Reisen durch Dutzende Länder in den letzten acht Jahren. Es war 

die letzte Reise. Trotz der vertrauten Abläufe wirkte nichts mehr 

normal. Die ganze Welt ging irgendwie an uns vorbei.

Ich blickte flüchtig auf das Präsidentensiegel an der Holzvertä-

felung neben Obama: Auf diesem Sitz würde in ein paar Monaten 

Donald J. Trump Platz nehmen.
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Für unsere erste Station, Athen, hatten wir eine Rede geplant, um 

vor der Akropolis die Stabilität der Demokratie an ihrem Geburts-

ort zu feiern. Unser Entwurf sah eine trotzige Kampfansage an 

Russland und seinen revanchistischen Präsidenten, Wladimir Putin, 

vor. Aber angesichts der Lage in Amerika wirkte die Kulisse jetzt 

eher unpassend. Zwei Wochen zuvor war Donald Trump zum Präsi-

denten gewählt worden. Wir verlegten die Rede nach drinnen in ei-

nen Veranstaltungsraum, der an jedem beliebigen Ort hätte sein 

können.

Die Akropolis würdigten wir stattdessen mit einem Besuch an 

einem warmen, makellosen Morgen. Von diesem Aussichtspunkt 

aus erschien die Welt schön und ruhig: Nichts unter dem strahlend-

blauen Himmel und in dem Panorama von Athen deutete auf die 

Finanzkrise hin, die Griechenland im Griff hielt, auf die Flücht-

linge, die über die Grenzen hereingeströmt kamen, oder die Unge-

wissheit, in die diese Kräfte die Welt gestürzt hatten. Ich blieb hin-

ter Obama zurück, als er durch die Ansammlung von antiken Säulen, 

Gerüsten und Kultstätten für die Götter bummelte – ein Denkmal 

für die Ursprünge der Demokratie, Ruinen, die von untergegange-

nen Reichen und erloschenen Glaubensformen hinterlassen worden 

waren. Als ich ihn später wiedersah, wiederholte er einen Leit-

spruch, den er in den frühen Morgenstunden nach Trumps Wahl zu 

mir gesagt hatte, einen Refrain, der nach einer Perspektive suchte: 

«Am Himmel gibt es mehr Sterne als Sandkörnchen auf der Erde.»

In Berlin, unserer zweiten Station, bat Angela Merkel Obama 

für den ersten Abend zum Essen. Merkel verfügt über eine Art um-

gekehrtes Charisma: stoisch, selbstbeherrscht und mit einem leich-

ten, gewinnenden Lächeln, eine Frau, die entspannt an der Spitze 

der Macht steht und sich wohl in ihrer Haut fühlt. Bei der Begrü-

ßung umfasste sie mit beiden Händen Obamas Arme. Sie war seine 

engste Partnerin in einer Welt mit wenig Freunden, und sie hatte 

ihre politische Zukunft aufs Spiel gesetzt, um eine Million syrische 
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Flüchtlinge in Deutschland willkommen zu heißen. Obama bewun-

derte ihren Pragmatismus, ihre Unerschütterlichkeit und ihre hart-

näckige Ader. Im Laufe des Vorjahrs hatte er mit seinem Beamten-

apparat gerungen, um zu erreichen, dass Amerika mehr Flüchtlinge 

aufnähme, und uns immer wieder gesagt: «Wir dürfen Angela nicht 

hängen lassen.»

Sie saßen nur zu zweit in der Mitte eines Hotel-Konferenzraums 

an einem kleinen, schlichten Tisch. Drei Stunden redeten sie beim 

Essen miteinander, die längste Zeit in acht Jahren, die Obama mit 

einem ausländischen Regierungschef allein zugebracht hatte. Ei-

nige von uns aßen in einem Nachbarraum mit Mitarbeitern von ihr 

zu Abend. Sichtlich betroffen, sprachen sie mit Unbehagen über 

den neuen politischen Wind und die Bürden, die auf Merkel zukom-

men würden. «Auf die Anführerin der freien Welt», sagte ich beim 

Anstoßen mit Bedauern. Ein Referent erzählte mir, dass es Steve 

Bannons Ernennung als Stabsmitglied des Weißen Hauses auf die 

Titelseiten der deutschen Presse geschafft hatte. «Wir kennen Ban-

non», sagte er und beugte sich vor, als wolle er mir ein Geheimnis 

verraten. Durch das Fenster sah man in goldenem Licht das Bran-

denburger Tor und das umgebaute Reichstagsgebäude, das knapp 

einen Monat nach Hitlers Machtergreifung in Brand gesteckt wor-

den war.

Später teilte uns Obama mit, dass Merkel mit ihm über ihre 

anstehende Entscheidung für oder gegen eine weitere Kandidatur 

geredet habe, zu der sie sich wegen des Brexits und Trump jetzt 

stärker verpflichtet fühle. Als sich Obama am Ende unseres Besuchs 

in Deutschland an der Tür von «the Beast» von ihr verabschiedete, 

stand ihr eine einzelne Träne in den Augen – was noch keiner von 

uns je gesehen hatte. «Angela», sagte er kopfschüttelnd, «ist jetzt 

ganz allein.»

Auf der dritten und letzten Station, dem Gipfel pazifischer Na-

tionen in Lima, nahm ein Regierungschef nach dem anderen Obama 
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beiseite und fragte, was von Donald Trump zu erwarten sei. Sich der 

Regeln seines Amtes stets bewusst, bat Obama seine Gesprächs-

partner, der neuen Regierung eine Chance zu geben. «Warten wir’s 

ab», teilte er ihnen mit. Am ersten Tag traf er mit den Führern elf 

anderer Länder zusammen, die mühselig das Handelsabkommen 

der Transpazifischen Partnerschaft (TPP) ausgehandelt hatten. Sie 

hatten einschneidende politische Entscheidungen getroffen, um 

ihre wirtschaftliche Zukunft an die Vereinigten Staaten zu binden. 

Sollten sie wütend gewesen sein, weil der frisch gewählte Präsident 

einen Rückzieher angekündigt hatte, wussten sie es zu verbergen. 

Fast entschuldigend deuteten sie stattdessen an, dass sie wohl auch 

ohne die Vereinigten Staaten mit einem modifizierten Abkommen 

weitermachen würden.

Zum ersten Mal seit acht Jahren schienen die Geschicke der 

Welt nicht mehr in unseren Händen zu liegen.

Japans Premierminister Shinzo Abe entschuldigte sich für den 

Verstoß gegen das Protokoll, da er sich, ohne Obama zu informie-

ren, mit Donald Trump im Trump Tower getroffen hatte. Seine Re-

gierung habe keine andere Möglichkeit gesehen, als auf den Mann 

zuzugehen, der gedroht hatte, Japan die Kosten für die US-Truppen 

in Rechnung zu stellen, die in dem Land stationiert waren. Abe 

bestätigte seine Pläne eines Besuchs in Pearl Harbour, wenn Obama 

im Dezember in Hawaii sein würde. Diese Geste der Aussöhnung, 

mit der er Obamas Visite in Hiroshima erwidern wollte, wirkte jetzt 

wie aus der Zeit gefallen.

Mit dem chinesischen Präsidenten Xi Jinping traf sich Obama 

in einem sterilen Hotel-Konferenzraum, in dem Becher für Erfri-

schungstee und Eiswasser unberührt vor uns standen. Nach einem 

langen Rückblick auf sämtliche Fortschritte der letzten sieben 

Jahre versicherte Xi Obama unaufgefordert, dass er das Pariser Kli-

maabkommen auch dann umsetzen werde, wenn Trump sich zum 

Ausstieg entschlösse. «Das ist sehr klug von Ihnen», entgegnete 
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Obama. «Ich denke, Sie werden in den Vereinigten Staaten auch 

weiterhin Anstrengungen für das Pariser Abkommen sehen, zu-

mindest von Bundesstaaten, Städten und vom Privatsektor.» Ganze 

zwei Jahre war es her, dass Obama in Peking eine Übereinkunft 

geschlossen hatte, um mit China den Klimawandel zu bekämp-

fen – der Schritt, der das Pariser Abkommen erst möglich gemacht 

hatte. Jetzt würde maßgeblich China die Anstrengungen weiter vo-

rantreiben.

Gegen Ende des Treffens erkundigte sich Xi nach Trump. Wie-

der empfahl Obama abzuwarten, welche Entscheidungen die neue 

Administration treffen würde, merkte aber an, dass der designierte 

Präsident reale Besorgnisse unter den Amerikanern aufgegriffen 

habe, ob die Wirtschaftsbeziehungen zu China fair gestaltet seien. 

Xi, ein stattlicher Mann, bewegt sich stets langsam und bedächtig, 

als wolle er sich mit jeder seiner Bewegungen Geltung verschaffen. 

Am Tisch Obama gegenüber sitzend, schob er die Mappe mit den 

Gesprächspunkten beiseite, die einem chinesischen Führer übli-

cherweise die Worte vorgeben. «Wir pflegen lieber gute Beziehungen 

zu den Vereinigten Staaten», sagte er und faltete die Hände vor sich. 

«Das ist gut für die Welt. Aber jede Aktion löst eine Reaktion aus. Und 

wenn ein unreifer Führer die Welt ins Chaos stürzt, wird die Welt wissen, 

wem sie die Schuld zu geben hat.»

An diesem abschließenden Tag kam Obama zu seinem letzten 

bilateralen Treffen mit dem kanadischen Premierminister Justin 

Trudeau zusammen. In einem Hinterzimmer des Konferenzzent-

rums, in dem der Gipfel stattfand, saßen die zwei nebeneinander in 

Sesseln, beiderseits flankiert von einigen wenigen von uns. Wegen 

der fehlenden Socken vermied ich es, die Beine übereinanderzu-

schlagen, und verbarg die Füße unter meinem Rucksack. Obama, 

der sich gewöhnlich nicht sentimental zeigt, versuchte, eine Fackel 

weiterzureichen. «Deine Stimme wird jetzt mehr denn je gebraucht, 

Justin», sagte er, beugte sich vor und stützte die Ellenbogen auf die 
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Knie. «Du wirst Stellung beziehen müssen, wenn bestimmte Werte 

in Gefahr geraten.»

Trudeau sagte, er sehe dies als seine Verpflichtung an, dem Bei-

spiel seines Vaters folgend, der über die Rolle des kanadischen Re-

gierungschefs hinausgewachsen und zu einem Staatsmann von 

Weltformat geworden war. «Ich habe meinen Wahlkampf an deinem 

Vorbild ausgerichtet», fügte er hinzu und meinte eine Form der Poli-

tik, die jetzt bedroht erschien.

Mit seinem guten Aussehen wirkt Trudeau jünger, als er ist. Als 

ich ihn beobachtete, dachte ich daran, wie sehr ich in meinem Job 

gealtert war. Trudeau erschien als der Frischere. «Ich werde sie be-

kämpfen», sagte er mit Blick auf die autoritären Trends in der Welt, 

«mit einem Lächeln im Gesicht. Das ist der einzige Weg zu gewinnen.»

Nach Ende der Beratungen schlenderten wir durch die hinteren 

Flure des Konferenzzentrums. Mit einem Styroporbecher in der 

Hand winkte Obama dem Wartungspersonal zu, während er zu ei-

ner letzten Pressekonferenz für ausländische Medien ging. Mir war 

nicht danach zuzuschauen. Stattdessen setzte ich mich im fahlen 

Licht der Abenddämmerung allein auf eine Bank und daddelte auf 

meinem BlackBerry herum, im Schutz der Absperrungen, die von 

Männern in Anzügen, mit Knopf im Ohr und mit vor dem Bauch 

gefalteten Händen gesichert wurden. Nach Ende der Pressekonfe-

renz stieß ich wieder zur Gruppe um Obama, die an Trudeau und 

seinem Team vorbei den Saal verließ, die ihrerseits in die andere 

Richtung entschwanden.

Entlang den Straßen von Lima winkten noch immer Ansammlun-

gen von Menschen dem vorüberfahrenden Präsidenten der Verei-

nigten Staaten zu.

«Und was, wenn wir uns geirrt haben?», fragte Obama, der mir 

in «the Beast» gegenüber saß.

«Worin geirrt», fragte ich.
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Vier Tage lang hatten wir zu analysieren versucht, was beim 

jüngsten Urnengang schiefgelaufen war. Obama hatte geklagt, er 

könne nicht glauben, dass die Wahl verloren war, und die Indikato-

ren aufgezählt: «Fünf Prozent Arbeitslosigkeit. Zwanzig Millionen 

versichert. Der Benzinpreis bei zwei Dollar die Gallone. Wir hatten 

den Ball doch in bester Position!» Jetzt berichtete er mir von einer 

Kolumne, die er in der New York Times gelesen hatte: Die Liberalen 

hätten vergessen, wie wichtig den Menschen Identität sei. Wir hät-

ten uns auf eine Botschaft verlegt, die von John Lennons Imagine 

nicht zu unterscheiden sei – auf Stimmenfang mit einem hohlen, 

kosmopolitischen Globalismus, mit dem die Leute nicht mehr zu 

erreichen seien: «Imagine all the people, sharing all the world.»

«Vielleicht sind wir zu weit gegangen», sagte er. «Vielleicht wol-

len die Leute einfach in ihr Stammesdenken zurückfallen.»

Sein Kommentar lastete schwer im Raum, als Susan und ich 

uns anblickten. In den letzten paar Wochen hatte doch er die tap-

ferste Miene aufgesetzt. Nachdem er mich am Wahlabend daran 

erinnert hatte, dass es mehr Sterne am Himmel als Sandkörner auf 

der Erde gebe, schickte ich ihm zur Aufmunterung eine schlichte 

Mitteilung: «Fortschritt bewegt sich nicht auf gerader Bahn.» In 

privaten Unterhaltungen mit Mitarbeitern und in öffentlichen In-

terviews wiederholte er sie in Abwandlung immer wieder: «Die Ge-

schichte bewegt sich nicht geradlinig voran», sagte er. «Sie verläuft 

im Zickzack.»

Was, wenn wir uns geirrt haben?

Seitdem ich 2007 in Obamas Dienste getreten war, hatte ich nie 

den Glauben daran verloren, an etwas mitzuarbeiten, das auf unan-

greifbare Weise richtig war. Sicher hatten wir, das Weiße Haus unter 

Obama, auch Fehler gemacht. Aber das größere Projekt – das war 

richtig. Der Glaube, dass Amerika ein besserer Ort werden kann. 

Die Hoffnung, dass die Welt aus der eigenen Vielfalt Stärke ziehen 

kann, wenn wir es vermögen.
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In Obamas Worten schwang ein wenig Verbitterung mit, eine 

Ahnung, dass die Sache, für die er stand, im gegenwärtigen Augen-

blick verloren war. «Aber Sie hätten gewonnen, wenn Sie nochmal 

hätten antreten dürfen», sagte ich. Um ein weiteres Argument vor-

zubringen, redete ich von den jungen Leuten, zu denen er tags zu-

vor in Lima auf einer Bürgerversammlung gesprochen hatte, wie 

schon in so vielen Ländern rund um die Welt. «Die kapieren es», 

sagte ich. «Sie sind toleranter. Sie haben mit den Jungen in den 

Vereinigten Staaten mehr gemein als Trump. Junge Menschen ha-

ben Trump nicht gewählt, sowenig wie die Jungen in Großbritan-

nien für den Brexit gestimmt haben.»

Er schaute nicht auf. «Ich weiß nicht», sagte er. «Manchmal 

frage ich mich, ob ich zehn oder zwanzig Jahre zu früh gekommen 

bin.»

Die Stille hielt an. Die letzten acht Jahre über hatten wir tausend 

Gespräche geführt, die alle wie ein fortlaufender roter Faden er-

schienen, hatten über Bücher, die wir gelesen, und ausländische 

Politiker, die uns frustriert hatten, geredet, über Hautfarben und 

Sätze aus alten Kinofilmen, Sport und alle möglichen Theorien. 

Meine Rolle in diesen Gesprächen und wohl auch in seiner Präsi-

dentschaft sah ich inzwischen darin zu antworten, wenn er etwas 

sagte, und Gesprächspausen zu überbrücken – seine Gedanken auf 

ihre Logik hin zu überprüfen oder Zerstreuung zu bieten –, während 

er auf seinem iPad scrollte oder aufgewühlt aus dem Fenster blickte.

Der Fahrzeugkonvoi erreichte den Flughafen und fuhr auf die 

Rollbahn, wo die Air Force One bereitstand. Wir hielten vor einem 

«Empfangskomitee» aus Peruanern und Amerikanern, die sich zum 

Abschied in gerader Linie aufgestellt hatten.

Als wir warteten, bis der Leibwächter die Tür öffnen würde, 

beugte sich Obama mit auf die Knie gestützten Ellenbogen zu mir 

vor. «Vielleicht haben Sie recht», kommentierte er meine Äußerung 

über die jungen Leute. «Aber wir werden sehen, wie widerstandsfä-
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hig unsere Institutionen sind, bei uns zu Hause und auf der ganzen 

Welt.»

Er stieg aus der Präsidentenlimousine und arbeitete sich hände-

schüttelnd an der Schlange zu seiner Verabschiedung entlang vor. 

Mit Füßen, die ohne Socken am abgewetzten Leder meiner Schuhe 

rieben, machte ich mich auf den Weg zu einer Stelle unter der Trag-

fläche, wo Trauben von Menschen standen, Journalisten, die den 

Moment für die Nachwelt festhielten, und Mitarbeiter, die mitein-

ander für Fotos posierten – eine vollkommen vertraute Szene nach 

den weit über eine Million Meilen, die ich in diesem Flugzeug rund 

um die Welt zurückgelegt hatte. Aber gleich würde sie sich für im-

mer auflösen.

Barack Obama schüttelte die letzte Hand und stieg die Gang-

way hoch. Er bewegte sich stets leichtfüßig wie ein Basketballer, der 

während einer Partie etwas unter seiner Topleistung spielt, um in 

den entscheidenden Augenblicken Energiereserven mobilisieren zu 

können. Ein Mann, der ständig im Licht der Öffentlichkeit stand 

und wichtige Seiten von sich verbarg. In den letzten beiden Jahren 

hatte ich miterlebt, wie er es immer besser zusammenbrachte, er 

selbst und der Präsident zu sein – in einzelnen Augenblicken, etwa 

als er in einer Kirche von Schwarzen in Charleston, die von einem 

weißen Rassisten angegriffen worden war, Amazing Grace an-

stimmte, oder bei politischen Schritten, als er mit einer Kubapolitik 

brach, von der er mir schon lange gesagt hatte, dass er sie nicht 

unterstützen konnte. Diese Entwicklung hatte ihn erfolgreicher, in-

teressanter gemacht und trug ihm in diesen letzten Tagen im Amt 

größere Wertschätzung ein. Es war eine mögliche und schmerzliche 

Antwort auf die Frage, die er in der Präsidentenlimousine gestellt 

hatte: Wir hatten recht gehabt, aber all diese Fortschritte hingen an 

ihm, und seine Zeit lief nun ab.

Erstmals seit acht Jahren gab es keine Reise mehr zu planen. 

Obama würde ins Flugzeug steigen als erfolgreicher afroamerikani-
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scher Präsident mit zwei Amtszeiten und als Hoffnungsträger für 

Milliarden von Menschen auf der ganzen Welt. Aber er stand vor 

der Machtübergabe an einen Mann, der alle politischen, wirtschaft-

lichen und gesellschaftlichen Kräfte repräsentierte, die im Wider-

spruch zu dem standen, was Obama ausmachte. Ein Witz, den er in 

den Tagen nach der Wahl erzählte, drückte seine Frustration darü-

ber aus, dass dies den Rest seines Lebens prägen würde: «Ich fühle 

mich wie Michael Corleone», sagte er. «Fast hätte ich den Ausstieg 

geschafft.»

Ich war mit 29 Jahren in Obamas Wahlkampfteam eingetreten. 

Auf der Rollbahn in Lima erkannte ich mich selbst nicht wieder, der 

ich einst nach Chicago gezogen war, um Reden zu schreiben, und 

dafür in einer Einzimmerwohnung mit ein paar Ikea-Möbeln und 

einer Matratze auf dem Boden gehaust hatte. Die Katastrophen des 

11. Septembers und des Irakkriegs hatten mich dorthin geführt, auf 

der Suche nach einer besseren Vision von Amerika und mir selbst. 

Ich hatte sie acht Jahre lang in einem fensterlosen Büro im West 

Wing des Weißen Hauses verfolgt, wo ich über mir die Ratten durch 

die Decke huschen hörte und in Sitzungen hineinspazieren konnte, 

in denen die Geschicke von Nationen besprochen wurden. Ich hatte 

Höhepunkte erlebt, wie ich sie mir nie hätte vorstellen können, etwa 

einen Gang zum Vatikan, um einem Kardinal mitzuteilen, dass wir 

die Beziehungen zu Kuba normalisieren würden. Ich hatte Tiefs 

durchlitten, die ich damals noch nicht durchschaute, als mich die-

selben Kräfte dämonisierten, die Donald Trump an die Macht spü-

len sollten. Vor allem hatte ich meinen eigenen Werdegang dem 

Barack Obamas untergeordnet – seinem Wahlkampf, seiner Präsi-

dentschaft, dem Platz, an den er uns führte.

Und hier stand ich nun und versuchte, in mir ein Gefühl zu 

entdecken, das den Augenblick auf den Punkt brachte: Ein letztes 

Mal sahen wir diesen Mann, wie er unser Land im Ausland ver-

trat – zurückhaltend und entschlossen, bald wortkarg, bald mutiger 
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als sämtliche anderen Politiker, die ich je erlebt hatte. Aber der An-

blick, als er die Stufen zum Flugzeug erklomm, beschwor in mir nur 

eine Flut zusammenhangloser Bilder von zurückliegenden Reisen 

herauf: ein Meer von Menschen, die in Berlin darauf warteten, ihn 

reden zu hören, eine Gruppe von Trommlern, die uns mitten in der 

Nacht in Ghana willkommen hießen, Millionen lächelnder Men-

schen, die in Vietnam die Straßen unserer Fahrzeugkolonne säum-

ten, oder den unwirklichen Blick auf Havanna aus dem Fenster der 

Air Force One. Dieses gespannte Gefühl der Leute, all diese Men-

schen an all diesen Orten, all diese Gesichter, die uns voller Hoff-

nung anblickten: Sie hatte ich gesucht, als ich zehn Jahre zuvor nach 

Chicago übergesiedelt war. Und sie, so war mir klar, würden nun 

keinen amerikanischen Präsidenten mehr im Ausland willkommen 

heißen. Also brachte ich kaum andere Gefühle auf als Müdigkeit 

und Trauer. Ich erinnerte mich nicht, was ich zu Beginn dieser Ge-

schichte empfunden hatte, und hatte keine Ahnung, was ich – oder 

die Welt – nach ihrem Ende fühlen würde.

Es gibt mehr Sterne am Himmel als Sandkörnchen auf der Erde.

Obama langte auf der obersten Stufe an. Ich dachte, vielleicht 

hält er noch einen kurzen Augenblick inne, um alles in sich aufzu-

nehmen, sich selbst Gelegenheit zu geben, Gedanken zutage zu 

fördern, wie sie mir augenblicklich durch den Kopf jagten. Aber 

welche Erinnerungen ihm auch kamen, was er auch dachte über die 

Hunderte von Orten, die er als Präsident besucht, und die Millio-

nen Menschen, die er gesehen hatte: Trotz der heraufziehenden 

Ungewissheit verabschiedete er sich nur mit einem routinierten 

Winken. Dann verschwand er in der Flugzeugtür, um die Heimreise 

anzutreten.

Was, wenn wir uns geirrt haben?
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Kapitel 3

Eine Schicksalsgemeinschaft

Wenige Stunden bevor Barack Obama in Berlin zu 200 000 Men-

schen sprechen sollte, stellte ich fest, dass unsere Rede einen An-

klang an Adolf Hitler enthielt.

Die Hauptgegensätze zu Clinton, die wir im Sommer 2007 her-

ausgehoben hatten, waren schließlich in eine umfassendere Bot-

schaft – Wandel, an den man glauben kann – verpackt worden, die uns 

durch einen rauschenden Vorwahlkampf trug. Obama, so das Argu-

ment, sei anders als das Establishment, für das Clinton stehe, und 

verdiene deshalb Vertrauen, dass er den Wechsel herbeiführen 

werde. Der Wahlkampf hatte sich wie eine Welle aufgebaut und 

Leute mitgerissen, die sich normalerweise aus der Politik heraus-

hielten oder den Glauben verloren hatten, dass sie wichtig sei. Jetzt, 

zu Beginn des Wahlkampfs gegen John McCain ums Präsidenten-

amt, wollten wir diese Botschaft um die Welt tragen.

Die Berliner Rede bildete den Kern einer wagemutigen Reise für 

einen Präsidentschaftskandidaten, einer Reise, die Obama nach Af-

ghanistan, Kuweit, in den Irak, nach Jordanien, Israel, ins Westjor

danland, nach Deutschland, Frankreich und Großbritannien führen 

würde. Normalerweise zielen alle Äußerungen zur Außenpolitik in 

einem Präsidentschaftswahlkampf darauf ab, kein Porzellan zu zer-

schlagen und ein bestimmtes Programm abzuhaken: an ethnische 

Wählerschaften in Schlüsselstaaten appellieren, Soldaten auf Mili-
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tärbasen und Veteranen beruhigen und den Wählern zeigen, dass 

man irgendwie ausreichend Härte besitzt, um die Rolle des Ober-

befehlshabers der Streitkräfte auszufüllen.

Aber das Ethos hinter Obamas Wahlkampf bestand darin, mehr 

zu tun, als nur eine Hürde zu überspringen. Es war geprägt von ei-

nem afroamerikanischen Kandidaten, der erlebte, was schon der 

erste schwarze Baseballspieler, Jackie Robinson, erlebt hatte: dass 

Schwarze besser sein mussten als Weiße, um in neue Höhen aufzu-

steigen. So hatten wir auch die Nominierung ergattert: Wir hatten 

eine Koalition aus Afroamerikanern und jungen Wählern geschmie-

det, einen Skandal ausgestanden, den Obamas Pastor durch aufhet-

zende Kommentare ausgelöst hatte, indem wir Obama eine sehr 

persönliche Rede über die Frage der Hautfarbe hatten halten las-

sen, und wir hatten Clintons Kampagne durchkreuzt, indem wir in 

allen Landesteilen konkurrierend Präsenz gezeigt hatten. Nun 

machten wir uns an den Nachweis, dass Obama Besuche in zwei 

Kriegszonen bestehen, die Minenfelder der Nahost-Friedensver-

handlungen durchschreiten und in Europas Hauptstädten willkom-

men geheißen werden konnte. Die Reiseroute fasste die außenpoli-

tische Botschaft unseres Wahlkampfs zusammen: Nach acht Jahren 

George W. Bush mussten wir die Kriege zurückschrauben, die Dip-

lomatie wiederbeleben und Amerikas Ansehen in der Welt wieder-

aufrichten. Aber wir hielten auch an unserem Maß an Verteidi-

gungsbereitschaft fest. Ein Missgriff im Ausland würde sich auf 

einen Wahlkampf, in dem John McCain als einzigen Vorteil Erfah-

rung vorweisen konnte, verheerend auswirken. Und angesichts von 

Gerüchten, wonach Obama Muslim, Kenianer, Terrorsympathisant 

oder alles zusammen sei, hatten wir eine Wagenburgmentalität ver-

innerlicht.

Ich war verantwortlich für die Worte, die er öffentlich sprechen 

würde. Für mehrere Wochen wurde die Berliner Rede zum zentra-

len Inhalt meiner Existenz. Für einen Dreißigjährigen, der immer 
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nur Reden geschrieben hatte, die in den Vereinigten Staaten gehal-

ten wurden, war das ungefähr so, wie wenn ein Jockey sein erstes 

Rennen auf dem Favoriten des Kentucky Derby bestreiten muss. 

Immerhin war es Berlin. Kennedy: «Ich bin ein Berliner!» Reagan: 

«Tear down this wall!» Die symbolträchtigsten Reden amerikanischer 

Präsidenten im Ausland hatten in Berlin stattgefunden. Ich las 

beide Dutzende Mal durch. Bis spät in die Nacht hörte ich mir ihre 

Aufzeichnungen in meiner Wohnung an. Ich wollte mehr als alles 

andere daran mitwirken, Barack Obama in dieses Kontinuum ein-

zureihen, Worte schreiben, die eines Tages vielleicht jemand wie ich 

lesen würde. Und für das Wahlkampfteam war genau dies das Ziel: 

Obama sichtbar in dieses Kontinuum zu stellen.

Der Einzige, der beim Gedanken an eine Rede in Berlin nicht 

begeistert erschien, war Obama. Als Favreau und ich ihn darauf 

ansprachen, schlug er lediglich vor, dass wir die Geschichte Berlins 

als Aufhänger nutzen sollten, um unsere Vorstellungen zur US-Au-

ßenpolitik darzulegen. Kanzlerin Angela Merkel lehnte eine An-

frage ab, ob die Rede vor dem Brandenburger Tor gehalten werden 

könne, wo Reagan einst Gorbatschow aufgefordert hatte, die Mauer 

niederzureißen: Der Schauplatz müsse amtierenden Präsidenten 

vorbehalten bleiben. Obama war peinlich berührt und verärgert: 

«Ich habe nie gesagt, dass ich vor dem Brandenburger Tor reden 

will», blaffte er. Es war ein Zeichen für eine allgemeinere Entwick-

lung in diesem Wahlkampf: Obama wurde häufig vorgeworfen, dass 

um seine Person herum – mit stilisierten Postern, Star-Hymnen und 

aufwendigen Kulissen bei seinen Veranstaltungen – ein Kult heran-

wuchs, für den er aber selten verantwortlich war. Vielmehr war er 

besorgt, dass wir zu hohe Erwartungen weckten in einer Welt, die 

sich Veränderungen gerne widersetzt.

Vor dem Abflug nach Afghanistan las er einen Entwurf der Rede 

und zeigte sich zufrieden – «Ihr könnt diese Rede in den Telepromp-

ter eingeben, das reicht mir», sagte er –, aber ich wollte mehr. Ich 
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hoffte auf Änderungen, die der Rede mehr Größe geben und sie zu 

mehr als einer bloßen Zusammenfassung unserer Weltsicht machen 

würden. Der Wechsel, für ein ausländisches Publikum zu schreiben, 

war nicht schwer gewesen: Obamas Botschaft einer Zusammenar-

beit über Hautfarben und Religionen hinweg, seine Bevorzugung 

der Diplomatie gegenüber dem Krieg, sein Bekenntnis zum Klima-

wandel als wissenschaftlich gesichertem Faktum, seine Bereitschaft 

anzuerkennen, dass die Welt jenseits des Terrorismus noch andere 

Probleme zu lösen hat – all dies würde in Deutschland gut ankom-

men. Doch ich suchte weiterhin nach einem oder zwei Sätzen, um 

die Botschaft zuzuspitzen, sie so auf den Punkt zu bringen, dass sie 

an dasselbe Gefühl einer gemeinsamen Mission appellieren könnte, 

das Kennedy und Reagan beschworen hatten.

Als wir am Morgen der Rede von Israel nach Berlin flogen, teilte 

ich Obama mit, dass der Schauplatz, auf den wir uns geeinigt hat-

ten – vor der Siegessäule, am Ende eines langen Boulevards –, Zig-

tausenden Zuhörern Platz bot. «Und was, wenn keiner kommt?», 

fragte er allen Ernstes. Nach der Landung in Berlin wurde deutlich, 

dass uns dieses Problem erspart bleiben würde. Menschenmassen 

begrüßten unsere Fahrzeugkolonne. Hunderte drängten an die Ab-

sperrungen vor unserem Hotel – jubelnd, mit hochgehaltenen Schil-

dern, Fotos schießend und die Hälse reckend, um einen Blick auf 

Obama zu erhaschen.

Aus einem Wahlkampfbüro in Chicago war ich auf eine sehr viel 

größere Bühne hinausgetreten, wo Geschichte unmittelbar spürbar 

wurde. Da war ich nun, ein Dreißigjähriger, der mit einem Präsi-

dentschaftskandidaten von Israel nach Deutschland gereist war. Die 

Familie meiner Mutter war jüdisch mit Wurzeln in Polen und 

Deutschland. Die Verwandten, die nicht in die Vereinigten Staaten 

geflohen waren, hatten im Holocaust ihr Leben verloren. Sie seien 

geblieben, sagte meine Mutter stets, weil sie dachten, sie seien mehr 

Deutsche als Juden. Ihre Entscheidung hat mich immer beschäftigt, 



31

Im Weißen Haus • Die Jahre mit Barack Obama

auch deshalb, weil ich sie verstehen konnte: Ich wurde im Episko-

palismus meines Vaters mit sporadischem Kirchgang erzogen, ohne 

jüdischen Glauben, aber im Bewusstsein einer jüdischen Identität, 

die am deutlichsten durch den Teil der Familie präsent war, der mir 

fehlte.

Nach Deutschland war ich erstmals mit zwanzig Jahren gereist, 

in einem Zug ab Paris, wo ich studierte. Ich weiß noch, dass ich 

nach dem Einschlafen im Abteil in Frankreich von deutschen Tönen 

aus dem Lautsprecher geweckt wurde, als ein Schaffner die nächs-

ten Stationen ankündigte. Die unverständlichen Laute erinnerten 

mich an meine säkulare jüdische Erziehung in New York, die ich 

von meiner Mutter empfangen hatte: Der Holocaust war das zent-

rale Ereignis des 20. Jahrhunderts; Angehörige von dir sind in der 

Shoah umgekommen; und die Deutschen, dieses hochzivilisierte 

Volk, haben diese Taten begangen. Aber auf dieser Reise im Jahr 

2008 wie auf sämtlichen in späteren Jahren war wenig Raum für 

persönliche Reflexionen. Stattdessen floss meine – emotionale und 

intellektuelle – Energie in die Arbeit, die ich zu erledigen hatte.

Als ich in mein Hotelzimmer trat, spürte ich eine seltsame Mi-

schung aus Adrenalin und erdrückender Verantwortung. Von mei-

nem Fenster aus blickte ich auf Menschenmengen. Mein Zimmer 

war voll von antiquarischen Möbeln. Agenten des Secret Service 

sicherten das Stockwerk. Und auf meinem Laptop war eine Word-

Datei mit den Worten abgespeichert, auf die alle warteten. Bis zur 

Rede dauerte es noch einige Stunden. Ich klappte den Rechner auf 

und starrte auf den Bildschirm mit dem Text, der mir so vertraut 

war, dass mir die Worte fast inhaltsleer vorkamen. Weil mir das 

Herzstück der Rede, ein Anklang an Reagan mit einer Obama’schen 

Wendung, als einziger Teil Zuversicht gab, las ich es mir immer wie-

der laut vor – ein eindringliches Bekenntnis zur Weltoffenheit gegen 

kruden Nationalismus: «Die Mauern zwischen alten Verbündeten 

auf beiden Seiten des Atlantiks können nicht bestehen bleiben. Die 



32

Leseprobe

Mauern zwischen den Ländern, die am meisten haben, und denen, 

die am wenigsten haben, können nicht bestehen bleiben. Die Mau-

ern zwischen Rassen und Stämmen; Eingeborenen und Einwande-

rern; Christen und Muslimen und Juden können nicht bestehen 

bleiben. Das sind jetzt die Mauern, die wir niederreißen müssen.»

Favreau hatte ein Buch über die «Rosinenbomber» gelesen – die 

amerikanischen Piloten, die während der Berliner Luftbrücke die 

Herzen und Köpfe der Berliner eroberten, indem sie über der Stadt 

Lebensmittel und Süßigkeiten für die Kinder abwarfen. Wir nutzten 

diese Episode als Rahmen für die Rede, weil sie für eine Verbeugung 

vor der Geschichte gut geeignet erschien und dabei einen Kernge-

danken von Obamas Weltanschauung vermittelte: dass die amerika-

nische Führungsrolle auf unserem Militär beruhte, aber nicht nur in 

Stärke, sondern auch in Solidarität verankert war. Eine Anekdote in 

dem Buch stach heraus. Eine Deutsche hatte die Luftbrücke da-

mals so auf den Punkt gebracht: «Wir sind eine Schicksalsgemein-

schaft!»

Als Redenschreiber sucht man ständig nach neuen Formulierun-

gen, um Dinge zu sagen, die schon gesagt sind. Dieser Satz griff 

unsere Botschaft im Wahlkampf auf: «Yes, we can. Unser Schicksal 

wird nicht für uns geschrieben, es wird von uns geschrieben. Wir sind die-

jenigen, auf die wir gewartet haben.» Dieser Ausdruck fasste sie ebenso 

gut zusammen: «Schicksalsgemeinschaft». Favreau und ich schrieben 

einen grandiosen Schluss der Rede, der auf diesen Ausruf zustrebte: 

«Wir sind eine Schicksalsgemeinschaft!» Er war das Einzige in der 

Rede, was Obama beim Lesen auf Anhieb gefiel. Er lieferte den 

Übergang, um zum Abschluss unter Anspielung auf Kennedy den 

Geist zu beschwören, den einst die amerikanischen Piloten mit ei-

ner einfachen Deutschen von der Straße verbunden hatte und der 

uns noch immer verband: Wir alle sind «Berliner». Es klappte so gut, 

dass wir in Obamas Rede das Wort «Schicksalsgemeinschaft» auf 

Deutsch einstreuten.
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Schicksalsgemeinschaft.

Ich starrte auf meinen Bildschirm. Wir würden eine phonetische 

Umschrift brauchen, dachte ich. Aber etwas machte mich stutzig. 

Konnte ein einzelnes Wort tatsächlich «community of fate» bedeu-

ten? Ich gab «Schicksalsgemeinschaft» bei Google ein. Als ich die 

Ergebnisse durchschaute, verstand ich kein Wort außer Googles 

Übersetzung, und die bestätigte die Bedeutung. Eingebettet in 

Dutzende Links, tauchten auch Verweise auf NS-Quellen auf. Es 

war ja schließlich Deutsch. Ich mailte unserem führenden Deutsch-

landberater und fragte, ob das Wort etwas Verfängliches beinhalte. 

Er überprüfte es mit mehreren Leuten und schrieb zurück: Entwar-

nung. Ich rief Marc Levitt an, unseren Mann vom Vorauskom-

mando, der sich gerade bei dem deutschen Muttersprachler auf-

hielt, der die Rede fürs Internet ins Deutsche übersetzte. Ich bat 

darum, dieses Wort nochmals zu überprüfen: ob ich mir wegen ir-

gendetwas Sorgen machen müsse? Am anderen Ende der Leitung 

herrschte kurz Stille: «Ihm fällt ein Stein vom Herzen, dass du nach-

gefragt hast», sagte Marc. «Er meint, das Wort hat ihm schon den 

ganzen Tag Bauchschmerzen bereitet.»

Er reichte dem Mann den Hörer: «So lautet der Titel von einer 

der ersten Reden Hitlers vor dem Reichstag.»

Ich schaute auf das Wort auf meinem Bildschirm und dann zum 

Fenster hinaus, wo der neue Reichstag mit seiner Glaskuppel stand, 

ein Monument der Transparenz und der neuen deutschen Republik. 

«Sind Sie sicher?», fragte ich. «Im Internet habe ich das nicht gese-

hen.»

«Doch, doch. Vielleicht taucht das Wort nicht im Titel auf, aber 

die Deutschen werden das kennen.»

Ich teilte Marc mit, dass ich mit einem überarbeiteten Entwurf 

wieder auf sie zukommen würde. Ich spürte diese Enge in meiner 

Brust: Wieso nur war ich so knapp an einem solchen Riesenfehler 

vorbeigeschrammt? War ich für den Job ungeeignet? Ich starrte auf 
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den Schluss der Rede und versuchte, mir einen Ersatz einfallen zu 

lassen, kam aber auf keinen. Per E-Mail fragte ich bei Reggie Love, 

Obamas persönlichem Berater für alle Zwecke, nach, ob ich bei 

Obama vorbeikommen könne. Er sagte mir, sie hätten soeben ihr 

Training absolviert und ich solle in seiner Suite vorbeischauen. 

Nicht in Obamas, in Reggies.

Ich stieg eine Treppenflucht nach oben, zeigte den Personen-

schützern meine Secret-Service-PIN und fand schließlich die Tür zu 

Reggies Zimmer. Reggie war 1,93 Meter groß und hatte an der 

Duke University Basketball und Football gespielt. Er strahlte ein 

lässiges Charisma aus, als könne ihn nichts überraschen oder aus 

der Bahn werfen. Er war selbst zu einem kleinen Promi geworden, 

ein Effekt, der auch weitere Mitarbeiter Obamas einholen und da-

bei ebenso viel Ballast wie Vorteile mit sich bringen sollte. Obama 

saß in einem grauen Hemd und einer schwarzen Trainingshose an 

einem kleinen Schreibtisch, ging die Rede am Laptop durch und 

rauchte eine Marlboro Red. Reggie starrte auf dem Bett liegend auf 

seinen BlackBerry. Um neugierige Blicke draußen zu halten, waren 

die Vorhänge zugezogen. Einen Augenblick fragte ich mich, wie 

Obama ungeschoren in einem Hotelzimmer rauchen konnte, dann 

fiel es mir ein: Weil er in einigen Monaten möglicherweise zum Prä-

sidenten der Vereinigten Staaten gewählt würde, ließ man ihm alles 

durchgehen.

«Ich hab Neuigkeiten», sagte ich. «Dieser Ausdruck am Ende 

–  ‹Schicksalsgemeinschaft›». Obama schaute vom Bildschirm auf 

und nickte mir auffordernd zu. «Ich habe mit diesem Deutschen 

gesprochen, der die Rede übersetzt. Er sagt, der Ausdruck sei in 

einer von Hitlers ersten Reden vor dem Reichstag vorgekommen.»

Eine Pause entstand. Ich sah Obama die neue Information über 

die wichtigste Zeile verarbeiten, die gegenwärtig auf dem Bild-

schirm vor ihm stand. Zwei Stunden später sollte sie auf dem Tele-

prompter erscheinen, wenn er vor Hunderttausenden von Men-
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schen redete. Er hob eine Hand als Signal, dass er etwas Wichtiges 

zu sagen habe.

«Reggie, wir haben unseren Angestellten des Monats!», sagte er 

und beugte sich nach vorn, als würde sein gesamter Körper in ein 

befreiendes Lachen ausbrechen. «Hitler? Wirklich? ‹Obama knüpft 

in Berliner Rede an Hitler an›», sagte er in Antizipation der Schlag-

zeilen.

«Nicht das, worauf Sie aus sind», sagte Reggie, ohne von seinem 

BlackBerry aufzublicken.

«Es ist problematisch», sagte ich wie ein Stichwortgeber im The-

ater.

«Meinen Sie?», sagte Obama. Statt wütend zu werden, machte 

ihn die absurde Situation offenbar nur noch gelassener. «Der 

Reichstag.»

Er überarbeitete den Schluss selbst, während ich ihm über die 

Schulter blickte. So beklommen mich diese Rede auch machen 

mochte, sie war nur ein Puzzleteil in der viel umfassenderen und 

unwirklicheren Erfahrung, die er durchlebte. Doch dieser seltsame 

Augenblick brachte mich wie tausend weitere, die in den nächsten 

Jahren hinzukommen sollten, einem Mann näher, der eine für mich 

unvorstellbare Verantwortung trug, an der ich aber Anteil hatte: als 

Zeuge und Mitwirkender, als derjenige, der die Rede in den Tele-

prompter eingab, ohne sie selbst halten zu müssen.

Ich ging die Treppe nach unten und stieg mit Obama, Axe und 

Gibbs in einen schwarzen SUV, um zum Ort der Rede zu fahren. 

Der Fahrzeugkonvoi schlängelte sich an gewaltigen Massen von 

Menschen vorbei, die schrien, winkten oder erschreckt ihr Gesicht 

in den Händen verbargen, wenn sie die Person auf dem Sitz mir 

gegenüber erkannten. «Warum sind da so viele Leute?», fragte 

Obama.

Wir wussten nicht, was wir sagen sollten, sahen Obama die Ner-

vosität aber an: Seine sonst so geschmeidigen Bewegungen wirkten 
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irgendwie hektisch, als er abwechselnd nach draußen winkte und 

sich im Sitz zurücklehnte. Wie nimmt man jemandem die Anspan-

nung, der gleich vor 200 000 Deutschen reden muss? Sie jubelten 

und drängten sich gegen die Absperrungen, als wir uns der Bühne 

näherten. Schließlich brach Axe, ein Jude, das Schweigen. «Junge, 

die Deutschen sind doch sehr viel netter, als meine Großeltern sie 

erlebt haben.»

Der Wagen setzte uns hinter der Bühne ab, wo Obama von ei-

nem jungen Mitarbeiter des Vorauskommandos Instruktionen er-

hielt, was genau er zu tun hatte: Stellen Sie sich auf dieses Stück 

Abdeckband. Warten Sie auf das Signal. Steigen Sie diese Treppen 

hoch. Drehen Sie sich um und gehen Sie einige Schritte. Dann ha-

ben Sie die Menge vor sich. Winken Sie. Treten Sie ans Rednerpult. 

Die Teleprompter sind rechts und links.

Ich drehte ein Runde, um einen Blick auf die Menge zu werfen: 

ein Ozean aus Menschen, so weit das Auge reichte.

Als er die Treppen nach oben joggte, hatte sich der nervöse 

Mann, den ich im Wagen erlebt hatte, in Luft aufgelöst: Stattdessen 

winkte jetzt ein charismatischer Führer lächelnd und mit lockeren 

Bewegungen in die Menge, als sei es das Natürlichste auf der Welt, 

sich vor Menschen hinzustellen, die begeistert aufzunehmen bereit 

sind, was immer er sagen würde. Ich trat zur Seite und beobachtete 

ihn. Als er zu seiner Rede anhob, wurde mir klar, dass seine Worte 

keine so große Kraft haben würden wie sein Erscheinungsbild: ein 

Afroamerikaner, der auf einer Bühne wie dieser stand. Darin be-

stand das Geschenk und der Kampf, den die Arbeit für Obama mit 

sich brachte.

Ich verzog mich hinter den großen Aufbau, der für die Bericht-

erstatter errichtet worden war, damit ich nicht alles mitbekam. Ich 

vertraute auf die Rede, die ich geschrieben hatte, konnte aber nicht 

mitansehen, wie sie vorgetragen wurde. Jede längere Stille hätte mir 

den Gedanken in den Kopf gesetzt, dass sie im Publikum schlecht 
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Barack Obama als Präsidentschaftskandidat nach seiner Rede am  

24. Juli 2008 in Berlin
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ankam. Jede Überleitung zu einem wichtigen Punkt hätte quälend 

zäh gewirkt. Die nächsten acht Jahre über verfolgte ich fast niemals, 

wie eine Rede, die von mir stammte, vor einer Menge gehalten 

wurde. Stattdessen ging ich lieber hinter der Bühne auf und ab, 

blickte gelegentlich auf meinen BlackBerry und las die ersten Reak-

tionen noch während des Auftritts.

Das ist das Los des Redenschreibers – nach dem Vortrag seiner 

Rede mutiert er vom unverzichtbarsten zu einem zeitweilig bedeu-

tungslosen Mitglied des Teams. Nach der Berliner Rede drückte 

ich mich am Veranstaltungsort herum und ging schließlich im 

Strom der Menschen, die Schilder und Kameras umklammerten 

wie nach einem Rockkonzert, zum Hotel zurück. Als ich in mein 

Zimmer kam, tauchte ich gleichsam in die Vergangenheit ein. Alles 

war noch am selben Platz – der geöffnete Laptop, Kaffeetassen, ein 

halb ausgetrunkenes Glas Wein, Ausdrucke eines fast fertigen Ent-

wurfs –, aber Aufregung und Adrenalin waren verflogen. Als ich die 

Szenerie auf mich wirken ließ, bemerkte ich, dass ich eine Sucht 

nach diesem Leben entwickelte: Die Momente, nach denen ich 

gierte, waren nicht die großen Massenszenen, wenn Reden gehal-

ten werden, sondern der wachsende Druck im Vorfeld. Die Augen-

blicke, wenn jeder darauf wartet, die Worte auf meinem Laptop zu 

hören, als sei man in ein Geheimnis eingeweiht, das die Welt erst 

noch erfahren muss.

Am Abend wirkte Obama erleichtert, dass er diese Hürde hinter 

sich gebracht hatte, als er in einem Restaurant zum Team stieß, um 

mit der mitreisenden Presse anzustoßen. Er bestellte einen Martini 

und schien gelöst inmitten eines Pulks von Leuten, die angestrengt 

dem zwanglosen Gespräch zu folgen versuchten, das er an einem 

Ende des Tisches führte. Ich saß neben Maureen Dowd, einer Ko-

lumnistin der New York Times, deren Artikel ich seit Jahren las. Ich 

war aufgeregt und leicht nervös. «Und wer sind Sie?», fragte sie. 
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«Der Redenschreiber», sagte ich. Sie blickte mich ausdruckslos an 

und beschwerte sich, dass keine wichtigere Person neben ihr saß.

Trotz der begeisterten Pressereaktionen auf die Reise tröpfelten 

Kolumnen herein, die an der Berliner Rede etwas auszusetzen hat-

ten und beklagten, dass sie keine ausreichend klare außenpolitische 

Vision entfaltet habe. Eine Chance sei verpasst worden. In E-Mails 

wies man mich darauf hin, dass der Hauptgrund für die Kritik darin 

liege, dass ich die Rede im Vorfeld nicht genügend vielen Leuten 

kommuniziert hätte. «Menschen sagen nie etwas Nettes über eine 

Rede, an der sie nicht selbst mitgearbeitet haben», meinte jemand 

und nahm damit ein Problem vorweg, mit dem wir im weiteren Ver-

lauf konfrontiert werden sollten: Wir siegten ohne die Leute, die 

maßgeblich die Meinung in Washington prägten und sich so lange 

nicht positiv äußern würden, bis sie einen Posten in Obamas Um-

feld ergattert hätten.

Im Wahlkampf eines Rebellen durchlebt man jeden Tag in leicht 

gereizter Stimmung. Während unsere Erfolge neue Höhen erreich-

ten, schien ich immer nur auf Gründe zu stoßen, meine Empfind-

lichkeit zu steigern: weil ich an kleinen Kränkungen herumlaborierte 

und mir merkte, wer gegen uns opponiert hatte, weil ich mich in 

einer neuen Umgebung zurechtfinden musste oder mich nach der 

Anerkennung von Leuten sehnte, die arrivierter waren, obwohl 

doch ich den besseren Draht zum künftigen Präsidenten hatte. Wir 

hatten Clinton geschlagen und standen davor, McCain zu besiegen, 

allerdings mit Kampfansagen an die Vorstellungen desselben Estab-

lishments, in das wir demnächst eintreten würden: der Medien, die 

über uns berichten würden, des Kongresses, durch den wir unsere 

Gesetzesvorlagen bringen mussten, und der Kommentatoren, die 

nach den Wählern über uns zu Gericht sitzen würden.

Auf dem Rückflug lockerte Obama seine Krawatte, gesellte sich 

zu uns und legte mit einer Miene zufriedener Erschöpfung jedem 

den Arm um die Schulter. «Das haben wir geschafft», sagte er. «Jetzt 
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können wir eine Wahl gewinnen.» Wenige Tage später brachte 

McCains Wahlkampfteam einen Werbeclip heraus, der Obama in 

Berlin beim Winken in die Menge zeigte, worauf auf dem Schirm 

ein Bild Paris Hiltons aufpoppte und eine Stimme sagte: «Er ist der 

größte Star der Welt. Aber ist er zur Führung bereit?» Es wirkte 

kindisch und fast beleidigend, einen ehemaligen US-Senator, Pro-

fessor für Verfassungsrecht und den ersten Afroamerikaner, der die 

Harvard Law Review geleitet hatte, mit einer geistlosen Promi zu 

vergleichen. Aber es stellte alles auf den Kopf, was wir auf der Reise 

erreicht hatten. Während Obama nach meiner Vision in einer Reihe 

mit Kennedy und Reagan stand, schlachtete der Clip seinen Erfolg 

im Ausland dazu aus, ihm die Legitimität abzusprechen. Es wäre 

undenkbar gewesen, einen weißen Senator aus Illinois mit einem 

ähnlichen Spot in Visier zu nehmen.

Die Anstrengungen, Obama zu delegitimieren, fanden ihr erstes 

Sprachrohr in Sarah Palin, die einige Wochen später zu McCains 

Vizepräsidentschaftskandidatin ausgerufen wurde. Diese Neuigkeit 

erfuhr ich gleich nach dem Erwachen am Morgen nach dem Partei-

tag der Demokraten, auf dem Obama die Rede zu seiner Nominie-

rung gehalten hatte. Wer ist denn das?, dachte ich und starrte auf den 

Fernsehschirm. Mochte sich Palin noch so sehr als Zielscheibe für 

Witze anbieten, mit ihrem Aufstieg öffnete sich die Büchse der Pan-

dora. Die Anspielungen und Verschwörungstheorien, die bereits in 

weitergeleiteten E-Mails und auf rechtsradikalen Websites zu lesen 

waren, erhielten jetzt eine Stimme in etablierten Kreisen, ein Trend, 

der sich in den nächsten acht Jahren beschleunigen sollte. Wir hat-

ten gezeigt, dass Obama die Rolle des Anführers der freien Welt 

ausfüllen konnte. Aber sein Erfolg hatte einen beträchtlichen Teil 

der Gesellschaft im Land nur noch stärker gegen uns aufgebracht.
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Kapitel 18

Rote Linie

Am Mittwoch, dem 21. August 2013, saßen Ann und ich im Flug-

zeug und warteten auf den Start, als ich auf meinem BlackBerry die 

Meldung über einen potenziell katastrophalen Chemiewaffen-An-

griff in Syrien sah. Die Maschine hob ab, und ich hatte mehrere 

Stunden lang kein Internet. Wir wollten ein paar Tage mit Anns 

Familie in Portland, Oregon, verbringen und danach runter nach 

Orange County zum Haus ihrer Mutter. Es war der fünfzigste Ge-

burtstag ihrer Schwester und der Jahrestag des Todes ihres Vaters. 

Für mich war es der erste Urlaub seit über einem Jahr.

Im Flugzeug dachte ich über die Meldung nach. Seit einem Jahr 

waren chemische Waffen in Syrien ein Anlass zur Sorge gewesen. 

Wir bekamen im Juli 2012 Berichte, nach denen das Regime sich 

vorbereitete, sie gegen die Opposition einzusetzen oder an die Ter-

rororganisation Hisbollah zu liefern. Assad besaß große Vorräte von 

Saringas. In Israel war man besorgt, falls die Hisbollah an Sarin 

komme, könne sie es gegen Israelis einsetzen. Sobald wir im Juli 

2012 jene ersten Berichte erhielten, stellte McDonough eine Ar-

beitsgruppe zusammen, die inoffizielle Warnungen an Russland, 

den Iran und die syrische Regierung plante. Sorgfältig formulierten 

wir die Worte Obamas in einer Rede vor den Veterans of Foreign 

Wars am 23. Juli: «Angesichts der Vorräte des Regimes an chemi-

schen Waffen werden wir Assad und seiner Umgebung weiterhin 
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deutlich machen, dass die Welt sie beobachtet und dass sie von der 

internationalen Gemeinschaft und den Vereinigten Staaten verant-

wortlich gemacht werden, falls sie den tragischen Fehler begehen 

sollten, diese Waffen einzusetzen.»

Zuerst schien es, als würden die Warnungen funktionieren. Wo-

chen und Monate vergingen ohne ein Anzeichen für chemische An-

griffe. Im August 2012 wurde Obama gefragt, was ihn zur Anwen-

dung militärischer Gewalt in Syrien bringen könne: «Wir haben dem 

Assad-Regime sehr klar gesagt, dass für uns eine rote Linie über-

schritten ist, wenn wir sehen, dass ein Haufen chemische Waffen 

transportiert oder eingesetzt werden», antwortete er. «Das würde 

meine Einschätzung verändern.»

Im Laufe einer Präsidentschaft spricht ein US-Präsident Millio-

nen von Wörtern in der Öffentlichkeit. Man weiß nie, welche dieser 

Wörter einen bestimmten Eindruck zementieren. Für Obama war 

«rote Linie» eine dieser Formulierungen.

Ende 2012 erhielten wir Berichte über kleinere Angriffe mit che-

mischen Waffen. An einem so chaotischen Ort wie Syrien, wo viele 

schreckliche Waffen von Tränengas über Napalm bis zu Fassbom-

ben gegen Zivilisten eingesetzt wurden, waren diese Berichte schwer 

zu verifizieren. Die Geheimdienste wehrten sich gegen vorschnelle 

Urteile, besonders nach der Erfahrung der ungenauen Aussagen 

über Massenvernichtungswaffen im Irak vor der US-Invasion 2003. 

Es dauerte darum mehrere Monate, bis die Geheimdienste offiziell 

zu dem Schluss kamen, das Assad-Regime habe tatsächlich chemi-

sche Waffen eingesetzt. Als diese Einschätzung im April 2013 ver-

öffentlicht wurde, stellte sich die Frage, was wir deswegen tun soll-

ten. Um Assad und der Welt zu zeigen, dass es Konsequenzen 

geben werde, entschied Obama, den Beschluss zur militärischen 

Unterstützung der syrischen Opposition zu veröffentlichen  –  die 

neuste Fassung des Plans, den Petraeus zuerst 2012 vorgelegt hatte.

Es war eine unbefriedigende Reaktion, und es fand sich nie-
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mand, der sie öffentlich verkünden wollte. Fast automatisch fiel 

diese Verantwortung mir zu. Obwohl ich Bedenken über unsere Sy-

rienpolitik hegte, war ich froh, dass wir irgendetwas taten. Ich hatte 

auch ein bestimmtes Ethos verinnerlicht: Wenn es ein Thema gab, 

über das niemand öffentlich reden wollte, würde ich es tun. Ich sah 

darin eine Form von Führung, da ich für die Kommunikation der 

ganzen Regierung verantwortlich war. Ich hielt es für einen Teil mei-

nes Jobs, denn Obama verdiente es, jemanden zu haben, der ihn 

verteidigte. Ich spürte aber, dass ich einen Preis dafür bezahlen 

würde, denn man würde mich für Entscheidungen kritisieren, die 

ich nicht getroffen hatte, für die aber andere nicht einstehen woll-

ten.

Und ich verteidigte sie wirklich: in Telefonkonferenzen, in Pres-

seerklärungen, die im Fernsehen übertragen wurden, und in langen 

Gesprächen mit Reportern. Ich kämpfte mit Juristen um die Erlaub-

nis, sagen zu können, dass Obama beschlossen habe, der syrischen 

Opposition «direkte militärische Unterstützung» zu leisten, denn 

wir waren in der unmöglichen Lage, nicht über Details eines Schlüs-

selelements unserer Politik reden zu dürfen. Rechtlich gesehen 

durften wir nicht über die Art der Unterstützung sprechen; ich 

konnte bloß Sachen sagen wie: «Diesmal wird es in Art und Umfang 

etwas anderes sein, was wir der Opposition geben.» Ich gab Teilant-

worten über eine schrittweise Reaktion und hatte das Gefühl, das 

Kapital an Glaubwürdigkeit, das ich über vier Jahre aufgebaut hatte, 

schrumpfe gerade zusammen.

Auch in manch anderer Hinsicht war dieser Sommer undankbar 

gewesen. Es begann mit dem Schauspiel, dass Edward Snowden im 

Juni eine verheerende Menge geheimer Informationen veröffent-

lichte, nach Hong Kong floh und dann irgendwie in ein Flugzeug 

nach Moskau gelangte, obwohl er keinen Pass hatte. Wochenlang 

gab es tröpfchenweise Enthüllungen über Überwachungspraktiken 

der USA, dieselbe Taktik wie dann im Vorfeld der Wahlen von 2016 
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und mit denselben Akteuren: Russland und Wikileaks. Ich musste 

meine Zeit damit verbringen, unserer liberalen Basis zu erklären, 

dass Obama trotz der NSA-Aktivitäten, über die wir nicht sprechen 

konnten, keinen Überwachungsstaat regierte. Dann kam der Putsch 

in Ägypten, den wir keinen Putsch nennen wollten. Statt eine posi-

tive Agenda zu verfolgen, hatte ich das Gefühl, meine Zeit in einer 

defensiv kauernden Haltung zu verbringen.

Zu Beginn unseres Urlaubs im August kämpfte ich mit dem 

schleichenden Verdacht, Obama habe Recht  –  vielleicht konnten 

wir nicht viel tun, um die Ereignisse im Nahen und Mittleren Osten 

zu lenken; vielleicht würde ein militärisches Eingreifen der USA in 

Syrien alles nur schlimmer machen. Ich wollte weg von Washington, 

auf den Ozean hinausschauen, meine Frau wieder kennenlernen, 

ein Buch lesen. Als unsere Maschine schließlich in Portland landete, 

hatte ich über hundert E-Mails, manche mit erschütternden Berich-

ten, wie Dutzende von Menschen durch Giftgaswolken am Rand 

von Damaskus getötet worden seien.

Als Ann und ich im Hotel eincheckten, hatte ich eine ungute Vor-

ahnung. Während wir in den Rhythmus eines Familienurlaubs ver-

fielen, spürte ich, dass Ann genau beobachtete, wie oft ich auf mei-

nen BlackBerry schaute, und stumm das unaufhaltsame Eindringen 

des Weltgeschehens vorhersah. Gleichzeitig spürte ich in meinem 

E-Mail-Postfach die hektische Reaktion, die sich in Washington 

aufbaute – Einladungen zu Sitzungen, an denen ich nicht teilneh-

men würde, Entwürfe von Diskussionspunkten, die ich absegnen 

musste, Medienberichte, die Obama zu einer Reaktion drängten, 

Fotos von leblosen Kindern, die erstickt waren.

Man bat mich, einen Weg zu finden, um an einer Sitzung Oba-

mas mit dem Nationalen Sicherheitsrat teilzunehmen. Ich fuhr zu 

einem Regionalbüro des FBI am Flughafen und parkte auf einem 

leeren Parkplatz. Ein paar Leute, die verärgert wirkten, weil sie am 
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Wochenende arbeiten mussten, richteten eine sichere Videoleitung 

für mich ein, damit ich in den Situation Room durchgestellt werden 

konnte. Ich lauschte dem Bericht, «mit an Sicherheit grenzender 

Wahrscheinlichkeit» habe ein Sarinangriff über tausend Menschen 

in einem Vorort von Damaskus getötet und die Verantwortung liege 

beim Assad-Regime. Ein Teilnehmer nach dem anderen riet Obama 

zu einem militärischen Schlag. Dazu gehörte auch der Vorsitzende 

der Vereinigten Stabschefs, Marty Dempsey, der die Grenzen des 

militärischen Handelns der USA im Nahen und Mittleren Osten 

verinnerlicht hatte. Einmal überraschte er mich im Korridor des 

West Wing mit der Empfehlung, Rachel Maddows Buch Drift: The 

Unmooring of American Military Power (Drift: Wie Amerikas militäri-

sche Macht die Balance verlor) zu lesen. Bislang hatte er argumen-

tiert, Syrien sei eine heikle abschüssige Ebene mit geringen Erfolgs-

chancen. Nun sagte er, es müsse etwas getan werden, auch wenn wir 

nicht wüssten, was daraus entstehen werde.

Als die Reihe an Obama kam, fragte er nach den UN-Inspekto-

ren, die am Ort des Angriffs Proben nehmen sollten. Konnte man 

etwas tun, um sie herauszuholen? Ich glaubte, der Ton der ganzen 

Sitzung weise auf einen unmittelbar bevorstehenden Schlag hin. 

Der Berater, der am meisten zur Vorsicht vor militärischen Aktio-

nen riet, war Denis McDonough. Er fragte nach der juristischen 

Grundlage und was als nächstes kommen würde. Was, wenn wir 

Syrien bombardierten und Assad mit einem stärkeren Einsatz seiner 

chemischen Waffen reagierte? Würden wir dann Bodentruppen 

schicken, um diese Arsenale zu sichern?

Am Ende der Sitzung sagte Obama, er habe noch keine Ent-

scheidung getroffen, wolle aber, dass militärische Optionen vorbe-

reitet würden. Ich ging nach draußen und setzte eine Telefonkonfe-

renz mit den führenden Verantwortlichen für die Kommunikation 

zu Fragen der nationalen Sicherheit an. Während ich auf dem Park-

platz hin- und herlief, begann ich mit der Planung einer öffentlichen 
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Kampagne, um ein militärisches Eingreifen vorzubereiten. John 

Kerry könnte am Montag eine Stellungnahme über die Notwendig-

keit des Handelns abgeben. Die Geheimdienste müssten ihre Ein-

schätzung veröffentlichen. Das Verteidigungsministerium musste 

sich auf eine Ankündigung von Luftschlägen vorbereiten. Es wirkte 

belebend, als würden wir endlich handeln, um die Ereignisse in Sy-

rien zu beeinflussen.

Ich traf Ann und ihre Familie in einem Restaurant und sagte ihr, 

es könne sein, dass ich früher zurück müsse. «Warum kann das nicht 

jemand anderes machen?», fragte sie. McDonough rief mich an und 

sagte, ich müsse so bald wie möglich zurückkommen. Ich wusste, es 

würde Ann verletzen; wir hatten geplant, das Grab ihres Vaters an 

seinem Todestag zu besuchen. Ich fragte McDonough, ob Obama 

anrufen könne, um mit Ann zu reden – was er gelegentlich bei Men-

schen tat, die unter der Arbeitsbelastung ihrer Partner litten. Statt-

dessen bekam ich eine kurze E-Mail von Obama, ich solle so schnell 

wie möglich zurückkommen.

Während ich mit Anns Familie in dem vollen Restaurant saß, 

spürte ich die Einsamkeit zu wissen, dass ich tun musste, was der 

Präsident der Vereinigten Staaten von mir wollte, und dass im Ver-

gleich mit dem, was in der Welt schief lief, meine privaten Unan-

nehmlichkeiten – so dramatisch sie im Kontext meiner Familie sein 

mochten – niemanden interessierten. Um etwas länger die Illusion 

der Normalität aufrechtzuerhalten, wartete ich ein paar Stunden, 

bevor ich es Ann erzählte. Am nächsten Morgen flog ich zurück 

nach Washington.

* * *
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Als wir vor dem Oval Office saßen und auf die Morgensitzung mit 

Obama warteten, wirkte Jim Clapper, der Direktor der nationalen 

Nachrichtendienste, unruhig. Der Vietnamveteran, frühere Gene-

ralleutnant der Air Force und langjährige Geheimdienst-Beamte 

war ein onkelhafter älterer Mann mit Glatze. Er sprach in abge-

hackten Sätzen und kam gut mit Obama aus, der ihn gern aufzog, 

weil er stets Büroklammern auf dem Teppich im Oval Office hinter-

ließ. Clapper gab seinen Aussagen nie eine Tendenz – er sagte ei-

nem, was er wusste und was er nicht wusste. Kaum ein Mitglied der 

Regierung respektierte ich mehr als ihn.

Im Gespräch mit mir und Susan, die vor Kurzem Nationale Si-

cherheitsberaterin geworden war, sagte Clapper, es sei noch nicht 

«todsicher», dass Assad den Chemiewaffen-Angriff angeordnet 

habe. Die Einschätzung würde sich mit der Zeit erhärten, wenn 

Proben und Informationen gesammelt worden wären. Seine Wort-

wahl war auffallend – «todsicher» war genau das Wort, mit dem der 

damalige CIA-Direktor George Tenet gegenüber George W. Bush 

versichert hatte, Saddam Hussein besitze Massenvernichtungswaf-

fen. Clapper schien signalisieren zu wollen, er werde die Geheim-

dienste nicht in die Rolle bringen, eine Rechtfertigung für einen 

weiteren Krieg im Nahen Osten zu liefern, der schieflaufen konnte.

Als wir das Oval Office betraten, nahmen wir unsere üblichen 

Plätze ein – Obama in seinem Sessel gegenüber von Biden, Clapper 

am Ende eines Sofas gegenüber von Rice, Lisa Monaco, Obamas 

Beraterin für Terrorismusbekämpfung, und Rices Stellvertreter Tony 

Blinken auf den anderen Sofaplätzen und Jake Sullivan, jetzt Bidens 

Berater für nationale Sicherheit, auf einem Stuhl neben mir, was 

den Halbkreis komplettierte. Ich wählte stets diesen Platz, weil ich 

gern Obama gegenüber saß, denn das machte es leicht, Augenkon-

takt aufzunehmen. Obama konnte viel durch seine Augen ausdrü-

cken.

Clapper begann immer mit einer Zusammenfassung der wich-
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tigsten Geheimdienst-Informationen. An diesem Morgen erwähnte 

er, alle Zeichen deuteten auf einen Befehl Assads zu einem katast-

rophalen Sarinangriff hin, machte dann aber eine Pause und wieder-

holte seinen Satz, der Fall sei noch nicht «todsicher», wobei er zur 

Unterstreichung Gänsefüßchen in die Luft malte. Seine Worte hin-

gen im Raum. Obama blickte zu mir, und ich merkte, dass wir beide 

dasselbe dachten: Das wird in die Presse gelangen.

«Jim, niemand hat Sie gefragt, ob es todsicher ist», sagte Obama.

Ich spürte die Last auf Obamas Schultern. Er musste auf dieses 

schreckliche Ereignis in Syrien reagieren, während er schon die 

Bürde des Irakkriegs trug – und der trieb seine Geheimdienste zur 

Vorsicht, seine Militärs zur Furcht vor einer abschüssigen Ebene, 

seine engsten Verbündeten zum Misstrauen gegenüber US-geführ-

ten militärischen Abenteuern im Nahen und Mittleren Osten, die 

Presse zur Skepsis gegenüber Äußerungen des Präsidenten, die Öf-

fentlichkeit zur Ablehnung amerikanischer Kriege in Übersee und 

den Kongress zum Missbrauch der Fragen von Krieg und Frieden 

als politisches Spielmaterial. Bei einer Sitzung der Ressortchefs am 

selben Tag wiederholte Clapper den Begriff «todsicher». Natürlich 

sickerte er noch in derselben Woche an die Presse durch.

In jener Sitzung der Ressortchefs sagte Clapper auch, die Ge-

heimdienste würden keine Einschätzung zur Veröffentlichung vor-

bereiten. Stattdessen schlug er vor, mir ihre Informationen und Ur-

teile zu liefern, und ich solle eine Einschätzung der Regierung 

schreiben, die sie dann auf Korrektheit überprüfen und absegnen 

würden. Ich brauchte einen Augenblick, um zu verstehen, was er da 

vorschlug. In meiner ganzen Zeit im Weißen Haus hatte ich nie 

solch eine Einschätzung geschrieben und würde es auch später nie 

wieder tun. Normalerweise waren dies spezialisierte Dokumente, 

die von einem Geheimdienstteam produziert wurden.

Nach der Sitzung rief ich Jake Sullivan und Bernadette Meehan 

in mein Büro. Meehan war eine 37 Jahre alte Beamtin des Außen-
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ministeriums, die für mich arbeitete. Zweimal war sie bei Aufgaben 

im Ausland fast ums Leben gekommen. In Kolumbien hatte eine 

Gruppe von Männern sie entführt und in den Kofferraum eines Wa-

gens geworfen. Nachdem sie eine Weile herumgefahren waren, hiel-

ten sie an und warfen sie an den Straßenrand. Ein paar Jahre später 

wurde sie in Bagdad bei der Explosion einer Rakete schwer verletzt, 

die von einer iranisch unterstützten Miliz abgefeuert worden war. 

Dennoch blieb sie dabei. Sie sprach Arabisch und liebte den Nahen 

Osten.

«Er hat wirklich gesagt, du sollst es schreiben?», fragte sie.

«Genau das hat er gesagt. Frag Jake.»

Sie blickte zu ihm, und er nickte, denn er war dabei gewesen.

«Wirst du es machen?», fragte sie.

«Habe ich denn eine Wahl?» Ich verstand, dass Clapper die Ge-

heimdienste vor einer Wiederholung ihrer Rolle vor dem Irakkrieg 

schützen wollte. Aber das hier war etwas anderes. Unsere Geheim-

dienste nahmen mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 

an, dass das Assad-Regime eine Massenvernichtungswaffe einge-

setzt hatte. Die Indizien dafür liefen auf den Fernsehbildschirmen 

in Dauerschleife.

Wir entwarfen einen Plan, nach dem jeder von uns einen ande-

ren Teil jenes Dokuments schreiben würde, das als «Einschätzung 

der Regierung» statt als «Einschätzung der Geheimdienste» be-

zeichnet werden sollte. Wir erhielten Stapel von Geheimdienstbe-

richten über das, was geschehen war, dazu bändeweise öffentlich 

zugängliche Informationen. Ich saß an meinem Computer und 

tippte den ersten Satz ein: «Die Regierung der Vereinigten Staaten 

kommt zu dem Schluss, dass die syrische Regierung mit hoher 

Wahrscheinlichkeit am 21. August 2013 einen Angriff mit chemi-

schen Waffen auf die Vororte von Damaskus durchgeführt hat.» Die 

nächsten zwei Tage saß ich über den Informationen und fasste sie 

zu einer kurzen, nüchternen und einfachen Analyse zusammen. Ich 
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sah mir öffentlich zugängliche Videos von Menschen an, die hilflos 

auf den Fußböden von Krankenhäusern lagen, und Fotos von toten 

Kindern. In mir stieg Angst auf, wenn ich mir vorstellte, vor den 

Kongress geschleift zu werden, falls die Sache nach einer militäri-

schen Intervention schrecklich schiefging. Ich sollte das öffentliche 

Dokument schreiben, das ein Eingreifen der USA in den Krieg in 

Syrien rechtfertigen sollte.

Obama konzentrierte sich weiterhin auf die UN-Inspektoren vor 

Ort. Am Nachmittag rief er UN-Generalsekretär Ban Ki-moon an 

und drängte ihn, die Inspektoren abzuziehen. Ban lehnte ab, weil 

das Team die Arbeit noch nicht abgeschlossen habe. «Ich kann nicht 

genug betonen, wie wichtig es ist, nicht mehr lange in Syrien zu 

bleiben», sagte Obama. Ban erwiderte, es könne noch ein paar Tage 

dauern. Obama drängte ihn erneut und sagte, sie sollten bis zum 

nächsten Abend abreisen. Bis heute frage ich mich, ob er zu Beginn 

der Woche einen Schlag durchgeführt hätte, wenn das UN-Team 

nicht im Weg gestanden hätte.

Obamas nächster Anruf ging an Angela Merkel. Keinen auslän-

dischen Regierungschef bewunderte er mehr. Wie er war sie eine 

Pragmatikerin, angetrieben von Fakten, einer internationalen Ord-

nung verpflichtet und wohlüberlegt in ihren Entschlüssen. Sie war 

zur entscheidenden Führungspersönlichkeit in Europa geworden 

und arbeitete eng mit Obama zusammen, um auf die globale Wirt-

schaftskrise und die darauf folgende Instabilität der Eurozone eine 

Antwort zu finden. Ich hatte beide manchmal stundenlang mit No-

tizblöcken vor sich zusammensitzen sehen, wenn sie Strategien 

entwarfen, um die Weltwirtschaft zu stützen oder Afghanistan zu-

sammenzuhalten. Nun saß ich im Oval Office und hörte zu, wie 

Obama um ihre Unterstützung bei einer militärischen Aktion bat. 

Selbst wenn Deutschland nicht mitmachte, hatten England und 

Frankreich ihre Teilnahme angedeutet. Doch Merkels öffentliche 

Unterstützung würde zeigen, dass die USA und Europa einig wa-
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ren, und würde uns dabei helfen, die übrige EU hinter uns zu brin-

gen. Merkel argumentierte, das UN-Team solle Zeit bekommen, 

seinen Bericht zu erstellen und abzugeben, und dann sollten wir 

eine Resolution des Sicherheitsrats anstreben. Wenn die Russen 

uns blockierten, hätten wir es wenigstens versucht. Das würde 

mehrere Wochen dauern. Obama wusste, dass eine so lange Verzö-

gerung ihm die Hände binden würde, besonders weil es in den 

USA nicht viel öffentliche Unterstützung für einen Krieg gab. 

Wenn die Schrecken von Assads Angriff verblassten, würde die Op-

position gegen einen amerikanischen Militärschlag größer werden. 

Mit jedem weiteren Tag konnte Assad außerdem unschuldige Zivi-

listen als menschliche Schutzschilde in die Nähe von potenziellen 

Zielen schaffen.

Ich saß auf dem Sofa und sah Obama seine Position vertreten, 

dann wartete er auf Merkels Antwort. «Ich will nicht, dass Sie in eine 

schwierige Lage kommen», sagte sie. Obama hörte konzentriert zu, 

den Hörer ans Ohr gedrückt, während wir über Lautsprecher mit-

hörten. Sie sagte, sie wolle die Zeit nutzen, um für Zustimmung 

unter den europäischen Ländern zu werben. «Dann haben wir eine 

Situation, in der Sie nicht vagen Anschuldigungen ausgesetzt sind. Ich 

sage das als Freundin.»

Nachdem er aufgelegt hatte, kam er zu uns herüber. Zum ersten 

Mal sah ich ihn unsicher in Bezug auf eine Intervention in Syrien. 

Er fragte uns, wie wir den Zeitplan für ein militärisches Handeln 

einschätzten. Ich wiederholte, was ich schon in Sitzungen gesagt 

hatte – dass nur ein Schritt von unserer Seite die aktuelle Dynamik 

verändern würde und dass die größte Sorge in den USA und Europa 

ein weiterer Irakkrieg sei. Nur wenn wir begrenzt handelten, durch 

Luftschläge, die nach wenigen Tagen vorbei wären, könnten wir zei-

gen, dass wir keinen uneingeschränkten Krieg begönnen. Er hörte 

zu, aber ich sah seine Skepsis, ob wir eine einmal begonnene Mili-

täraktion beschränken könnten. 
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Während die Dinge in Europa stockten, wuchs zu Hause der 

Widerstand im Kongress gegen Militärschläge. Am Mittwoch, dem 

28., schrieb eine große Gruppe republikanischer Kongressabgeord-

neter einen Brief an Obama, der ihm unverhohlen drohte: «Ein En-

gagement unseres Militärs in Syrien ohne eine direkte Bedrohung 

der Vereinigten Staaten und ohne vorherige Autorisierung durch 

den Kongress würde die Gewaltenteilung verletzen, die in der Ver-

fassung deutlich niedergelegt ist.»

Auch John Boehner, der republikanische Sprecher des Reprä-

sentantenhauses, schrieb einen Brief. «Während die Vereinigten 

Staaten mit dem alarmierenden Ausmaß menschlichen Leidens rin-

gen, müssen wir die potenziellen Szenarien betrachten, die unsere 

Reaktion auslösen oder beschleunigen könnte. Zu diesen Überle-

gungen gehört, dass das Assad-Regime die Kontrolle über seine 

chemischen Waffen verlieren oder dass  –  vor allem mit al-Qaida 

verbundene – terroristische Organisationen größere Kontrolle über 

das Territorium gewinnen und sichern könnten.» Er listete vierzehn 

detaillierte Fragen zu verschiedenen Szenarien auf, die in Syrien 

eintreten könnten, und forderte Antworten auf jede einzelne.

Boehner betonte auch die Notwendigkeit der Autorisierung 

durch den Kongress: «Es ist unverzichtbar, dass Sie sich dazu äu-

ßern, auf welcher Grundlage irgendeine Anwendung von Gewalt 

juristisch gerechtfertigt wäre und wie die Rechtfertigung sich mit 

der ausschließlichen Autorität der Autorisierung durch den Kon-

gress nach Artikel 1 der Verfassung verträgt.»

Nachdem die Republikaner früher Obamas Reaktion gegenüber 

Syrien als schwach verspottet hatten, benutzten sie nun dieselben 

Warnungen vor einem Eingreifen, die wir in der Vergangenheit vor-

gebracht hatten, um unser Nicht-Eingreifen öffentlich zu rechtfer-

tigen. Damit signalisierten sie, dass Obama verantwortlich gemacht 

würde, wenn bestimmte Szenarien einträten, und forderten zugleich 

unmögliche Garantien, dass es nicht dazu kommen würde. Und es 
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wurde die noch unheilvollere Botschaft übermittelt: Jedes Handeln 

ohne Mitwirkung des Kongresses wäre verfassungswidrig.

Auch unsere Juristen hatten Bedenken. Es gab keine starke in-

ternationale Rechtsgrundlage für eine Bombardierung Syriens – kein 

Argument der Selbstverteidigung wie bei unseren Aktionen gegen 

al-Qaida, keine UN-Resolution wie im Fall Libyens. Ebenso wenig 

gab es auf nationaler Ebene eine rechtliche Grundlage über die Be-

hauptung hinaus, der Präsident sei nach der Verfassung befugt zu 

militärischen Aktionen, die keinen «Krieg» darstellten, was die Re-

publikaner in Zweifel zogen. Manche argumentierten, die Republi-

kaner könnten sogar ein Amtsenthebungsverfahren gegen Obama 

anstrengen, falls er ohne Autorisierung des Kongresses han-

delte – angesichts ihrer Haltung gegenüber Obama kein weit herge-

holter Gedanke.

Am Donnerstagnachmittag berief Denis eine Telefonkonferenz 

des Teams für nationale Sicherheit mit führenden Kongressvertre-

tern ein. Fast alle äußerten ein gewisses Maß an Unterstützung für 

Luftschläge, forderten aber, Obama müsse um Autorisierung durch 

den Kongress nachsuchen. Manche zitierten einen Fragebogen für 

Präsidentschaftskandidaten, den Obama 2007 für den Boston Globe 

ausgefüllt hatte. Darin sagte er: «Der Präsident hat gemäß der Ver-

fassung nicht die Macht, einseitig einen militärischen Angriff in ei-

ner Situation zu autorisieren, in der es nicht darum geht, eine aktu-

elle oder bevorstehende Bedrohung für unsere Nation zu 

stoppen» – ein Argument, das man auch nach unserem Eingreifen 

in Libyen gegen Obama verwandt hatte.

Ich saß da, hörte dem Ganzen zu, erschöpft von den langen 

letzten beiden Abenden, an denen ich an der Einschätzung gearbei-

tet hatte, und wurde immer wütender. Ich hatte das Gefühl, in ei-

nem von Heuchelei und Opportunismus angetriebenen System ge-

fangen zu sein. Acht Jahre lang hatten die Republikaner Bushs 

Fähigkeit verteidigt, als Oberbefehlshaber zu tun, was er wollte – und 
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jetzt waren sie plötzlich tief besorgt um die verfassungsmäßigen Be-

schränkungen für den Oberbefehlshaber? Ich war an den skrupello-

sen Politikstil von Obamas Gegnern gewöhnt, ihre Anstrengungen, 

irgendwelche Informationen zu finden, die ihn in Verlegenheit und 

in die Defensive bringen, ihn politisch verwunden konnten. Aber ich 

hatte zwei Tage lang detaillierte Beschreibungen von Menschen ge-

lesen, die vergast wurden, und Videos von Kindern mit leeren Au-

gen gesehen, die auf dem Fußboden eines provisorischen Kranken-

hauses lagen. Im Angesicht dieser grausamen Realität konzentrierte 

der Kongress sich darauf, eine politische Falle zu basteln.

Während der Besprechung kam die Nachricht herein, dass das 

britische Parlament mit 285 zu 272 Stimmen dagegen gestimmt 

hatte, sich US-geführten Luftschlägen gegen Syrien anzuschließen. 

In der Debatte war immer wieder gefordert worden, Großbritan-

nien dürfe den USA nicht auf die Art in einen Krieg folgen, wie Tony 

Blair George W. Bush gefolgt war. Ein schockierter David Cameron 

rief Obama an, um sich zu entschuldigen, und erklärte, er könne 

nicht länger seine Unterstützung anbieten. Als ich zurück am 

Schreibtisch war, schickten Camerons Mitarbeiter verzweifelte 

E-Mails, in denen sie sich um den Schaden für Großbritanniens 

Rolle in der Welt sorgten. Die Nachwirkungen des Irakkriegs hatten 

uns nun fast ohne internationale Unterstützung für ein militärisches 

Eingreifen gelassen, und der Kongress forderte, wir sollten densel-

ben polarisierenden Prozess der Autorisierung durchlaufen, der in 

England gerade gescheitert war.

Am Freitagmorgen saß ich an meinem Schreibtisch und las noch 

einmal die Einschätzung durch, die ich schon unzählige Male 

durchgegangen war. Jedes Wort hatte ich vom stellvertretenden Di-

rektor der nationalen Nachrichtendienste Robert Cardillo überprü-

fen lassen, der uns geholfen hatte, indem er Informationen freige-

ben ließ, das Dokument überarbeitete, uns Landkarten zur 

Veröffentlichung gab, und der anbot, bei meiner Presseerklärung 
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anwesend zu sein. An diesem Vormittag veröffentlichten wir die 

«Einschätzung der Regierung der Vereinigten Staaten zum Einsatz 

chemischer Waffen durch die syrische Regierung am 21. August 

2013». Kurz darauf hielt Kerry sein abschließendes Plädoyer gegen 

Assad im Außenministerium. «Meine Freunde», donnerte er, «wenn 

nichts getan wird, hat das Folgen. Es hat Folgen, wenn die Welt 

zuerst etwas verurteilt und dann nichts geschieht.»

Am selben Vormittag hatten wir eine letzte Sitzung des Natio-

nalen Sicherheitsrats. Kerry schlug vor, noch eine Woche zu warten, 

um weitere Länder in die Koalition zu holen. Ich sagte, wir müssten 

so schnell wie möglich handeln – die Zeit arbeitete nicht für uns, 

und unser militärisches Handeln würde wahrscheinlich die öffentli-

che Dynamik verändern. Obama, der sich immer mehr auf die Fak-

toren zu konzentrieren schien, die uns entgegenstanden, forderte 

energisch eine nationale und internationale juristische Grundlage, 

mit der wir unser Eingreifen rechtfertigen konnten. Kurz gesagt, 

gab es keine bessere Antwort, als darauf zu verweisen, dass die 

NATO im Kosovo ohne internationales Mandat gehandelt hatte. 

Dennoch schienen sich die Dinge im Laufe des Tages durch Kerrys 

dramatische Rede und die schrecklichen Einzelheiten in der veröf-

fentlichten Einschätzung wieder in Richtung einer Intervention zu 

bewegen. Man hatte das Gefühl, als seien die Rückschläge und die 

präventive Kritik dieser Woche Teile eines sich entfaltenden Dra-

mas, das zwangsläufig auf den Einschlag von Marschflugkörpern in 

Syrien zulief.

Am selben Nachmittag ging ich zu einer Sitzung in Denis’ 

Büro, wo alle Teilnehmer ihre Rolle im Fall eines Luftschlags um-

reißen sollten. Wir diskutierten, ob Obama sich zu Beginn der 

Bombardierungen zur Hauptsendezeit an die Nation wenden solle. 

Denis, der als Einziger gegen ein militärisches Eingreifen war, be-

kam am Anfang der Sitzung die Nachricht, er solle ins Oval Office 

kommen; er ging und kam nicht wieder. Eine Stunde später war ich 
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wieder im Situation Room, als ich ebenfalls ins Oval Office gerufen 

wurde.

Ich ging nach oben in Obamas Büro. Er war allein und sah ent-

spannter aus als die ganze Woche zuvor. Der auf seinem Gesicht 

eingefrorene ernste Blick war weg. Er war lockerer, stand vom 

Schreibtisch auf und ließ mich auf dem Sofa Platz nehmen. 

«Ich habe eine große Idee», sagte er.

«Sie sind ja auch der für die großen Ideen», antwortete ich. Je 

intensiver der Moment, desto ungezwungener waren meine Äuße-

rungen gegenüber Obama.

Eine Handvoll Berater kamen nach und nach herein. Obama 

trug seine Gedanken vor: Er hatte beschlossen, den Kongress um 

die Autorisierung von Luftschlägen gegen Syrien zu bitten. Er sagte, 

es gebe einen Punkt, an dem ein Präsident allein die Vereinigten 

Staaten nicht in einem fortwährenden Kriegszustand halten könne, 

in einem Nahostkonflikt nach dem anderen. In den zehn Jahren 

nach dem 11. September hätten wir in Afghanistan, Irak, Jemen, 

Somalia und Libyen Krieg geführt. Nun werde gefordert, in Syrien 

einzugreifen, und als nächstes würde der Iran kommen. «Es ist zu 

einfach für einen Präsidenten, in den Krieg zu ziehen», sagte er. 

«Dieses Zitat von mir von 2007 – ich stimme mit dem Typen über-

ein. Das bin ich. Und manchmal ist das Richtige das am wenigsten 

Offensichtliche.» Wenn er Syrien ohne Autorisierung des Kongres-

ses angriffe, würden die Republikaner ihn attackieren, und es wäre 

unmöglich, ein militärisches Engagement in Syrien aufrechtzuerhal-

ten. Falls wir die Autorisierung des Kongresses für einen Angriff auf 

Syrien bekämen, wäre jeder mit im Boot, und wir hätten mehr 

Glaubwürdigkeit  –  juristisch, politisch und international. Wenn 

nicht, sollten wir auch nicht eingreifen.

Ich saß in gekrümmter Haltung auf dem Sofa ihm gegenüber. 

Ich konnte ihn nicht widerlegen, obwohl alles, was ich die letzten 

Tage über getan hatte – und alles, wofür ich die letzten zwei Jahre 
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lang argumentiert hatte –, sich auf einen Militärschlag mit Marsch-

flugkörpern in Syrien am nächsten Tag zubewegt hatte. Es war, als 

zwinge Obama mich endlich dazu, einen Teil von mir selbst aufzu-

geben  –  den Menschen, der Syrien betrachtete und das Gefühl 

hatte, wir müssten irgendetwas tun, der zwei Jahre lang damit ver-

bracht hatte, Hoffnung im Chaos, das die arabische Welt verschlang, 

und in der gestörten Politik zu Hause zu suchen.

Obama hatte keine zweite Option vorgetragen  –  es war klar, 

dass er sich entschieden hatte. Dennoch ging er wie immer im 

Raum umher. Einer nach dem anderen stimmten die Anwesenden 

seiner Richtung zu. Die einzige Ausnahme war Susan Rice. «Wir 

müssen Assad zur Verantwortung ziehen. Der Kongress wird Ihnen 

niemals die Autorisierung geben», sagte sie als Einzige voraus. «Es 

raubt Ihnen zu viel von Ihrer Macht als Oberbefehlshaber.» Fast 

alle an diesem Drama Beteiligten suchten sich in den kommenden 

Jahren dadurch zu entlasten, dass sie sagten, Obama hätte Assad 

ohne Zustimmung des Kongresses bombardieren sollen. Susan tat 

dies nie.

Als ich an der Reihe war, sprach ich fast meine Gedanken laut 

aus. Ich sagte Obama, ich stimme mit ihm überein. Der Nachteil 

einer Autorisierung durch den Kongress liege ironischerweise darin, 

dass wir dann noch mehr Verantwortung in Syrien trügen. Wir wür-

den in der ganzen Welt Erwartungen darüber wecken, was wir tun 

wollten und erreichen könnten. Doch dann gab ich zu, dass wir an 

irgendeinem Punkt zeigen müssten, dass wir meinten, was wir über 

die Beendigung eines dauerhaften Kriegszustands sagten. «Wir sa-

gen das immer wieder, und ich glaube, wir müssen zeigen, dass wir 

es auch so meinen.» Ich sprach aus meiner Erfahrung heraus, Akti-

onen zur nationalen Sicherheit verteidigen zu müssen, über die wir 

nicht sprechen konnten – von Drohnenschlägen bis zur Unterstüt-

zung für die syrische Opposition –, und sagte, es sei an der Zeit, 

Entscheidungen offen zu treffen.
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Dann äußerte ich die wachsenden Frustrationen, die ich gespürt 

hatte, das Gefühl, in Systemen gefangen zu sein, die nicht funktio-

nierten. «In dieser Syriendebatte haben wir das Zusammentreffen 

von zwei Fehlfunktionen in unserer Außenpolitik gesehen – die eine 

ist der Kongress, die andere die internationale Gemeinschaft. Beide 

drängen zum Handeln, wollen aber keine Verantwortung überneh-

men.» Die ganze Woche hatte ich geglaubt, die Antwort für dieses 

Problem liege darin, voranzugehen und etwas zu tun. Jetzt verstand 

ich Obamas Begründung, warum das nicht funktionieren würde. 

«An irgendeinem Punkt müssen wir uns direkt mit dieser Fehlfunk-

tion auseinandersetzen.»

Die Sitzung endete mit Obamas Worten, er werde abends alle 

Mitglieder des Nationalen Sicherheitskabinetts anrufen und ihnen 

seine Entscheidung mitteilen. Am nächsten Vormittag werde er eine 

Erklärung im Rosengarten abgeben. Die einzige Einschränkung war 

das Insistieren von Susan und Obamas Juristen, wir sollten uns das 

Recht zum Handeln vorbehalten, auch wenn der Kongress Luft-

schlägen nicht zustimmte – ein Punkt, der sinnvoll war, um sich Fle-

xibilität zu erhalten, der aber die moralische, ethische und juristi-

sche Klarheit von Obamas Position untergrub. Obama rief ein paar 

ausländische Regierungschefs an, auch Netanjahu. «Ihre Entschei-

dung war richtig», sagte dieser, «und die Geschichte wird freundlicher zu 

Ihnen sein als die öffentliche Meinung.»

Die nächsten Tage drehten sich um unsere Bemühung um Unter-

stützung im Kongress. Bei einem Treffen Obamas mit Kongressfüh-

rern im Cabinet Room sagte Boehner seine Unterstützung zu, 

wollte Obama aber nicht dabei helfen, republikanische Stimmen zu 

bekommen. McConnell, der Obama später kritisierte, weil er kei-

nen Luftschlag geführt hatte, verweigerte seine Unterstützung. 

«Echte Beispiele für Mut», sagte Obama danach zu uns.

Wichtige außenpolitische Stimmen sprachen sich für die Autori-
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sierung aus; Clinton erklärte ihre Unterstützung; der Amerikanisch-

israelische Ausschuss für öffentliche Angelegenheiten (AIPAC) 

machte Lobbyarbeit für unsere Position, die saudische Regierung 

ebenso – aber das war unwichtig. Weder im Kongress noch in den 

Umfragen entstand eine Welle der Unterstützung. Einer nach dem 

anderen erklärten Kongressabgeordnete beider Parteien – darunter 

Leute, die unser Eingreifen in Syrien gefordert hatten –, sie würden 

gegen eine Autorisierung stimmen.

Am Donnerstag flogen wir nach Russland, wo das G20-Treffen 

in einem prunkvollen Zarenpalast am Rand von St. Petersburg statt-

fand. Der frisch wiedergewählte Putin hatte bei den Vorbereitungen 

keine Kosten gescheut. Riesige Gärten waren sorgfältig wiederher-

gestellt worden, und für jeden Regierungschef gab es ein Gästehaus. 

Während wir über das Gelände schritten, kamen immer neue Nach-

richten aus Washington. Eine Resolution, die die Anwendung von 

Gewalt autorisierte, hatte es knapp durch den Senatsausschuss für 

Außenpolitik geschafft, erschien aber zunehmend unsicher; im Re-

präsentantenhaus sah es noch schlechter aus. Denis trieb eine hek-

tische Kommunikations- und Gesetzgebungsoperation an trotz des 

schleichenden Gefühls, dass sie im Senat zwangsläufig scheitern 

werde.

Bis dahin war ich Fernsehinterviews meist ausgewichen. Der 

Gedanke daran machte mich nervös, und ich wollte die Zielscheibe 

auf meinem Rücken nicht vergrößern, indem ich mich ins Getüm-

mel der Nachrichtensender stürzte. Denis bestand aber darauf, je-

der müsse nach draußen gehen, also stapfte ich gefühlt kilometer-

weit durch historische Gärten, an einem See mit einer 

schwimmenden Bar voller trinkender Russen und Journalisten ent-

lang, über ein Feld und eine Treppe hinauf, wo ein gewaltiger 

schwarzer, schafottähnlicher Aufbau internationalen Sendern Platz 

für Interviews bot. Ich stand in der leichten Abendkühle da, hörte 

Fragen aus einem Ohrhörer, trug ein Mikrophon am Jackettauf-
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schlag und antwortete pflichtbewusst – ein Kopf ohne Körper, der 

erklärte, warum wir in Syrien eingreifen sollten.

Am nächsten Morgen musste ich um fünf Uhr früh aufstehen, 

um einen Kleinbus zum Palast zu bekommen, wo das Gipfeltreffen 

stattfand. Ich wurde an Obamas Villa abgesetzt, die wie eine neuge-

baute und gut ausgestattete Anlage mit Eigentumswohnungen ne-

ben einem Golfplatz in Arizona aussah. Wir hatten noch ein paar 

Stunden Zeit bis zum Beginn der Sitzungen, und man sagte mir, 

Obama sei beim Fitnesstraining. Ich stöberte in einem Kühlschrank 

nach einer Limonade oder etwas zu essen, als Obama hereinschaute 

und sagte, ich solle ins andere Zimmer kommen.

Er saß in grauem T-Shirt und schwarzer Trainingshose an einem 

Tisch. Im Fernsehen lief das Saison-Eröffnungsspiel der National 

Football League, eine Erinnerung an die Zeitdifferenz und die Ent-

fernung von zu Hause. Die Denver Broncos lagen klar in Führung. 

Der Ton war abgestellt, und ich begann, Obama auf den neusten 

Stand zu bringen, wie die Unterstützung dahinschmolz und sogar 

Falken in der Syrienfrage – Leute wie Marco Rubio – Verrenkun-

gen machten, um zu rechtfertigen, dass sie die Autorisierung ab-

lehnten. «Vielleicht sind sie bloß gegen Sie», sagte ich, «oder viel-

leicht will niemand, dass man ihm später vorhält, er hätte einen 

neuen Krieg unterstützt.» Ich sprach nicht aus, dass der Krieg auch 

eine negative Wendung nehmen könne – wie in Afghanistan, Irak 

und Libyen.

«Vielleicht hätten wir niemals in Ruanda eingegriffen», sagte 

Obama. Dieser Kommentar war hart. Obama hatte einmal ge-

schrieben, wir hätten in Ruanda intervenieren sollen, und Men-

schen wie ich waren von unserem Nicht-Handeln tief beeinflusst 

worden. Er wies aber auch regelmäßig darauf hin, dass Leute, die zu 

einem Eingreifen in Syrien drängten, geschwiegen hatten, als in der 

Demokratischen Republik Kongo Millionen Menschen getötet wur-

den. «Daran hätte sich der Kongress nie gewagt.»
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«Man hätte etwas unterhalb der Kriegsschwelle tun können», 

sagte ich.

«Zum Beispiel?»

«Zum Beispiel die Radiosender stören, über die die Leute aufge-

hetzt wurden.»

Er machte eine wegwerfende Handbewegung. «Das ist Wunsch-

denken. So kann man Leute nicht daran hindern, einander umzu-

bringen.» Er ließ den Gedanken im Raum stehen. «Ich will nur sa-

gen, vielleicht gibt es nie einen Zeitpunkt, an dem das amerikanische 

Volk so etwas unterstützt. In Libyen hat alles geklappt – wir haben 

Tausenden Menschen das Leben gerettet, wir hatten keine Verluste, 

und wir haben einen Diktator gestürzt, der Hunderte von Amerika-

nern ermordet hatte. Und zu Hause wurde es abgelehnt.»

Seine Augen wanderten zum Footballspiel, der Zeitlupe eines 

Bronco-Spielers in Aktion. Ich konnte sehen, was er getan hatte – den 

Kongress und die öffentliche Meinung getestet, um zu erkennen, wie 

viel Spielraum sein Amt für eine Intervention in Syrien wirklich be-

saß. Es war dasselbe, was er bei Sitzungen im Situation Room und in 

Gedanken gemacht hatte, testen, ob irgendetwas, das wir taten, die 

Lage dort verbessern konnte oder ob es wie in Afghanistan, im Irak 

oder noch schlimmer kommen würde. Er kämpfte nicht nur mit der 

Politik. Es war etwas Grundlegenderes an Amerika, unsere Bereit-

schaft, einen weiteren Krieg zu führen, dessen primäre Rechtferti-

gung humanitär wäre, einen Krieg, der womöglich schlecht enden 

würde. «Die Leute sagen immer ‹nie wieder›», meinte er. «Aber sie 

wollen nie etwas tun.»

An diesem Punkt kam Susan Rice herein, und das Gespräch 

wandte sich den Ereignissen des Tages zu, während ein Frühstück 

aus Eiern mit Schinken serviert wurde. Susan und ich würden den 

ganzen Tag mit dem Versuch verbringen, eine Gruppe von Verbün-

deten zu überzeugen, eine Erklärung abzugeben, die unsere Posi-

tion zu Syrien unterstützte. Es war nicht einfach. Die Deutschen 
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wollten das nächste EU-Treffen abwarten. Die Saudis, die jedem, 

der es hören wollte, ausführlich erzählt hatten, Obama sei in der 

Syrienfrage schwach, versuchten uns auszuweichen  –  schließlich 

musste Obama ihren Delegationsführer auf dem Parkplatz abfan-

gen, um seine Unterstützung festzunageln. «Ich hätte ihn nicht ge-

hen lassen, ohne dass er mir in die Augen gesehen hätte», erzählte 

er uns später.

Auf dem Heimflug erwähnte Obama, er habe am Rand des Gip-

fels ein privates Gespräch mit Putin geführt. Jahrelang hatte Obama 

vorgeschlagen, die USA und Russland sollten zusammenarbeiten, 

um der Bedrohung des syrischen Chemiewaffen-Arsenals entgegen-

zutreten. Jahrelang hatte Russland sich gesträubt. Diesmal hatte 

Obama erneut eine Zusammenarbeit vorgeschlagen, um Syriens 

Chemiewaffen zu entfernen und zu zerstören. Putin stimmte zu 

und empfahl, John Kerry solle mit seinem russischen Amtskollegen 

darüber reden.

Nach der Landung in Washington sprach Obama über die ver-

schiedenen Wege, die die Debatte nehmen könnte. «Wenn wir diese 

Abstimmung verlieren, wird es einen Pfahl ins Herz der Neokonser-

vativen stoßen – alle werden sehen, dass sie keine Stimme haben.» 

Jetzt erkannte ich, dass ihm beide Resultate recht wären. Wenn wir 

die Autorisierung bekämen, wäre er in einer starken Position, um in 

Syrien zu handeln. Wenn nicht, würden wir den Kreislauf amerika-

nischer Kriege zum Regimewechsel im Nahen und Mittleren Osten 

vielleicht beenden.

Kerry setzte Putins Ouvertüre schnell in eine Übereinkunft um, 

die in einem Land – Syrien – verwirklicht werden konnte, das nicht 

einmal zugegeben hatte, Chemiewaffen zu besitzen. Vier Tage nach 

unserer Rückkehr nach Washington erklärte die syrische Regierung, 

sie werde diese Waffen abschaffen. Fünf Tage danach, am 10. Sep-

tember, wandte Obama sich an die Nation und erklärte, wir sollten 

diese diplomatische Chance ergreifen. Die Abstimmung im Kon-
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gress fand niemals statt. Tausende von Tonnen chemischer Waffen 

würden aus Syrien abtransportiert und vernichtet werden, weit 

mehr, als durch militärische Aktionen zerstört worden wären. Der 

Krieg würde weitergehen. Barack Obama würde die USA weiterhin 

heraushalten.
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