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Vorwort

Das hier war nicht meine Idee. Gib den Lesern eine Lampe, sagten sie, um sie
zur Tir zu fithren. Hing eine Notiz an die Tiir. Warne sie vor, dass es ein ver-
winkeltes, wackliges Haus ist, das sie betreten werden. Ich wollte eigentlich,
dass Sie Ihren eigenen Weg finden, und Sie damit sich selbst tiberlassen. Aber
ich habe es mir anders iiberlegt.

Dies ist kein konventionelles Buch, und ich denke, Sie sollten wissen, was
Sie erwartet. Was Sie (wie ich hoffe) lesen werden, ist eine Mischung aus
Memoiren, neurologischen Fallstudien und Reflexionen iiber Leben, Tod und
Geist. Ich habe ein paar griechische Mythen eingestreut und diverse andere
Geschichten - einige von ihnen sind wahr, andere nicht. Fakten und Fiktion
gehen Hand in Hand. Wissenschaft und Mythos sind miteinander verwoben.
Die fiktionalen Elemente sind grofStenteils leicht zu erkennen. Ich habe zum
Beispiel keine autonome Subpersonlichkeit, die in der Lage ist, Frauen in
flielendem Franzdsisch zu verfithren, und mein 150. Geburtstag steht noch
aus. Die Fallgeschichten gehen meist auf meine Erfahrungen in klinischer
Neuropsychologie zuriick. Namen wurden geandert und weitere Tarnungs-
schichten hinzugefiigt, um die Patientenanonymitit zu wahren. Es gibt
jedoch zwei Ausnahmen von der Anonymititsregel. Eine ist die Geschichte
von Pat Martino, dem Jazzgitarren-Virtuosen, dessen bemerkenswerte Gene-
sung von einer nahezu tddlichen Hirnblutung in Jazz-Kreisen lange Zeit
gefeiert wurde. Die andere ist Carla MacKinnon, Filmemacherin und Schlaf-
paralyse-Patientin, deren Kurzfilm tiber diesen seltsamen Zustand, Devil in
the Room, auf Festivals und medizinischen Konferenzen weltweit gezeigt
wurde. Was die autobiographischen Geschichten angeht, habe ich einige
Namen und das ein oder andere unbedeutende Detail gedndert, aber ansons-
ten sind sie so wahr, wie ich sie nur darstellen konnte. Ein paar kleine Freihei-
ten habe ich mir bei den griechischen Mythen erlaubt, aber ganz ehrlich, das
sollte man auch tun. Alle Geschichten, Fakten und Fiktionen drehen sich im
Groflen und Ganzen um zwei immer wiederkehrende Fragen: Wer sind wir?
und Wie sollen wir leben? Und durch diese Seiten dringt das Echo der Worte
meiner Frau in ihren letzten Tagen: Du weifSt nicht, wie wertvoll das Leben ist.

Du denkst, du wiisstest es, aber du weifSt es nicht.
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Das Buch wird am ehesten Sinn ergeben, wenn Sie die ersten Kapitel zuerst
lesen und die letzen Kapitel zuletzt, aber springen Sie ruhig auch hin und her
oder lesen Sie quer. Einige Kapitel sind miteinander verkniipft, andere nicht,
zumindest nicht explizit, aber zweifellos werden Sie Verbindungen ziehen,
die ich nicht geplant und gesehen habe. Das Gehirn ist ein Muster-erkennen-
der Apparat. Es findet tiberall Formen, Strukturen und Bedeutungen. «Ah»,
sagte mir jemand, «das ist also eine Metapher fiir das Gehirn selbst!» Sie
meinte die Art, wie der Geist zusammenhingt, wie Logik mit Magie verbun-
den ist, mit Trdumen, Hoffnungen, Erinnerungen, mit Weitblick oder Irr-
wegen, und immer mit einem Gefiihl des Weiterrollens, Stunde um Stunde,
des irgendwohin Steuerns, auch wenn dieses Irgendwo letztlich nirgendwo
ist. Ja, sagte ich, du hast den Nagel auf den Kopf getroften, obwohl mir das in
Wahrheit nie aufgefallen war.

Es gibt keine klare Trennlinie im Gehirn zwischen inneren Vorstellungen
und den Wahrnehmungen der realen, stofflichen «Welt da drauflen». Realitdt
und Phantasie entstehen in denselben neuronalen Schaltkreisen. Ich wollte,
dass meine Geschichten diese Tatsache spiegeln, denn, wie ich glaube, ist sie
zentral fiir das, was es heifSt, Mensch zu sein. Das ist der Grund, weshalb Sie,
wenn Sie Thren Weg durch dieses verwinkelte, wacklige Haus eines Buches
gehen, fast so vielen Gottern, Geistern und mythischen Ungeheuern wie real
existierenden Menschen begegnen werden. Und deshalb sind die neurolo-
gischen Patienten, die ich ausgewidhlt habe, um tiber sie zu schreiben, auch so
oft Menschen, die die Grauzonen des Geistes bewohnen. Sie werden auf einen
Mann treffen, der glaubt, tot zu sein, Thnen aber seine Lebensgeschichte
erzdhlen kann, und auf eine Frau, deren Lebensgeschichte ausgeloscht wurde.
Da ist ein junger Mann, dessen linke Hand ein bedrohliches Eigenleben fiihrt,
und ein alter Mann, der seine linke Hand nicht von seiner rechten, oder viel-
mehr, seine Hande nicht von seinen Fiiflen oder seine Fiifie nicht von seinen
Ohren unterscheiden kann, und da sind Frauen, die von widerlichen Mons-
tern der Traumwelt gequdlt werden, wihrend sie im Bett liegen, hellwach,
aber in einer Lihmung gefangen.

Beobachten Sie das Patientengut in den neurologischen Abteilungen und
Kliniken genauer und lange genug, und sie werden zwangsldufig auf solche
Menschen treffen. Blicken Sie in ihre durcheinander geratenen Gehirne, und

Sie werden etwas Uber die Infrastruktur des Selbst lernen, nicht nur tiber
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deren, sondern ebenso iiber Ihr eigenes. Und wenn Sie ihnen in die Augen
sehen, dann sehen Sie auch Ihre eigene Zerbrechlichkeit.

Die Lampe hat Sie also bis an die Tiir gefithrt. Offnen Sie sie. Treten Sie ein.
Finden Sie sich im diisteren Korridor zurecht. Gehen Sie die Treppe hinauf.
Ganz oben ist eine Tiir. Sie ist nur leicht angelehnt, sehen Sie? Driicken Sie
dagegen, und sie wird sich 6ftnen. Dahinter liegt ein sonnendurchfluteter

Raum, auf ewig sonnendurchflutet, wie tief die Nacht auch sein mag.

(...)






Der sonnendurchflutete Raum

Bfff ...

Das Beatmungsgerit atmet aus. Es lauft den ganzen Tag und die ganze
Nacht hindurch. Meine Frau atmet aus, es klingt wie ein schicksalsergebenes
Seufzen. Es ist sechs Uhr abends, und sie hat ihre Augen heute noch nicht
geoffnet oder ein Wort gesprochen. Dieser Tag, zwischen ihrem Geburtstag
und unserem Hochzeitstag, ist der Tag, an dem sie stirbt. Gestern haben die
Jungs und ich ihre Lippen mit griinem Tee benetzt, und sie lichelte. Aber
heute nicht. Noch ein langer Seufzer. Thr letzter Atemzug? Noch nicht. Es
folgt noch einer und noch einer. Und dann keiner mehr. Der letzte ist wie eine
Welle, die auf dem Sand auslduft. Das Beatmungsgerit arbeitet noch immer.
Ich streife den Ehering vom toten Finger meiner Frau und umschliele ihn
mit meiner Faust. Die Maschine atmet aus. Ich atme aus. Er hat kaum je einen
Atemzug verpasst, dieser Ring. Ich stelle das Gerit ab. Kate liegt da, iiber-
stromt vom Licht der Abendsonne, wahrend sich die Haut an ihren Armen
durch das versackende Blut bereits blau verfarbt.

Es war der Tag der Herbst-Tagundnachtgleiche, der 23. September. Die
Sonne hatte den Himmelsdquator durchquert, und unser letzter Sommer lag
hinter uns. Perfektes Timing. Sie konne keinen Winter mehr durchstehen,
hatte sie gesagt. In dieser Nacht war Vollmond. Ich stand im Hinterhof. Ich
nahm einen Schluck Whisky, und ich dachte: Was nun? Wir hatten in diesem
Sommer viel {iber dieses was nun gesprochen, da wir ja wussten, dass der Tod
nahe bevorstand. «Du wirst zurechtkommenn», sagte sie immer, «ich mache
mir keine Sorgen um dich.» Ich hitte noch so vieles vor mir. Es wiirde eine
Erlosung sein.

«Und es wird jetzt nicht mehr lange dauern.»

«Hm, dann muss es wohl so sein.»

«Aber ich werde dir etwas sagen. Du weif3t nicht, wie wertvoll das Leben
ist. Du denkst, du wiisstest es, aber du weift es nicht.»

Ich konnte schlecht mit ihr streiten. Sie starb ja. Was wusste ich schon? Und
im Riickblick war es ein guter Sommer, trotz allem: quéilend und durch und
durch traurig, aber nicht trostlos, und immer wieder gab es aulergewohnliche

Momente des Gliicks. Das rechtfertigte unsere Entscheidung. Genau 100 Tage
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vor ihrem Tod saflen wir in einem anderen sonnendurchfluteten Raum des
Krankenhauses. Ein Arzt erklarte uns, dass der Krebs so gestreut habe, dass es
keine Hoffnung mehr gebe, ihn einzudimmen. «Wie lange noch?» fragte Kate,
und wagte ihre eigene Einschdtzung: «Sechs Monate?» Aber es entstand eine
Pause, bevor der Arzt antwortete: «Vielleicht.» Das Beste, was er uns anbieten
konne, die allerletzte Mafinahme, sei eine erneute Chemotherapie, die, wenn
sie wirkte, ihr Leben um bestenfalls einige Monate verldngern kénnte. Es wiirde
die Art von Chemotherapie sein, bei der Haare und Fingernégel ausfallen und
bei der man sich wirklich elend fiihlt. Wir wussten alles tiber Chemotherapie.
Und die Chancen, dass sie anschldgt? «Eins zu fiinf.» Wir miissten das nicht
sofort entscheiden, sagte der Arzt, in der folgenden Woche wiirde es auch noch
reichen, aber die Krankheit schreite rasch voran, und die Behandlung, falls wir
sie wiinschten, konne nicht viel linger aufgeschoben werden.

Auf der Heimfahrt waren wir uns einig, dass diese Entscheidung nicht zu
spontan getroffen werden sollte. Wir wiirden sie mit Tom und Nat, unseren
Séhnen, besprechen; wir wiirden das Fiir und Wider gegeneinander abwigen
und so gut es ging mit den Ungewissheiten umgehen. Und in den darauffol-
genden Tagen taten wir das. Wir trafen dazu keine festen Verabredungen. Die
Diskussion entwickelte sich nach und nach beim Mittagessen auf der Ter-
rasse, oder wihrend wir am Meeresufer den Sonnenuntergang beobachteten
oder in den ruhigen Stunden des frithen Morgens, und wir setzten die Frag-
mente forensisch zusammen. Es ist deine Entscheidung, sagten die Jungs. Wir
unterstiitzen dich bei allem, was du tust.

Als wir wieder im Behandlungszimmer des Arztes saflen, sprach in meinem
Kopf zunichst alles ziemlich klar gegen eine weitere Behandlung. Noch wih-
rend der Arzt redete, ging ich die existentiellen Gleichungen durch. Ich stellte
die Wahrscheinlichkeiten den Qualen und Entwiirdigungen gegeniiber, und
ich konnte keinen guten Grund erkennen, das Leiden, das ohnehin schon
schlimm genug war, noch zu verstarken und zu verldngern. Das Ende war nun
unausweichlich und greifbar, mit oder ohne Behandlung. Besser, wir wiirden
die letzten Tage nutzen, so gut es ging, und sie nicht an die Tortur der Chemo-
therapie verschwenden. Wenn die Behandlung nicht anschlug, was wahr-
scheinlich war, dann wiirde das nur bedeuten, das Leiden unermesslich zu stei-
gern.

Ich behielt diese Gedanken in dem Moment fiir mich. Wenn Kate anderer
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Ansicht war, und ich hatte den Eindruck, dass sie es war, dann wollte ich nicht
dagegen halten. Es war schlieSlich ihr Leben. Und bald schon betrachtete ich
alles von der anderen Seite. Sie hatte in der Vergangenheit gut auf aggressive
Chemotherapien angesprochen. Warum nicht auch diesmal? Und warum war
der Arzt so zuriickhaltend, so pessimistisch, was das Ergebnis betraf? Onko-
logie ist keine exakte Wissenschaft. Manchmal liegen die Arzte in diesen Din-
gen arg daneben. Mir haben sie noch sechs Monate gegeben, hort man Leute
sagen, und hier bin ich immer noch, fiinf Jahre spater, unverwiistlich! So fand
ich Griinde, die fiir die Behandlung sprachen. Ich sagte, es wire vielleicht
einen Versuch wert. «Ich will nicht ohne Haare sterben», sagte sie. Rationale
Uberlegungen waren letztlich nicht so sehr das Entscheidende. Am Ende kam
es darauf an, was sich richtig anfiihlte.

Es gibt praktische Dinge, die man in den Minuten und Stunden nach einem
Todesfall regeln muss. Ich rief einen Arzt, um den Totenschein ausstellen zu las-
sen, und ein leise sprechender Mann aus Ghana erschien. Ich fragte ihn, ob er
mir ein Beerdigungsunternehmen empfehlen konne, denn, so bizarr es mir im
Nachhinein erscheint, ich hatte mir dariiber zuvor keine Gedanken gemacht.
Der Arzt ging wieder an seine Arbeit, und ich rief den Genossenschaftlichen
Bestattungsdienst an, und wéhrend wir auf dessen Mitarbeiter warteten, nah-
men die Jungs und ich nacheinander Abschied. Ich streichelte ihr Haar. Als die
Leiche weggebracht worden war, aflen wir — Tom, Nat und ich und Nats Frau
Rosie - ein wenig Pasta und tranken dazu Wein. Wir sprachen iiber Kate. Thr
Tod fiihlte sich unerwarteterweise wie eine Vollendung an. Es war, darin waren
wir uns einig, ein friedliches, ein wiirdiges Ende, und das Leiden war vorbei. Ich
schaftte es nicht, die Nacht in unserem, nein nur meinem Schlafzimmer zu ver-
bringen, deshalb legte ich in Toms Zimmer eine Matratze auf den Boden. Ich las
noch eine Weile Senecas Briefe an Lucilius iiber Ethik, bevor ich schlafen ging,
und ich schlief gut. Am nichsten Tag, unserem Hochzeitstag, ging ich mit Kates
Ehering zu einem Juwelier, um ihn weiter machen zu lassen. Ich hatte ihr ver-
sprochen, dass ich ihn fiir den Rest meines Lebens tragen wiirde.

In den folgenden Tagen galt es, die Beerdigung zu arrangieren und Anga-
ben fiir den Beamten zusammenzutragen, der das Geburten- und Sterbe-
register verwaltete. Als ich vor ihm stand, sagte er mir, dass er meinen Verlust
bedaure, ein Satz, der ihm bestimmt 50 Mal pro Woche iiber die Lippen kom-

men musste, und dann gab er mir einen altmodischen Fiillfederhalter, um
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einige Formulare zu unterzeichnen. Darauf folgte die Beerdigung, und das
wars. Ein Leben wurde abgeschlossen; ein Tod dokumentiert.

Dann kamen die Erinnerungen hoch. Tiiren zu ungeahnten Raumen 6ftne-
ten sich. Durch ein Fenster hindurch ein klarer Wintermorgen, durch ein an-
deres ein Sommernachmittag. Fragmente aus der Kindheit wirbelten umher
wie Blitter in einem Windstof3. Schultage. Arbeit. Die ersten Jahre mit Kate.
Ich offnete die Hintertiir, und da waren wir, wir standen in einem Wolken-
bruch. Der Geruch von starkem Regen auf trockener Erde. Nass bis auf die
Haut. Lebendig. Die Bilder kamen, ob ich es wollte oder nicht, anfallartig, als
versuche mein Gehirn, Bedeutungsstringe zu sammeln, ohne «mich» dabei
grof3 einzubeziehen, indem es Erinnerungen aufwiihlte, sie durchstoberte,
sondierte. Rekonstruierte. Wer bist du? Was nun?

Was nun? Keine Ahnung. Ich wanderte durch einen Nebel, ohne zu wissen,
was mich erwartete, wenn die Sonne durchbrach. Wenn ich nicht mehr da bin,
dann schau nach vorn und tu, was immer du tun musst. Aber was? Verkauf das
Haus, sagte sie. Schmeif den Job hin. Zieh in eine andere Stadt. Such dir eine
neue Frau. Was auch immer. Ich werde nur noch eine Erinnerung sein.

Ich entschied, Kates Rat zu folgen und mich aus dem Berufsleben so bald wie
moglich zuriickzuziehen. Du wirst irgendwann verbraucht sein. So fiihlte ich
mich bereits. Du hast keine Lust mehr auf all das. Auch wahr. Lass los. Sie hatte
alles richtig vorausgesehen. Ich konnte das Geld aus ihrer Lebensversicherung
nehmen, um die Hypothek abzubezahlen, und in ein paar Jahren wire ich dazu
berechtigt, ein Vorruhestandspaket zu beantragen, das mir eine kleine Rente
sichern wiirde, um tiber die Runden zu kommen. So fand ich mich schliefllich
in einer Niederlassung der Cheltenham & Gloucester Building Society wieder,
wo ich ziigig einen Scheck iiber sechsundneunzigtausendvierhundertachtund-
achtzig Pfund und dreiundvierzig Pence unterschrieb und wieder hinaus auf
die Strafle ging, wahrend mir eine Tréne tiber die Wange lief. Der Schmerz um
sie durchfuhr mich immer dann wie ein Messerstich, wenn ich es am wenigs-
ten erwartete. 18 Monate spéter trat ich von meinem Posten an der Universitit
zuriick und begann, all das zu tun, was ich schon viel frither hatte tun wollen.
Moore durchwandern. Dorfkneipen. Fulball. Lesen. Nichts tun.

Glauben Sie mir, ich bin gut im Nichtstun, aber mein Gehirn will keine
Ruhe geben.

(...)
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Uber die Trauer

Wieviele Stunden hat eine Meile? Ist Gelb quadratisch oder rund? So ist
wahrscheinlich die Hilfte der Fragen, die wir stellen — die Hilfte unserer grofSen
theologischen und metaphysischen Probleme.

C.S. Lewis, Uber die Trauer

Ich lese Uber die Trauer in zwei Etappen durch, vor und nach dem Mittages-
sen, an einem regnerischen Samstag. C. S. Lewis’ Gedanken tiber den Verlust
wurden erstmals 1961 unter dem Pseudonym N. W. Clerk veroffentlicht. Lewis
hatte im Jahr zuvor seine Frau, die amerikanische Dichterin und Autorin Joy
Davidman, verloren. Er spricht von ihr durchgehend als «H», nach ihrem
ersten Vornamen Helen. Clive Staples Lewis konnte seine eigenen Vornamen
nicht leiden und lief§ sich seit frithester Kindheit nur «Jacks» oder «Jack»
rufen. Er iiberlebte Joy nur um etwas mehr als drei Jahre, da er am 22. Novem-
ber 1963, dem Tag, an dem John F. Kennedy ermordet wurde, an den Folgen
eines Herzinfarktes starb. Uber die Trauer wurde danach unter seinem rich-
tigen Namen veroffentlicht, wahrend Joy aber weiterhin «H» bleibt. Ohne es
zu wissen, kaufte ich das Buch am 49. Todestag des Autors. Wire es der
50. Todestag gewesen, hitte es sich noch bedeutungsvoller angefiihlt, aber ein
schoner Zufall ist es trotzdem.

Schon auf den ersten Seiten wurde mir klar, dass meine Verlusterfahrung
ganz anders war als die von Lewis, so anders, dass ich mich fragte, ob ich
tiberhaupt getrauert hatte, und was er wohl davon halten wiirde. Uber diesen
Gedanken, die in meinem Hirn kreisten, nickte ich ein. Es war eine kurze
Nacht gewesen, und ich hatte zum Mittagessen ein Glas Bier getrunken.

Ich wachte durch ein Tap-Tap-Tap am Fenster auf. Der Raum lag nun im
Halbdunkel. «Warum fragst du ihn nicht?» Ich 6ffnete meine Augen und sah
einen Mann, der drauflen direkt am Fenster stand. Er sah irgendwie vertraut
aus, obwohl ich ihn nicht wirklich einordnen konnte: um die 40, dick, mit
schiitter werdendem Haar, zerknitterter grauer Anzug, tief hingende Kra-
watte, eine Dose Lager in der Hand. Er klopfte und sprach wieder. «Ich sagte,
warum fragst du ihn nicht?» Ich erhob mich vom Sofa und 6ftnete das Fens-

ter. «Warum fragst du ihn nicht?» Der Mann hob eine Augenbraue und ver-
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zog sein feistes Gesicht zu einem merkwiirdigen Ausdruck. «Also», sagte er,
«du weift, was zu tun ist».

Ja, das tat ich. Es lag auf der Hand. Ich schloss also das Fenster und ging
nach oben ins Schlafzimmer. Ich lieff meine Finger iiber das lackierte Wal-
nussholz des grofien alten Kleiderschranks gleiten, den wir 30 Jahre lang mit
uns herum gekarrt hatten, und der mit uns vier mal umgezogen war. Dann
offnete ich die Tiir und machte einen Schritt hinein, zwischen die Hemden,
Jacken und Kleider. Seltsam. Ich dachte, ich hitte Kates Klamotten alle zum
Second-Hand-Laden gebracht. Da waren auch Pelzmaintel. Sie hat niemals
Pelz getragen. Ich ging einen Schritt weiter, einen Arm nach vorne ausge-
streckt, um die holzerne Hinterwand zu ertasten, aber da war nichts. Natiir-
lich war da nichts. So funktioniert es ja. Also ging ich weiter durch das tiefe
Dunkel. Etwas knirschte unter meinen Fiflen. Das wird der Schnee sein,
oder? Es war alles ziemlich eigenartig und doch zugleich vertraut. Und dann
sah ich ein Licht und fand mich unter einem Laternenpfahl wieder, mitten im
Wald in einer verschneiten Winternacht, mutterseelenallein. Ich hére ein
Trappeln von Fiiflen, die auf mich zukommen. Es ist eine komische kleine
Gestalt mit dem Oberkorper eines Mannes und Ziegenbeinen. Er hilt einen
schneebedeckten Regenschirm iiber seinen Kopf und trabt direkt an mir vor-
bei, ohne anzuhalten. Ich weif3, dass ich ihm folgen soll. Die Sonne geht auf,
wiahrend wir unterwegs sind. Der Schnee schmilzt. Der Winter verwandelt
sich in Sommer. Wir sind jetzt aus dem Wald drauflen. Der kleine Faun ist in
einen Busch geflitzt und verschwunden, und ich gehe allein eine vertraute
Straf3e in Richtung University Parks hinunter.

Es ist ein Sommertag in Oxford. Wir sitzen im Park, im Schatten einer Sil-
berweide, die in das gemaichlich flieBende Wasser des Cherwell hingt. Das
Datum ist unklar. Der Mann, der neben mir sitzt, ist in Nachdenken versun-
ken. Stellen sie sich einen korpulenten, etwa 60-Jahrigen mit Trdnensdcken
unter den Augen vor, gebeugt und langsam kahl werdend, fiir das Wetter
unpassend in Tweed gekleidet. Er hat wihrend der letzten langen halben
Minute nichts gesagt, aber ich weif3 genau, wie seine nichsten Worte lauten
werden. Das sind sie: «<Niemand hat mir je gesagt, dass sich Trauer so anfiihlt
wie Angst.» Es ist eine volltonende Radiostimme, aber weicher als die, die
man von ihm aus dem Rundfunk kennt. Er blickt weiterhin starr ins Wasser

des Flusses.
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«Angst?» entgegne ich. «Nein, fiir mich nicht.»

«Nicht Angst im eigentlichen Sinne», erklirt er, «aber etwas ganz Ahn-
liches; ein Flattern im Bauchy.

«Nein, nicht einmal so fiihlt es sich fiir mich an.»

Stechkdhne ziehen vorbei. Spazierginger, Picknicker und Liebespaare
rikeln sich im Gras, aber das Datum bleibt weiterhin unklar. Die gestuften
Haarméhnen iberall, die diinnen Jungs in ihren stonewashed Jeans und
Jammers-Krawatten und die Madchen mit ihren braunen Beinen in kurz
abgeschnittenen Hosen weisen auf die 8oer Jahre hin, aber manche gehoren
auch in eine ganz andere Ara, vielleicht die des jungen Jack. Er fixiert mich
mit forschendem Blick und fragt: «Sie haben ihre Frau geliebt?» Und ich sage
«Ja. Sehr.»

Ich lehne seine Zigarette ab. Er ziindet sich eine an. Ich erkldre ihm, dass es
viele Momente der Angst gab, bevor sie starb. Sie gingen mit einer plotzlichen
Schwerelosigkeit in der Magengegend einher, wie wenn man zu schnell iiber
eine schmale Briicke fahrt. Es iberkam mich oft dieses Flattern des Grauens
in den Wartezimmern der Krankenhéuser; ausbleibende Herzschldge mitten
in der Nacht, ihre Warme neben mir zu fithlen in dem Wissen, dass ich bald
allein schlafen wiirde. Aber danach, als sie gestorben war, hatte ich keine Spur
von Angst mehr.

«Wenn du sie geliebt hast», sagt Jack, «dann musst du gelitten haben».

«Ja. Aber du hast von Agonie gesprochen, und das war es nicht.»

Ein Stechkahn zieht vorbei. Der Mann, der ihn lenkt, sieht mir dhnlich.
Seine Freundin, die eine Hand ins Wasser hingen ldsst, konnte Kate sein. Sie
erreichen rasch die Rainbow Bridge und sind bald nicht mehr zu sehen. Ich
mag, wie sich der Zigarettenrauch mit dem Duft von frischgeméhtem Gras
vermischt. Nicht weit entfernt schwebt und schnellt eine Libelle in entschlos-
senen Zickzack-Bewegungen hin und her. Sie kommt niher, und Jack wird
unruhig. Das Tier hilt inne, regungslos, wie in der Luft fest getackert, direkt
vor uns, eine kleine blaue Neonrohre. Jack ist angespannt. Ich erklare ihm,
dass sie weder sticht noch beifit, aber das beruhigt ihn nicht. Nachdem ich
also einige Sekunden lang seine unterdriickte Panik beobachtet habe - ein
Mann, der das Grauen der Schiitzengraben erlebt hat, nun vor Angst erstarrt
wegen einer Libelle —, fege ich das Insekt mit der Hand beiseite. Seit seiner

Kindheit hat er eine krankhafte Angst vor Insekten. Es sind ihre zuckenden,
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kantigen Gliedmaflen und die trockenen, metallischen Gerdusche, die sie
machen.

«In meinen Augen», sagt Jack, «sind sie entweder lebendig gewordene
Maschinen oder Lebewesen, die zu Maschinen degeneriert sind.» In den
bosen Traumen seiner Kindheit kamen meist Gespenster oder Insekten vor.
«Und noch heute wiirde ich lieber einem Geist als einer Tarantel begegnen.»

Joy Davidman trat im Januar 1950 in Lewis’ Leben, als sie, auf die Vermitt-
lung des amerikanischen Autors Chad Walsh hin, einen Briefwechsel er-
offnete. Ehemals eine hartgesottene Atheistin und Mitglied der Kommunis-
tischen Partei der USA, war sie etwa vier Jahre zuvor zum Christentum kon-
vertiert, im Wesentlichen durch den Einfluss der Schriften von C.S. Lewis.
Sie kam im September 1952 nach England, und sie trafen sich in Oxford zum
Lunch. Joy war in Begleitung ihres Londoner Brieffreundes Phyllis Williams,
bei dem sie auch wohnte. George Sayer, Jacks ehemaliger Schiiler und spate-
rer Biograph, war der Vierte im Bunde. Sayer beschrieb das Ereignis als «ein-
deutigen Erfolg». Joy, so erinnert er sich, «war mittelgrof3, hatte eine gute
Figur, dunkle Haare und ziemlich scharfe Gesichtsziige. Sie war eine amii-
sante, kratzbtrstige New Yorkerin, und Jack war begeistert von ihrer Scho-
nungslosigkeit und ihren anti-amerikanischen Ansichten». Sie war 37 Jahre
alt; Jack war s53.

Als der Schrecken, den ihm die Libelle eingejagt hatte, nachliefl, kam
er wieder auf die Trauer zuriick. «Agonie, ja. Agonie triftt es. Aber es gab
Momente, in denen mich etwas in meinem Innern davon zu tiberzeugen ver-
suchte, dass es mir gar nicht so viel ausmacht, nicht so furchtbar viel jeden-
falls, und dass ich dariiber hinweg kommen wiirde, dass ich, wie man so sagt,
viele <Ressourcen> hitte.» Er boxt mit seiner rechten Hand leicht in die Hand-
flache der linken. «Menschen kommen tiiber sowas hinweg!» Er boxt sich
noch einmal in die Hand. «Es gibt im Leben eines Mannes mehr als nur die
Liebe!» Und wieder ein Schlag. «Ich war ja in den Jahren vor meiner Begeg-
nung mit Joy auch gliicklich gewesen!»

«Aber der Versuch, rational zu bleiben, half nicht?»

«Nein. All dieser «gesunde Menschenverstand> beschamte mich nur. Und
dann kam immer wieder ein glithend heifler Stich der Erinnerung, und der
«gesunde Menschenverstand> verschwand wie eine Ameise in den Flammen

eines Ofens. Ich war in Trdnen aufgelost, sentimentale Trdnen, und das
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widerte mich an. Ich glaube, ich zog die Agonie fast vor. Sie war wenigstens
rein und ehrlich.»

«Und die Trdnen waren das nicht?»

«Sie waren hemmungslos; selbstmitleidig.»

«Es gibt nichts Sinnloseres als Selbstmitleid. Darin sind wir uns einig.»

Jack schnippt seinen Zigarettenstummel in den Fluss und ziindet sich die
néchste an.

«Deine «glithend heiflen Stiche der Erinnerung, fithlen sie sich fiir dich an
wie schnelle, stechende Boxschlége oder eher wie Nadelstiche?»

«Wie Boxschlage.»

«Ich habe es einfach Stich genannt. Stiche, weil sie mir fehlte; Stiche in den
Magen, ins Gehirn, ins Herz; ein Eindringen ins Fleisch, ein leibhaftiges Wis-
sen, dass sie einfach nicht mehr da ist.»

Er verzieht keine Miene, aber meine Worte haben Eindruck hinterlassen,
denn fiir einen Moment sehe ich Trostlosigkeit in seinen Augen, aber dann
zieht er an seiner Zigarette, wendet sich mir zu, und in seinen offenen Ge-
sichtsziigen blitzt Neugier auf.

«Wo kommst du her? Ich kann deinen Akzent nicht zuordnen.»

«Aus dem 21. Jahrhundert.»

(...)

Den Traum leben

London, Sonntag, 5.Juli 2009. Im Coq d’Argent, einem exklusiven franzo-
sischen Restaurant auf dem Dach eines blassrosa-gelb gestreiften postmoder-
nistischen Baus, unweit der Bank of England, wird Lunch serviert. Ein junger
Mann in einem Hugo Boss-Anzug holt sich selbst ein Glas Champagner. Mit
dem Glas in der Hand steuert er auf die Dachterrasse zu, wo er unter den
stummen Blicken der Uberwachungskameras auf ein Gelander klettert und
mit riickwiérts ausgebreiteten Armen in die schwindelerregenden Tiefen des
Atriums stiirzt. Anjool Maldé, ein erfolgreicher Bérsenmakler und Unterneh-
mer hatte zwei Tage spater seinen 25. Geburtstag gefeiert. Das Londoner Ge-
richt zur Untersuchung von Todesursachen verzeichnete ein Selbsttotungs-

delikt. Angesichts der Indizien, die die Uberwachungskameras lieferten, ist
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es schwer, zu einem anderen Schluss zu kommen. Es gab keinen Abschieds-
brief.

Uber Anjool Maldés Tod wurde iiberall auf den Titelseiten berichtet. Die
Zeitungen zeigten Bilder eines eleganten gutaussehenden jungen Mannes,
der selbstbewusst in die Kamera schaut, ein Cocktailglas in der Hand, umge-
ben von schonen Frauen. Er hatte erst kiirzlich ein Penthouse an der Costa
del Sol gekauft, und Anjool und seine Freunde hatten geplant, dort zusam-
men seinen Geburtstag zu feiern. Das von der Presse lancierte Bild eines gla-
mourdsen Uberfliegers, der von der Dachterrasse eines exklusiven Restau-
rants, das Champagnerglas noch umklammert, in einen blutigen Tod stiirzte,
ist anrithrend und schockierend zugleich, aber es verblasste schnell. Ich hatte
die Geschichte schon fast vergessen, als ich an Heiligabend zwei Jahre darauf
ein E-Mail bekam, von einem «trauernden Vater, der einen aufSergewdhn-
lichen 24 Jahre alten Sohn, sein einziges Kind, verloren hatte». Durch welche
Umstédnde sein Sohn zu Tode gekommen war, erwéhnte er nicht, und auch
beim Namen des Absenders, Bharat Maldé, klingelte nichts. Mr. Maldé, ein
Psychologe, schrieb, er reiche gerade einen Bericht iiber seine Verlusterfah-
rung bei einer Zeitschrift namens Bereavement Care ein, und habe einen Ent-
wurf angehéngt, fiir den Fall, dass ich ihn vielleicht lesen wolle. Er erklérte,
der Artikel nehme Bezug auf das hinduistische und buddhistische Denken
des Jainismus, demzufolge «der beste Weg, sich von Leid zu befreien, das Lei-
den sei», und er dachte, dass das mit etwas tibereinstimmte, das ich kiirzlich
fiir die Fachzeitschrift The Psychologist geschrieben hatte. Ich war mit einigen
anderen eingeladen worden, einige Zeilen tiber eine Zeit zu schreiben, in der
die Psychologie «unsere Rettung war». Ich dachte dariiber nach, aber es fiel

mir nichts Passendes ein. Und schlieflich schrieb ich das hier:

«Das ist ein Gestdndnis. Ich bin seit 30 Jahren beruflich Psychologe, Klinikarzt
und Wissenschaftler, aber ich kann mich an keinen einzigen Fall erinnern, in
dem ich von meinem psychologischen Fachwissen persénlich Gebrauch gemacht
hatte. Nicht einmal in meinen dunkelsten Stunden, vor allem nicht in meinen
dunkelsten Stunden, suche ich in der wissenschaftlichen Psychologie Erleuch-
tung. Ich schreibe diese Zeilen einige Tage vor dem ersten Todestag meiner Frau.
Es gab also einige sehr diistere Tage in letzter Zeit. Wahrenddessen erschien mir
mein Wissen tber klinische Psychologie irrelevant, oder wenn nicht irrelevant,
so doch nebensachlich hinsichtlich meiner tiefsten Bediirfnisse und Belange. Ich
weif3, dass das arrogant klingt oder unaufrichtig oder eigenwillig kontrir. Aber es
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ist wahr. Tief im Innern bin ich ein Stoiker. Ich meine das nicht im vagen Sinne
von «finster entschlossen» oder «still erduldend», und schon gar nicht im Sinne
von «immer Haltung bewahrend». Ich meine stoisch in der Tradition dieser gro-
en Gemeinde antiker griechischer und romischer Philosophen — neben anderen
Epiktet und Seneca -, fiir die die Frage «Wie soll ich leben?» die wichtigste von
allen war. Thr kollektives Wissen ldsst sich so auf den Punkt bringen: negative
Emotionen sind schlecht; gebiete ihnen Einhalt durch Denken und Handeln. Das
sind natiirlich die Wurzeln der kognitiven Verhaltenstherapie (CBT), mit dem
Unterschied, dass die Stoiker eine tibergreifende Lebensphilosophie bieten, nicht
nur einen Sack voll psychologischer Tricks.»

Ich dachte, der Seitenhieb mit dem «Sack voller Tricks» wiirde eine kleine
Diskussion provozieren, aber der Beitrag bekam nur zwei kurze Reaktionen
auf der Website der Zeitschrift, von denen eine mir unterstellte, dass ich keine
Ahnung von Psychotherapie hitte, wiahrend mir die andere den guten Rat
gab: «Geh einfach mal mit einem guten Freund Einen trinken!!!»

Da stand ich nun und erkldrte, dass die klinische Psychologie, die Diszip-
lin, die ich studiert, gelehrt und iiber 30 Jahre lang beruflich praktiziert hatte,
nebensdchlich hinsichtlich meiner tiefsten Bediirfnisse und Belange war. Sie war
mir nie von Nutzen gewesen. Nicht einmal in meinen dunkelsten Stunden, vor
allem nicht in meinen dunkelsten Stunden. Ich denke, ich habe Gliick gehabt,
weil ich nie unter ernsten psychischen Problemen oder Hirnerkrankungen
gelitten habe, aber die gingigeren Ziele der klinischen Psychologie bestehen
darin, seelische Not zu lindern und Wohlbefinden zu fordern. Man wiirde
also denken, dass mir meine psychologische Ausbildung bisweilen von Nut-
zen gewesen ist, in Stressphasen, um an Tiefpunkten meine Stimmung zu
heben, oder, weiter gefasst, um vom Grundlevel meines durchschnittlichen
Wohlbefindens bis zum vollen Potential zu gelangen. Vielleicht war ich im
Laufe der Jahre abgestumpft und zynisch gegeniiber der Psychologie gewor-
den, wie ein stark rauchender, viel sitzender, Junk Food in sich hineinstopfen-
der, der Welt tiberdriissiger Kardiologe, der seine eigenen Ratschldge zur
Erhaltung der Herzgesundheit ignoriert. Aber auch wenn ich bei Stimmungs-
tiefs jedesmal nach dem Werkzeugkasten der kognitiven Verhaltenstherapie
griffe oder vorbehaltlos mit gliickssteigernden «Ubungen in positivem Den-
ken» beginnen wiirde, um mein Zufriedenheitslevel und mein Selbstwert-

gefiihl aufzubessern, inwiefern wiirde das jene tiefsten Bediirfnisse und

-19 —



Belange beriihren? Ich weif es nicht. Was waren denn eigentlich meine tiefs-
ten Bediirfnisse und Belange?

Als Mr. Maldés Nachricht kam, schlenderte ich zufillig gerade tiber einen
Friedhof, um seit sehr langer Zeit einmal wieder das Grab meiner Grofieltern

zu besuchen. Ich setzte mich auf eine Bank und 6ffnete den Anhang:

«Es wire der Tag seines 25. Geburtstages gewesen, als zwei schwarz gekleidete
Polizisten uns die Nachricht {iberbrachten, dass unser Sohn Anjool zwei Tage
zuvor von der im achten Stock gelegenen Dachterrasse eines noblen Londoner
Restaurants in den Tod gestiirzt war. Er hatte seinen besten Anzug und sein feins-
tes Hemd angezogen, dazu passende Designer-Accessoires wie Uhr, Giirtel, Man-
schettenknopfe, Krawatte und Schuhe. So ging er von seiner nahegelegenen
Wohnung aus hinauf zum Dachrestaurant und bestellte sich ein Glas Champag-
ner, das spiter unweit der Stelle gefunden wurde, an der er aufgeprallt war. In
einem seiner allerletzten Tweets, nur wenige Tage zuvor, hatte er geschrieben:
Den Traum leben>.»

Wessen Traum? Was fiir ein Traum? Ein Traum signalisiert das Streben nach
einem Ziel. Er bedeutet die Erfiillung hoher Erwartungen. Aber es schleichen
sich noch andere Bedeutungen ein: Traum als Fantasie; Traum als Wahnvor-
stellung, Traum als Alptraum. Solche Traume sind fragil. Sie driften an je-
der Kurve ins Unlogische ab. Anjool war nach konventionellen Maf3stiben
schon sehr erfolgreich, aber er strebte nach noch mehr Glanz und Glamour.
Warum nicht? Er war intelligent, voller Tatendrang und hatte Charisma. Er
war noch nie an irgendetwas gescheitert. Aber vielleicht war sein Selbst-
wertgefiihl in gefdhrlicher Weise um seine Ambitionen herum strukturiert,
ein strahlendes, bunt schillerndes Ego, straft gespannt, wie die Haut eines
Party-Ballons.

Ich besprach Anjools Selbstmord mit einer befreundeten Psychotherapeu-
tin. «Ich erinnere mich an den Vorfall», sagte sie, «<und an das Grauen eines
so frithen und verwirrenden Todes. Es ist sehr ergreifend, wie er starb, durch
einen Sprung aus so grofler Hohe in die Tiefe, mit einem Glas Champagner
in der Hand, das er zuvor bar bezahlt hatte.» Sie sagte, dass die Details voller
Bedeutung steckten, ein Absturz, im besten Anzug, mit Champagner, der viel
geriihmte Sohn, der vor den Augen der Elite zu einer blutigen, zerplatzten
Masse wird. Aber jetzt driften wir schon in die Mythologie ab. Anders als die
Zeitungsberichte es nahelegten, sprang er in Wahrheit nicht mit Champag-
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nerglas in der Hand, wie in einem fliegenden Toast auf den Tod. Er hatte das
Glas nahe der Stelle, von der aus er sprang, sorgfiltig abgestellt. Auch in die-
sem Detail steckt Bedeutung.

Niemand weif3, was Anjool in seinen letzten Stunden und Minuten, in
jenen letzten bewussten Momenten durch den Kopf ging. Wir werden nie
erfahren, wie, warum und wann er zu der Entscheidung gelangte, seinem
Leben ein Ende zu setzen. Gut méglich, dass es eine reine Impulshandlung
war. Ein Artikel, der im Jahr vor Anjools Tod im New England Journal of
Medicine veroffentlicht wurde, berichtet, dass ein Drittel bis vier Finftel aller
Selbstmordversuche aus einem Impuls heraus veriibt werden. Bei etwa einem
Viertel der Menschen, die einen fast todlichen Selbstmordversuch tiberlebt
haben, betrug die Zeit zwischen der Entscheidung sich umzubringen und
dem tatsichlichen Versuch weniger als fiinf Minuten. 70 Prozent brauchten
weniger als eine Stunde.

Der Tod meiner Frau und der von Anjool waren sehr unterschiedlich. Der
von Kate kam erwartet. Der Tod war der hartndckige Gegner, der jahrelang
durch medizinische Behandlungen in Schach gehalten worden war. Anjool
starb schnell und unvorhergesehen. Der Tod gewdhrte ihm eine unmittelbare
Zuflucht. Die Entscheidung, sein junges und gesundes Leben gegen die Ver-
gessenheit einzutauschen, mag impulsiv und uniiberlegt gewesen sein, aber
es war seine Entscheidung. Er hatte selbst erklért, er lebe den Traum, und nur
ein paar Tage spiter brachte er sich um. Kate beschwor mich in ihren letzten
Tagen, ich solle mich dem Wunder, einfach am Leben zu sein, 6ffnen - Du
weifSt nicht, wie wertvoll das Leben ist. Du denkst du wiisstest es, aber du weifSt
es nicht. Lass dich nicht tduschen, sagte sie. Wach auf aus deinem Traum, reib
dir den Schlaf aus den Augen und sieh. Es waren ungleiche Tode, aber auf ver-
schiedene Weise fiihren sie uns zum Kern genau der Frage, die fiir die Stoiker

von fundamentaler Bedeutung war: Wie soll ich leben?

«Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem», schrieb der fran-
zosische Autor und Philosoph Albert Camus in Der Mythos des Sisyphos,
«den Selbstmord. Sich entscheiden, ob das Leben es wert ist, gelebt zu werden
oder nicht, heif’t, auf die Grundfrage der Philosophie zu antworten.» Schein-
bar betrachten die meisten Menschen das Leben als lebenswert, denn die

grofle Mehrheit entscheidet sich nicht fiir Selbstmord, noch betrachtet sie ihn
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ernsthaft als Option. Man mag nach langer Abwéigung der Pros und Kontras
zu diesem Urteil kommen oder, was wahrscheinlicher ist, der Frage gar keine
Beachtung schenken. Das Leben ist der vorgegebene Normalzustand. Camus
selbst sprach sich (mit ziemlich komplizierten Argumenten) fiir das Leben
aus. Er starb im Alter von 46 Jahren bei einem Verkehrsunfall. Ein Jahrhun-
dert vor ihm vertrat der Erzpessimist Schopenhauer eine andere Ansicht. Das
Leben war frustrierend und sinnlos, und unterm Strich wire es besser gewe-
sen, nie geboren worden zu sein. Aber trotz seiner diisteren Einschitzung des
menschlichen Daseins beging er keinen Selbstmord. Er starb mit 72 Jahren
eines natiirlichen Todes, als er mit seiner Hauskatze auf dem Sofa saf. Camus
schrieb tiber ihn: «Man zitiert oft, um sich dartiber lustig zu machen, Scho-
penhauer, der an einer gut gedeckten Tafel den Selbstmord pries.»

Diese «Grundfrage der Philosophie» — Ist das Leben wert, gelebt zu wer-
den? - fithrt zu einer anderen fundamentalen Frage: wenn es das ist, wie soll
man es dann leben? Die meisten von uns denken auch iiber diese Frage nicht
ernsthaft nach. Die meisten von uns denken iiber gar nichts ernsthaft nach.
Die westliche Kultur des 21. Jahrhunderts mit ihren geistig verflachten Mas-
senmedien, ihrem freudlosen Materialismus und ihrer hohlen Promi-Obses-

sion ermutigt uns nicht gerade, das zu tun.

2003 veréffentlichte das Magazin The New Yorker einen Artikel von Tad
Friend mit dem Titel «Springer», der die Geschichte der todlichen Anzie-
hungskraft der Golden Gate Bridge in San Francisco erzéhlt. Sie war seit ihrer
Eréftnung 1937 Schauplatz von mehr als 1600 Selbstmorden. Sich von der
Golden Gate Bridge zu stiirzen, ist ein ziemlich verldsslicher Weg, sich das
Leben zu nehmen, mit einer Erfolgsrate von etwa 98 Prozent. Aber es gibt
Uberlebende, und einem Freund zufolge bedauern sie wihrend des Falls oft-
mals ihre Entscheidung, einfach gesprungen zu sein. Er zitiert Ken Baldwin,
der 28 Jahre alt war, als er sich 1985 von der Briicke stiirzte. Baldwin ent-
schloss sich, tiber das Geldnder zu springen, aus Angst, dass ihn der Mut ver-
liele, wenn er erst am Vorsprung stiinde. Er zéhlte bis zehn, aber rithrte sich
nicht vom Fleck. Er zdhlte wieder bis zehn, und diesmal schwang er sich iiber
das Gelander. «Ich sehe immer noch vor mir, wie sich meine Hande von der
Briistung losten», erzahlte er einem Freund. «In diesem Moment realisierte

ich, dass alles in meinem Leben, von dem ich geglaubt hatte, es sei irrepara-
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bel, absolut korrigierbar war — nur die Tatsache, dass ich gerade gesprungen
war, nicht.» Ein anderer Uberlebender, Kevin Hines, sagte, sein erster Ge-
danke nach dem Absprung war: «Was zum Teufel habe ich da gerade getan?
Ich will nicht sterben.» In dem Moment, in dem sie sich dem Tod tibereigne-
ten, wollten beide Méanner lieber leben. Vor allem Baldwins Erfahrung ist
bemerkenswert. Als es kein Zuriick mehr gab, sah er Losungen fiir seine Pro-
bleme. Den Entschluss, gesprungen zu sein, mitten in der Luft zu bereuen, ist
bei erster Betrachtung ein schrecklicher Gedanke - nach allen Verletzungen
einer gequilten Seele noch ein letzter Schlag —, aber vielleicht liegt auch ein
Funken Erlésung darin. Die letzten Lebenssekunden werden in reuevollem
Entsetzen durchlebt, aber dadurch kehrt letztendlich, wenn auch fliichtig, ein
Gefiihl fiir den Wert des Lebens zuriick.

Ein Teil von Anjools Asche wurde tiber der Themse verstreut, wihrend sein
Vater den Manglik, ein jainisches Friedensgebet, sang. Enge Verwandte ver-
senkten einen weiteren Teil im Indischen Ozean vor Mombasa, und schlief3-
lich wurde an einem warmen Juni-Nachmittag vor der Kiiste Spaniens, in der
Nihe des Penthouses, das Anjool nur zwei Tage vor seinem Tod gekauft hatte,
eine kleine Urne mit Asche von einem Fischerboot aus ins Mittelmeer hinab-
gelassen. Seine Eltern beteten, als sie die Urne der funkelnden See tibergaben,
und als wollten sie ihr Ehre erweisen, schwamm eine Schule Delphine heran

und umringte das Boot.

(...)
Der Ring

Es war an einem Samstag Morgen. Ich holte mein neues, oder besser gesagt,
mein gebrauchtes Auto vom Héndler ab und fuhr unter einem weiten, strah-
lend blauen September-Himmel in Richtung Moor. Es sind triviale Dinge wie
neue Autos, neue Kleider, neue Mobel, neue Fernsehshows, die den Lauf der
Zeit splirbar machen. Ich ging eine neue Runde. Ich wanderte einige Stunden
um Grimspound und Hookney Tor herum und kehrte schliefllich im Warren
House Inn ein, um ein Bier und ein Sandwich zu mir zu nehmen. Das Holz-
feuer brannte, wie es das immer tut, selbst an driickend heiflen Spitsom-

mertagen wie diesem. Die «ewige Flamme» wurde vermutlich nicht mehr
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geloscht seit den 1840er Jahren, als das Gebdude errichtet und die glithende
Asche mit einer Schaufel aus dem verfallenen alten Gasthaus auf der anderen
Straflenseite zur Feuerstelle des neuen getragen wurde. Man glaubt, es wiirde
den Teufel fern halten, aber es muss wohl sehr schwach gebrannt haben an
dem Tag, an dem sich der Wirt an der Theke das Hirn rauspustete. Ich af§
drauflen und wurde von einer Wespe gestochen.

Auf dem Heimweg bog ich, anstatt die Plymouth Road zu nehmen, bei
Tavistock in letzter Sekunde rechts ab und fuhr plétzlich in Richtung Cotehele
Quay am Tamar, beinahe dort, wo wir gewohnt hatten, und auf einmal lief ich
durch den Wald zum Wehr, um mich herum kaum eine Menschenseele, saf$
auf der Bank, auf der wir zusammen gesessen hatten, und starrte eine Stunde
lang in das griine Wasser des Stausees. Und dann setzte ich meinen Weg auf
dem gegeniiberliegenden steilen Pfad fort, durch die Walder, bis zum weiflen
Tor, und weiter zum Café, um eine Tasse Tee zu trinken. Auf dem Nachhau-
seweg machte ich am Supermarkt Halt, wo mich eine Migrane-Aura mit auf-
leuchtenden Zick-Zack-Blitzen tiberkam, ausgelost durch das Lesen eines
Regalschildes, auf dem Buchstabenteile fehlten. Die Anzeigentafeln im Super-
markt stellen fiir Migrinepatienten eine Gefahr dar. Es ist die Kombination
aus Schriftzug und Beleuchtung, glaube ich. Zuhause angekommen, nahm
ich einige Tropfen Kodein und schlief ein paar Stunden, um die Kopfschmer-
zen zu vertreiben, duschte dann und sah mir ein langweiliges Fufiballspiel an,
England gegen Moldawien. Als es Zeit war, ins Bett zu gehen, bemerkte ich,
dass Kates Ehering nicht mehr an meinem Finger war. Er war vielleicht im
Duschabfluss verschwunden, oder ich hatte ihn im Supermarkt abgestreift,
als ich mithsam versuchte, meinen Geldbeutel aus der Tasche meiner Jeans zu
zerren. Er konnte iiberall sein. Ich hatte ihn wegen der Hitze lieber an der lin-
ken als an der rechten Hand getragen, und er saf3 ein wenig locker, aber auch
nicht tberméaflig. Ich begann systematisch zu suchen. Der Filter tiber dem
Duschabfluss war an seinem Platz, dort also nicht. Das gleiche in der Kiichen-
spiile. Hinter den Sofas und darunter. Hosentaschen etc. Ich ging nach drau-
3en und suchte im Auto. Von Kates Ring keine Spur.

Ich suchte iiberall nach dem Ring. Ich fuhr wieder hinaus ins Moor. Ich lief
zwischen Grimspound und Hookney Tor umher. Ich ging zum Warren House
Inn. Keine Spur, nichts war abgegeben worden. Ich hinterlief§ meine Num-

mer, fiir alle Félle. Ich fuhr nach Cotehele, ging denselben Weg wie zuvor zum
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Wehr und durch den Wald. Ich fragte im Café nach und im Supermarkt. Sie
versprachen, mich zu kontaktieren, wenn er jemals auftauchen wiirde, und
ich rief sie in den beiden darauffolgenden Wochen jeden zweiten Tag an, um
in Erinnerung zu bleiben. Ich suchte das Haus forensisch ab, jeden Schrank,
jede Schublade, jedes Behiltnis, zweimal. Er war weg.

Als die Wochen verstrichen, dachte ich daran, eine Replik davon anferti-
gen zu lassen. Er war das Werk eines Kunsthandwerkers aus Cornwall. Viel-
leicht hatte er noch Aufzeichnungen seines Entwurfes aufbewahrt und konnte
anhand dieser einen neuen, identischen anfertigen. Aber das war eine blode
Idee. Zweifellos wiirde es ein ebenso hiibsches Stiick werden mit seinen Gold-
ranken und Verzierungen aus Platin, aber es wire nicht der Ring, das Origi-
nal, nicht der, den wir in St Yves gekauft hatten, die unausgesprochene Erneu-
erung unseres Eheversprechens, nicht der, den ich von Kates totem Finger
gestreift hatte. Eine Replik wére eben nur das, eine Replik, ohne die Essenz
des Originals. Die Dinge haben eine Essenz, oder?

Es war mir nicht entgangen, dass ich die Variante eines Gedankenexperi-
ments erlebte, das ich sonst mit meinen Studenten durchdachte. Es ging so:
Ich finde Thren neuen Ehering (egal wie wertvoll er ist) besonders schon, und
Sie leihen ihn mir freundlicherweise aus, damit ich eine exakte Kopie anferti-
gen lassen kann. Ich bin hochzufrieden mit dem Ergebnis, das perfekt gewor-
den ist, und ich rufe Sie an, um zu sagen, dass ich Ihnen Ihren Ring morgen
frith zuriickgeben werde. Ich schaue mir die Ringe auf meiner Handfliche
genau an. Sie sind nicht zu unterscheiden. Und dann lasse ich sie versehent-
lich auf den Boden fallen. Jetzt weif$ ich nicht mehr, welcher welcher ist. Am
néchsten Tag nehme ich einfach einen von beiden, und gebe ihn Thnen wie
versprochen zuriick, ohne das Dilemma zu erwéhnen. Sie sind gliicklich,
ihren geliebten Ring wieder zu haben. Es ist erstaunlich, wie sehr Sie ihn ver-
misst haben, sagen sie, inspizieren ihn bewundernd und streifen ihn wieder
iber ihren Finger. Es fiihlt sich an, als wire er bereits ein Teil von Thnen. Ich
habe Gewissensbisse. Ich weif3, dass die Chancen fifty-fifty stehen, dass der
Ring an Threm Finger das Original ist. Also gestehe ich Ihnen, was passiert ist.
Sie wéren nicht sehr erfreut dariiber, oder?

Ich gehe noch einmal zum Juwelier. Vielleicht kann er die Sache klédren.
Der Juwelier ist sehr griindlich. Er priift den Ring genau mit einem Vergrofle-

rungsglas, um mikroskopisch kleine Spuren seiner Handwerkstechnik zu fin-
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den, die nur er erkennen kann. Er wiegt ihn, da er sich das genaue Gewicht
von beiden, dem Original und der Replik, notiert hat. Es gab einen minima-
len, mit menschlichem Auge nicht wahrnehmbaren Unterschied. Das ist das
Original, erklirt er voller Uberzeugung. Das Problem ist gelost! Leider doch
nicht, denn als ich wieder draufien vor dem Juwelierladen stehe, halte ich den
Ring erleichtert in die Hohe, um zu sehen, wie er authentisch im Sonnenlicht
glitzert, aber er féllt mir aus der Hand und landet unter einer StrafSenwalze,
die ihn so platt walzt, dass er nicht mehr zu erkennen und auch nicht wieder-
herzustellen ist. Enthalt er jetzt immer noch seine «Essenz»? Wiirden Sie ihn
der unversehrten, aber «essenzlosen» Kopie vorziehen?

Noch eine forensische Suche. In jedem Schrank, jedem Behiltnis, jeder
Schublade, zweimal. In jeder Hosentasche. Wieder raus zum Warren House.
Nach Cotehele, zum Wehr und in den Wald. Zum Café. Zum Supermarkt.
Nichts. Ich habe den Ring verloren.

Ich stehe im Hinterhof unter einem mondlosen Himmel. Ich nehme einen

Schluck Whisky.
(...)

Herr Kafka

Ich beobachtete den Franz Kafka-Doppelgénger, seit wir Paddington verlas-
sen hatten. Der Zug war voll, aber der Platz neben Herrn Kafka blieb frei.
Die Frau hatte es zehn Minuten lang ausgehalten, der Mann etwa fiinf. Er
schien beide gar nicht wahrgenommen zu haben. Ich konnte sehen, dass er
etwas vor sich hin murmelte, aber es war schwierig, seine Stimme aus all den
Unterhaltungsfetzen und dem Rattern des Zuges, das uns umgab, herauszu-
filtern. Ich horte genau hin. Andere allein reisende Fahrgaste saf3en still da
und lasen oder starrten aus dem Fenster, aber dieser Mann war ganz in ein
Selbstgesprich vertieft. Ich nahm an, dass er psychotisch war und mit sei-
nen Stimmen kdmpfte. Vielleicht war das der Fall, aber sein Tonfall war ent-
spannter als zu erwarten. Ich wiirde sagen, er war bester Laune. Trotzdem
fihlten sich die Leute um ihn herum unwohl. Ich schnappte den ein oder
anderen feindseligen Blick auf. Warum? Er schien nichts Bedrohliches oder
Beleidigendes zu sagen. Er tat nur kund, was wir anderen fiir uns behalten,

und ich war fasziniert davon, in einen fremden Bewusstseinsstrom einzu-
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tauchen. Wir alle haben eine leise innere Stimme, aber in Gegenwart von
anderen laut mit sich selbst zu sprechen, bedeutet, gegen einen iiberra-
schend strengen Sozialkodex zu verstoflen. Ich fragte mich, ob ich mich
trauen wiirde, ein Selbstgesprach zu beginnen, und kam zu dem Schluss,
dass ich es nicht tite.

Eine Menge Leute unterhalten sich mit sich selbst, wenn sie allein sind. Ich
bin nicht sehr gesprachig, wenn ich mit mir allein bin, aber diese leise innere
Stimme macht mich wahnsinnig, wenn ich mich hinsetze, um zu schreiben.
Mit dem leeren Bildschirm oder Notizblock konfrontiert, sprudelt der unter-
irdische platschernde Bach fast, aber niemals wirklich an die Oberfliche. Ich
kann ihn vage horen. Aber tatsachlich dhnelt der ganze Schreibprozess einem
Selbstgesprach. Die Worte sprudeln heraus, ohne einen Gesprachspartner in
Sicht. Die Person, an die wir uns wenden, ist abwesend, oder unsere Worte
sind an niemand Bestimmten gerichtet. Und der springende Punkt beim
Schreiben ist natiirlich, das Kommando tiber die leise Stimme im Kopf der
anderen zu iibernehmen. Leser geben die Kontrolle gerne ab. Es fiihlt sich
normal und befriedigend an, sich der Fithrung einer anderen Stimme zu
tiberlassen und zu akzeptieren, dass jemand Fremdes von den eigenen Ge-
danken Besitz ergreift. Sich selbst in einem Buch zu verlieren, sich von der
Macht einer anderen Stimme verzaubern zu lassen, ist fast, als wiirde man in
einen halluzinationsartigen Zustand versetzt werden.

Inneres Sprechen dient dem Zweck, ein personliches Identititsempfin-
den zu schaffen und aufrechtzuerhalten; das Gefiihl, dass wir einzigartige und
kohidrente Wesen sind. Was passiert also, wenn die innere Stimme ver-
stummt? Scott Moss, ein 43 Jahre alter klinischer Psychologe, wurde auf einen
Chefposten an der Universitit von Illinois berufen. An dem Tag, an dem er
die Einstellungsuntersuchung fiir neue Mitarbeiter hatte, erlitt er einen ldh-
menden Schlaganfall, der ihm praktisch sein Sprachvermogen nahm. Er ver-
lor nicht nur die Fihigkeit, sich mit anderen zu unterhalten, sondern er
konnte auch nicht mehr mit sich selbst sprechen. Er schrieb spater iiber seine
Erfahrungen und den Heilungsprozess und bezeichnete den Zustand absolu-
ter Wortlosigkeit als Gefangenschaft in einer kontinuierlichen Gegenwart.
«Ich war nicht in der Lage, tiber die Zukunft nachzudenken», sagt er, «mir
Sorgen zu machen, sie zu antizipieren oder sie zu empfinden ... Ich existierte

einfach nur ... Ich konnte nicht an Morgen denken». Und auch seine Frau
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und seine Kinder waren fiir ihn in diesem verbal abgekoppelten Zustand
nicht besonders wichtig.

Ich stieg in Plymouth aus dem Zug. Herr Kafka, so hatte ich mitbekom-
men, fuhr weiter nach Penzance, um seinen Vater zu besuchen, der allein
lebte, krank gewesen war und sich freuen wiirde, seinen Sohn nach so langer
Zeit wieder zu sehen, aber nicht wissen wiirde, was er sagen sollte. Der die

Gesellschaft anderer stets mied.

Ich mochte Daddy toten

An einem Sonntag Morgen kletterte mein Sohn Nat, der damals vier Jahre alt
war, zu seiner Mutter ins Bett. Ich war unten und machte Kaffee. «Mami»,
horte ich ihn sagen, als ich wieder hoch kam, «ich méchte Daddy toten.» Es
war eine leidenschaftslose Erklarung, gelassen vorgebracht, nicht in der Hitze
eines Wutanfalls oder mit der kithlen Gehéssigkeit einer iiblen Laune. Er
war ganz ruhig. Solltest du das nicht unterdriicken, dachte ich. Anstatt offen
Vatermord in Betracht zu ziehen, solltest du dich nicht lieber mit deinem
Vater identifizieren, um deine 6dipalen Impulse zu bandigen? Die Mechanis-
men seiner unbewussten Beweggriinde schienen irritierend transparent. Tat-
sachlich war ich weniger verstort durch das, was er gesagt hatte, als durch die
Erkenntnis, dass ein Kornchen Wahrheit in einer Theorie der kindlichen Ent-
wicklung stecken konnte, die ich immer als absurd und irrelevant abgetan
hatte. Aber woher sollte das sonst gekommen sein? Ich war ausgebildet in
experimenteller Psychologie. Ich war professioneller Neuropsychologe, der
tiber die Hirnfunktionen forschte. Da war kein Platz fiir Freud. Und doch,
Kindermund ...

Freuds Geist verfolgt uns alle. Die Freudsche Sprache ist in den allgemei-
nen Sprachgebrauch eingegangen wie keine andere seit Shakespeare. Die zen-
tralen Ideen seiner psychoanalytischen Theorie sind Teil unseres Kulturge-
fuges. Menschliches Verhalten durch unbewusste Gedanken und verborgene
Motivationen zu erkldren, ist mittlerweile allgemein iiblich. Wir alle wissen
tiber Wunschdenken Bescheid, tiber Nicht-Wahrhaben-Wollen und Abwehr-
mechanismen, Verdringung, Narzissmus, Freudsche Versprecher und den

analen Charakter. Wir alle suchen an der Realititsoberfliche nach Hinweisen
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auf einen tieferen Sinn. (Ich tippe die ganze Zeit «Fred» statt «Freud». Ist das
ein neuromuskuldrer Tick meiner Fingerkontrolle, oder ist es mein Grof3-
vater unten im Keller?) Wie W. H. Auden im Gedenken an Freud schrieb: Fiir
uns ist er keine Person mehr/sondern ein allumfassendes Meinungsklima.

Freud hatte eine klare Meinung von seiner Stellung in der Geistesge-
schichte. Er sah sich nicht nur auf einer Stufe mit Leuten wie Kopernikus und
Darwin, sondern auch mit jener anderen Gedankenikone des 20. Jahrhun-
derts, Albert Einstein. Fiir seine Begriffe war er ebenso ein Pionier der Psy-
chologie, wie es Einstein auf dem Gebiet der Physik war. Die kopernikanische
Sicht, dass die Erde um die Sonne kreist, und nicht umgekehrt, ist unabweis-
bar. Darwins Evolutionstheorie gilt allgemein als eine der grofiten wissen-
schaftlichen Errungenschaften. Einstein verschmolz Zeit und Raum. Aber wo
ist Freuds Platz in diesem Jahrhundert der Neurowissenschaft, in dem wir
durch technische Zauberei, die man in seiner Ara nie fiir moglich gehalten
hitte, die Bewegungen des Geistes in der Maschinerie des lebenden Gehirns
verfolgen konnen? Welche Fuf3spuren hat Freud in den neuronalen Leitbah-
nen hinterlassen?

Zu Beginn seiner Laufbahn orientierte sich Freud entschieden an der
biomedizinischen Wissenschaft. Als Student an der Universitdt Wien unter-
suchte er akribisch das Fortpflanzungssystem von Aalen (manchmal ist ein
Aal einfach nur ein Aal) und studierte danach Neuroanatomie, das Feld, auf
dem er seine ersten wissenschaftlichen Beobachtungen machte. Wihrend er
am Allgemeinen Krankenhaus Wien hauptséchlich mit neurologischen Pati-
enten arbeitete, schrieb er eine bahnbrechende Abhandlung iiber die medizi-
nischen und psychologischen Eigenschaften von Kokain - im Wesentlichen
auf Selbstversuchen basierend - und verdffentlichte spdter ein Buch iiber
neurologische Sprachstorungen. Er ist nicht nur der Vater der Psychoanalyse,
sondern kann auch als einer der Griinder der Neuropsychologie betrachtet
werden. Angeregt durch einen Paris- Aufenthalt bei dem franzésischen Neu-
rologen Jean-Martin Charcot, der fiir seine Studien {iber Hysterie berithmt
war, galt sein Interesse mehr und mehr der Psychologie, und er machte sich
daran, eine umfassende Theorie des Geistes zu erstellen. Obwohl er glaubte,
dass eine solche Theorie letztlich auf der Biologie griinden miisse, erkannte er
die methodischen Grenzen der neurologischen Wissenschaft, die ihm zur

Verfiigung stand. Wire er hundert Jahre spiter geboren worden und hitte
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Gelegenheit gehabt, die technischen Moglichkeiten der modernen Hirnfor-
schung zu nutzen, so wiirde er heute zweifellos einen Kernspintomographen
bedienen und eine Karriere in den kognitiven Neurowissenschaften ver-
folgen.

Die Neuropsychologie hat sich seit Freuds Tod 1939 stark weiterentwickelt.
Neue Methoden der Hirnbildgebung, in Kombination mit traditionellen «La-
sionsstudien» (welche die Auswirkungen von lokalisierten Hirnschaden un-
tersuchen), haben immer prézisere Modelle der Hirnfunktion hervorgebracht.
Wir wissen sehr viel mehr, als es Freud jemals moglich war, dartiber, wie ver-
schiedene Nervensysteme die Wahrnehmungswelt aus den Rohmaterialien
der Empfindung zusammensetzen, und wir entschliisseln die Mechanismen,
die Sprache, Gedichtnis und Willkiirbewegungen kontrollieren. Die fiir Emo-
tionen und Antrieb grundlegenden Hirnschaltkreise werden ebenfalls genau
untersucht. Besonders die Erforschung von Emotionen erfuhr in den letzten
20 Jahren neuen Aufschwung, in so groflem Ausmaf}, dass man heute von
einer «affektiven Revolution» als Echo der «kognitiven Revolution» der spaten
1950er und 1960er Jahre spricht. Die Evolutionstheorie und die experimentelle
Neurowissenschaft haben sich vereint, um einen Rahmen zum Versténdnis
der Emotionen auf jeder Ebene, von der chemischen bis zur kulturellen, zu
schaffen. Wir wissen aulerdem viel mehr tiber die Wechselbeziehung von
Emotion und Denken, teils aufgrund der Entwicklung der kognitiven Verhal-
tenstherapie, die derzeit die bevorzugte psychotherapeutische Behandlung fiir
Depressionen und Angstzustinde darstellt. Die meisten Neurowissenschaftler
sind misstrauisch gegeniiber Freud, aber angesichts ihres neuentdeckten En-
thusiasmus fiir das Verstehen von Emotionen und der verstérkten Forschung
tiber hirnbedingte Faktoren psychischer Storungen, kénnte man sagen, dass
die Neurowissenschaft dennoch konstant in Richtung der zentralen Freud-
schen Belange vordringt. Wihrend Neurowissenschaftler und Psychoanalyti-
ker einander in ihren Interessen bestenfalls gleichgiiltig gegeniiberstehen,
arbeiten einige Wissenschaftler und Kliniker daran, die Theorien Freuds und
die Hirnforschung miteinander zu verbinden. In Anbetracht seines unerfiillten
Strebens, eine Biologie des Geistes zu erstellen, hitte Freud das befiirwortet.

Wie kann diese Theorie des Geistes weiter standhalten? Sein Modell des
Geistes entwickelte sich im Laufe einer langen und produktiven Karriere,

aber die Vorstellung, dass uns unsere Motivationen weitgehend selbst verbor-
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gen sind, vergraben im Unbewussten, blieb ein Kernpunkt seiner Theorie-
bildung. Es ist nicht einfach so, dass wir Schwierigkeiten haben, manche geis-
tigen Prozesse auszugraben — wie etwa tiber die Zeit verblasste Erinnerun-
gen — sondern viel eher wird ihnen aktiv der Zugang zum Bewusstsein ver-
wehrt, durch einen repressiven Mechanismus, dessen Funktion es ist, das
Individuum gegen unzivilisierte Gedanken und Impulse abzuschirmen.
Freuds spiteren Formulierungen zufolge hat jeder von uns drei Subperson-
lichkeiten: das Es, das Ich und das Uber-Ich. Das Es ist ein unmoralisches
Tier, das durch das Lustprinzip geleitet, durch den Instinkt getrieben wird
und nach unmittelbarer Befriedigung strebt. Das Ich ist der ausfithrende
Apparat des Geistes; der rationale, Entscheidungen treffende Teil, der es uns
ermdglicht, Inneres und Aufleres, Fantasie und Realitit zu unterscheiden. Ich
will es jetzt, sagt das Es. Essen, Sex, was auch immer, her damit, sofort. Jetzt
warte doch, sagt das Ich, das hier ist weder die rechte Zeit, noch der rechte Ort.
Aber das Ich ist eher zweckorientiert als moralisch. Es wiirde eine Bank aus-
rauben, wenn es ungestraft davonkdme. Moralische Absicht ist die Funktion
des Uber-Ichs. Es beladt das Ich mit Schuld, wenn es unpassend handelt.
Ohne den hemmenden Einfluss des Ich, das unter Anleitung seines mora-
lischen Vorgesetzten handelt, manifestieren sich die Kréfte des Ich durch die
Fantasie und durch sexuelle oder aggressive Impulse. Wenn die Repression
versagt, dann hat das geistige Erkrankungen zur Folge.

Die moderne Neuropsychologie liefert schlagende Beweise fiir unbewusste
mentale Verarbeitung. Man kann zum Beispiel experimentell zeigen, dass das
Verhalten von hirngeschadigten Patienten durch Erinnerungen beeinflusst
wird, die dem bewussten Gedéchtnis nicht zugénglich sind. Antonio Dama-
sios Patient «David» ist nicht in der Lage, Fotografien von Menschen wieder-
zuerkennen, die er getroffen hat; wenn man ihn aber fragt, an wen er sich wen-
den wiirde, wenn er Hilfe brauchte, dann sucht er zielsicher diejenigen aus,
die ihn gut behandelt haben. Das verdeutlicht die heute fest etablierte Unter-
scheidung zwischen «expliziten» (bewussten) und «impliziten» (unbewuss-
ten) Gedichtnissystemen. Ahnliche Dissoziationen finden sich in unserem
Wahrnehmungsapparat, dergestalt etwa, dass bestimmte «nicht-bewusste»
perzeptuelle Leitbahnen im Gehirn relativ direkten Zugang zu den Zentren
des emotionalen Geddchtnisses haben. Stimmungen, Erinnerungen und Ge-

fithle konnen durch Ereignisse getriggert werden, die wir auf bewusster Ebene
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einfach nicht registrieren. Freuds zentrale Behauptung war jedoch, dass Ideen
und Impulse, die im unbewussten Geist entstehen, aktiv unterdriickt werden,
und dass wir eine ganze Trickkiste zum Zweck der Selbsttduschung mit uns
fihren: Verdrangung, Rationalisierung, Reaktionsbildung, Projektion. Der an-
gesehene Neurowissenschaftler Vilayanur Ramachandran zum Beispiel glaubt,
dass es in neurologischen Kliniken nur so wimmelt von Verhaltensstorungen,
die in einem Freudschen Licht betrachtet werden kénnen und so den Beweis
liefern fiir eine hirnbedingte Ursache fiir Verdrangung und andere Abwehr-
mechanismen. Das Nicht-Wahrhaben-Wollen von Krankheit, «Anosognosie»,
ist unter neurologischen Patienten natiirlich weitverbreitet. Ich erinnere mich
an eine Unterhaltung mit einem Mann, der vom Hals abwirts geldhmt war

und mir von seinen Plidnen berichtete, am Wochenende bergsteigen zu gehen.

(...)



