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Vorwort

Das hier war nicht meine Idee. Gib den Lesern eine Lampe, sagten sie, um sie 
zur Tür zu führen. Häng eine Notiz an die Tür. Warne sie vor, dass es ein ver-
winkeltes, wackliges Haus ist, das sie betreten werden. Ich wollte eigentlich, 
dass Sie Ihren eigenen Weg finden, und Sie damit sich selbst überlassen. Aber 
ich habe es mir anders überlegt.

Dies ist kein konventionelles Buch, und ich denke, Sie sollten wissen, was 
Sie erwartet. Was Sie (wie ich hoffe) lesen werden, ist eine Mischung aus 
Memoiren, neurologischen Fallstudien und Reflexionen über Leben, Tod und 
Geist. Ich habe ein paar griechische Mythen eingestreut und diverse andere 
Geschichten – einige von ihnen sind wahr, andere nicht. Fakten und Fiktion 
gehen Hand in Hand. Wissenschaft und Mythos sind miteinander verwoben. 
Die fiktionalen Elemente sind größtenteils leicht zu erkennen. Ich habe zum 
Beispiel keine autonome Subpersönlichkeit, die in der Lage ist, Frauen in 
fließendem Französisch zu verführen, und mein 150. Geburtstag steht noch 
aus. Die Fallgeschichten gehen meist auf meine Erfahrungen in klinischer 
Neuropsychologie zurück. Namen wurden geändert und weitere Tarnungs-
schichten hinzugefügt, um die Patientenanonymität zu wahren. Es gibt 
jedoch zwei Ausnahmen von der Anonymitätsregel. Eine ist die Geschichte 
von Pat Martino, dem Jazzgitarren-Virtuosen, dessen bemerkenswerte Gene-
sung von einer nahezu tödlichen Hirnblutung in Jazz-Kreisen lange Zeit 
gefeiert wurde. Die andere ist Carla MacKinnon, Filmemacherin und Schlaf-
paralyse-Patientin, deren Kurzfilm über diesen seltsamen Zustand, Devil in 
the Room, auf Festivals und medizinischen Konferenzen weltweit gezeigt 
wurde. Was die autobiographischen Geschichten angeht, habe ich einige 
Namen und das ein oder andere unbedeutende Detail geändert, aber ansons-
ten sind sie so wahr, wie ich sie nur darstellen konnte. Ein paar kleine Freihei-
ten habe ich mir bei den griechischen Mythen erlaubt, aber ganz ehrlich, das 
sollte man auch tun. Alle Geschichten, Fakten und Fiktionen drehen sich im 
Großen und Ganzen um zwei immer wiederkehrende Fragen: Wer sind wir? 
und Wie sollen wir leben? Und durch diese Seiten dringt das Echo der Worte 
meiner Frau in ihren letzten Tagen: Du weißt nicht, wie wertvoll das Leben ist. 
Du denkst, du wüsstest es, aber du weißt es nicht. 
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Das Buch wird am ehesten Sinn ergeben, wenn Sie die ersten Kapitel zuerst 
lesen und die letzen Kapitel zuletzt, aber springen Sie ruhig auch hin und her 
oder lesen Sie quer. Einige Kapitel sind miteinander verknüpft, andere nicht, 
zumindest nicht explizit, aber zweifellos werden Sie Verbindungen ziehen, 
die ich nicht geplant und gesehen habe. Das Gehirn ist ein Muster-erkennen-
der Apparat. Es findet überall Formen, Strukturen und Bedeutungen. «Ah», 
sagte mir jemand, «das ist also eine Metapher für das Gehirn selbst!» Sie 
meinte die Art, wie der Geist zusammenhängt, wie Logik mit Magie verbun-
den ist, mit Träumen, Hoffnungen, Erinnerungen, mit Weitblick oder Irr
wegen, und immer mit einem Gefühl des Weiterrollens, Stunde um Stunde, 
des irgendwohin Steuerns, auch wenn dieses Irgendwo letztlich nirgendwo 
ist. Ja, sagte ich, du hast den Nagel auf den Kopf getroffen, obwohl mir das in 
Wahrheit nie aufgefallen war.

Es gibt keine klare Trennlinie im Gehirn zwischen inneren Vorstellungen 
und den Wahrnehmungen der realen, stofflichen «Welt da draußen». Realität 
und Phantasie entstehen in denselben neuronalen Schaltkreisen. Ich wollte, 
dass meine Geschichten diese Tatsache spiegeln, denn, wie ich glaube, ist sie 
zentral für das, was es heißt, Mensch zu sein. Das ist der Grund, weshalb Sie, 
wenn Sie Ihren Weg durch dieses verwinkelte, wacklige Haus eines Buches 
gehen, fast so vielen Göttern, Geistern und mythischen Ungeheuern wie real 
existierenden Menschen begegnen werden. Und deshalb sind die neurolo
gischen Patienten, die ich ausgewählt habe, um über sie zu schreiben, auch so 
oft Menschen, die die Grauzonen des Geistes bewohnen. Sie werden auf einen 
Mann treffen, der glaubt, tot zu sein, Ihnen aber seine Lebensgeschichte 
erzählen kann, und auf eine Frau, deren Lebensgeschichte ausgelöscht wurde. 
Da ist ein junger Mann, dessen linke Hand ein bedrohliches Eigenleben führt, 
und ein alter Mann, der seine linke Hand nicht von seiner rechten, oder viel-
mehr, seine Hände nicht von seinen Füßen oder seine Füße nicht von seinen 
Ohren unterscheiden kann, und da sind Frauen, die von widerlichen Mons-
tern der Traumwelt gequält werden, während sie im Bett liegen, hellwach, 
aber in einer Lähmung gefangen. 

Beobachten Sie das Patientengut in den neurologischen Abteilungen und 
Kliniken genauer und lange genug, und sie werden zwangsläufig auf solche 
Menschen treffen. Blicken Sie in ihre durcheinander geratenen Gehirne, und 
Sie werden etwas über die Infrastruktur des Selbst lernen, nicht nur über 
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deren, sondern ebenso über Ihr eigenes. Und wenn Sie ihnen in die Augen 
sehen, dann sehen Sie auch Ihre eigene Zerbrechlichkeit.

Die Lampe hat Sie also bis an die Tür geführt. Öffnen Sie sie. Treten Sie ein. 
Finden Sie sich im düsteren Korridor zurecht. Gehen Sie die Treppe hinauf. 
Ganz oben ist eine Tür. Sie ist nur leicht angelehnt, sehen Sie? Drücken Sie 
dagegen, und sie wird sich öffnen. Dahinter liegt ein sonnendurchfluteter 
Raum, auf ewig sonnendurchflutet, wie tief die Nacht auch sein mag. 

(…)
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Der sonnendurchflutete Raum

Bfff …
Das Beatmungsgerät atmet aus. Es läuft den ganzen Tag und die ganze 

Nacht hindurch. Meine Frau atmet aus, es klingt wie ein schicksalsergebenes 
Seufzen. Es ist sechs Uhr abends, und sie hat ihre Augen heute noch nicht 
geöffnet oder ein Wort gesprochen. Dieser Tag, zwischen ihrem Geburtstag 
und unserem Hochzeitstag, ist der Tag, an dem sie stirbt. Gestern haben die 
Jungs und ich ihre Lippen mit grünem Tee benetzt, und sie lächelte. Aber 
heute nicht. Noch ein langer Seufzer. Ihr letzter Atemzug? Noch nicht. Es 
folgt noch einer und noch einer. Und dann keiner mehr. Der letzte ist wie eine 
Welle, die auf dem Sand ausläuft. Das Beatmungsgerät arbeitet noch immer. 
Ich streife den Ehering vom toten Finger meiner Frau und umschließe ihn 
mit meiner Faust. Die Maschine atmet aus. Ich atme aus. Er hat kaum je einen 
Atemzug verpasst, dieser Ring. Ich stelle das Gerät ab. Kate liegt da, über-
strömt vom Licht der Abendsonne, während sich die Haut an ihren Armen 
durch das versackende Blut bereits blau verfärbt.

Es war der Tag der Herbst-Tagundnachtgleiche, der 23. September. Die 
Sonne hatte den Himmelsäquator durchquert, und unser letzter Sommer lag 
hinter uns. Perfektes Timing. Sie könne keinen Winter mehr durchstehen, 
hatte sie gesagt. In dieser Nacht war Vollmond. Ich stand im Hinterhof. Ich 
nahm einen Schluck Whisky, und ich dachte: Was nun? Wir hatten in diesem 
Sommer viel über dieses was nun gesprochen, da wir ja wussten, dass der Tod 
nahe bevorstand. «Du wirst zurechtkommen», sagte sie immer, «ich mache 
mir keine Sorgen um dich.» Ich hätte noch so vieles vor mir. Es würde eine 
Erlösung sein.

«Und es wird jetzt nicht mehr lange dauern.»
«Hm, dann muss es wohl so sein.»
«Aber ich werde dir etwas sagen. Du weißt nicht, wie wertvoll das Leben 

ist. Du denkst, du wüsstest es, aber du weißt es nicht.»
Ich konnte schlecht mit ihr streiten. Sie starb ja. Was wusste ich schon? Und 

im Rückblick war es ein guter Sommer, trotz allem: quälend und durch und 
durch traurig, aber nicht trostlos, und immer wieder gab es außergewöhnliche 
Momente des Glücks. Das rechtfertigte unsere Entscheidung. Genau 100 Tage 
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vor ihrem Tod saßen wir in einem anderen sonnendurchfluteten Raum des 
Krankenhauses. Ein Arzt erklärte uns, dass der Krebs so gestreut habe, dass es 
keine Hoffnung mehr gebe, ihn einzudämmen. «Wie lange noch?» fragte Kate, 
und wagte ihre eigene Einschätzung: «Sechs Monate?» Aber es entstand eine 
Pause, bevor der Arzt antwortete: «Vielleicht.» Das Beste, was er uns anbieten 
könne, die allerletzte Maßnahme, sei eine erneute Chemotherapie, die, wenn 
sie wirkte, ihr Leben um bestenfalls einige Monate verlängern könnte. Es würde 
die Art von Chemotherapie sein, bei der Haare und Fingernägel ausfallen und 
bei der man sich wirklich elend fühlt. Wir wussten alles über Chemotherapie. 
Und die Chancen, dass sie anschlägt? «Eins zu fünf.» Wir müssten das nicht 
sofort entscheiden, sagte der Arzt, in der folgenden Woche würde es auch noch 
reichen, aber die Krankheit schreite rasch voran, und die Behandlung, falls wir 
sie wünschten, könne nicht viel länger aufgeschoben werden.

Auf der Heimfahrt waren wir uns einig, dass diese Entscheidung nicht zu 
spontan getroffen werden sollte. Wir würden sie mit Tom und Nat, unseren 
Söhnen, besprechen; wir würden das Für und Wider gegeneinander abwägen 
und so gut es ging mit den Ungewissheiten umgehen. Und in den darauffol-
genden Tagen taten wir das. Wir trafen dazu keine festen Verabredungen. Die 
Diskussion entwickelte sich nach und nach beim Mittagessen auf der Ter-
rasse, oder während wir am Meeresufer den Sonnenuntergang beobachteten 
oder in den ruhigen Stunden des frühen Morgens, und wir setzten die Frag-
mente forensisch zusammen. Es ist deine Entscheidung, sagten die Jungs. Wir 
unterstützen dich bei allem, was du tust.

Als wir wieder im Behandlungszimmer des Arztes saßen, sprach in meinem 
Kopf zunächst alles ziemlich klar gegen eine weitere Behandlung. Noch wäh-
rend der Arzt redete, ging ich die existentiellen Gleichungen durch. Ich stellte 
die Wahrscheinlichkeiten den Qualen und Entwürdigungen gegenüber, und 
ich konnte keinen guten Grund erkennen, das Leiden, das ohnehin schon 
schlimm genug war, noch zu verstärken und zu verlängern. Das Ende war nun 
unausweichlich und greifbar, mit oder ohne Behandlung. Besser, wir würden 
die letzten Tage nutzen, so gut es ging, und sie nicht an die Tortur der Chemo-
therapie verschwenden. Wenn die Behandlung nicht anschlug, was wahr-
scheinlich war, dann würde das nur bedeuten, das Leiden unermesslich zu stei-
gern.

Ich behielt diese Gedanken in dem Moment für mich. Wenn Kate anderer 
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Ansicht war, und ich hatte den Eindruck, dass sie es war, dann wollte ich nicht 
dagegen halten. Es war schließlich ihr Leben. Und bald schon betrachtete ich 
alles von der anderen Seite. Sie hatte in der Vergangenheit gut auf aggressive 
Chemotherapien angesprochen. Warum nicht auch diesmal? Und warum war 
der Arzt so zurückhaltend, so pessimistisch, was das Ergebnis betraf? Onko-
logie ist keine exakte Wissenschaft. Manchmal liegen die Ärzte in diesen Din-
gen arg daneben. Mir haben sie noch sechs Monate gegeben, hört man Leute 
sagen, und hier bin ich immer noch, fünf Jahre später, unverwüstlich! So fand 
ich Gründe, die für die Behandlung sprachen. Ich sagte, es wäre vielleicht 
einen Versuch wert. «Ich will nicht ohne Haare sterben», sagte sie. Rationale 
Überlegungen waren letztlich nicht so sehr das Entscheidende. Am Ende kam 
es darauf an, was sich richtig anfühlte.

Es gibt praktische Dinge, die man in den Minuten und Stunden nach einem 
Todesfall regeln muss. Ich rief einen Arzt, um den Totenschein ausstellen zu las-
sen, und ein leise sprechender Mann aus Ghana erschien. Ich fragte ihn, ob er 
mir ein Beerdigungsunternehmen empfehlen könne, denn, so bizarr es mir im 
Nachhinein erscheint, ich hatte mir darüber zuvor keine Gedanken gemacht. 
Der Arzt ging wieder an seine Arbeit, und ich rief den Genossenschaftlichen 
Bestattungsdienst an, und während wir auf dessen Mitarbeiter warteten, nah-
men die Jungs und ich nacheinander Abschied. Ich streichelte ihr Haar. Als die 
Leiche weggebracht worden war, aßen wir – Tom, Nat und ich und Nats Frau 
Rosie – ein wenig Pasta und tranken dazu Wein. Wir sprachen über Kate. Ihr 
Tod fühlte sich unerwarteterweise wie eine Vollendung an. Es war, darin waren 
wir uns einig, ein friedliches, ein würdiges Ende, und das Leiden war vorbei. Ich 
schaffte es nicht, die Nacht in unserem, nein nur meinem Schlafzimmer zu ver-
bringen, deshalb legte ich in Toms Zimmer eine Matratze auf den Boden. Ich las 
noch eine Weile Senecas Briefe an Lucilius über Ethik, bevor ich schlafen ging, 
und ich schlief gut. Am nächsten Tag, unserem Hochzeitstag, ging ich mit Kates 
Ehering zu einem Juwelier, um ihn weiter machen zu lassen. Ich hatte ihr ver-
sprochen, dass ich ihn für den Rest meines Lebens tragen würde.

In den folgenden Tagen galt es, die Beerdigung zu arrangieren und Anga-
ben für den Beamten zusammenzutragen, der das Geburten- und Sterbe
register verwaltete. Als ich vor ihm stand, sagte er mir, dass er meinen Verlust 
bedaure, ein Satz, der ihm bestimmt 50 Mal pro Woche über die Lippen kom-
men musste, und dann gab er mir einen altmodischen Füllfederhalter, um 
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einige Formulare zu unterzeichnen. Darauf folgte die Beerdigung, und das 
wars. Ein Leben wurde abgeschlossen; ein Tod dokumentiert.

Dann kamen die Erinnerungen hoch. Türen zu ungeahnten Räumen öffne-
ten sich. Durch ein Fenster hindurch ein klarer Wintermorgen, durch ein an-
deres ein Sommernachmittag. Fragmente aus der Kindheit wirbelten umher 
wie Blätter in einem Windstoß. Schultage. Arbeit. Die ersten Jahre mit Kate. 
Ich öffnete die Hintertür, und da waren wir, wir standen in einem Wolken-
bruch. Der Geruch von starkem Regen auf trockener Erde. Nass bis auf die 
Haut. Lebendig. Die Bilder kamen, ob ich es wollte oder nicht, anfallartig, als 
versuche mein Gehirn, Bedeutungsstränge zu sammeln, ohne «mich» dabei 
groß einzubeziehen, indem es Erinnerungen aufwühlte, sie durchstöberte, 
sondierte. Rekonstruierte. Wer bist du? Was nun?

Was nun? Keine Ahnung. Ich wanderte durch einen Nebel, ohne zu wissen, 
was mich erwartete, wenn die Sonne durchbrach. Wenn ich nicht mehr da bin, 
dann schau nach vorn und tu, was immer du tun musst. Aber was? Verkauf das 
Haus, sagte sie. Schmeiß den Job hin. Zieh in eine andere Stadt. Such dir eine 
neue Frau. Was auch immer. Ich werde nur noch eine Erinnerung sein.

Ich entschied, Kates Rat zu folgen und mich aus dem Berufsleben so bald wie 
möglich zurückzuziehen. Du wirst irgendwann verbraucht sein. So fühlte ich 
mich bereits. Du hast keine Lust mehr auf all das. Auch wahr. Lass los. Sie hatte 
alles richtig vorausgesehen. Ich konnte das Geld aus ihrer Lebensversicherung 
nehmen, um die Hypothek abzubezahlen, und in ein paar Jahren wäre ich dazu 
berechtigt, ein Vorruhestandspaket zu beantragen, das mir eine kleine Rente 
sichern würde, um über die Runden zu kommen. So fand ich mich schließlich 
in einer Niederlassung der Cheltenham & Gloucester Building Society wieder, 
wo ich zügig einen Scheck über sechsundneunzigtausendvierhundertachtund-
achtzig Pfund und dreiundvierzig Pence unterschrieb und wieder hinaus auf 
die Straße ging, während mir eine Träne über die Wange lief. Der Schmerz um 
sie durchfuhr mich immer dann wie ein Messerstich, wenn ich es am wenigs-
ten erwartete. 18 Monate später trat ich von meinem Posten an der Universität 
zurück und begann, all das zu tun, was ich schon viel früher hätte tun wollen. 
Moore durchwandern. Dorfkneipen. Fußball. Lesen. Nichts tun.

Glauben Sie mir, ich bin gut im Nichtstun, aber mein Gehirn will keine 
Ruhe geben. 

(…)
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Über die Trauer

Wieviele Stunden hat eine Meile? Ist Gelb quadratisch oder rund? So ist 
wahrscheinlich die Hälfte der Fragen, die wir stellen – die Hälfte unserer großen 

theologischen und metaphysischen Probleme.

C. S. Lewis, Über die Trauer

Ich lese Über die Trauer in zwei Etappen durch, vor und nach dem Mittages-
sen, an einem regnerischen Samstag. C. S. Lewis’ Gedanken über den Verlust 
wurden erstmals 1961 unter dem Pseudonym N. W. Clerk veröffentlicht. Lewis 
hatte im Jahr zuvor seine Frau, die amerikanische Dichterin und Autorin Joy 
Davidman, verloren. Er spricht von ihr durchgehend als «H», nach ihrem 
ersten Vornamen Helen. Clive Staples Lewis konnte seine eigenen Vornamen 
nicht leiden und ließ sich seit frühester Kindheit nur «Jacks» oder «Jack» 
rufen. Er überlebte Joy nur um etwas mehr als drei Jahre, da er am 22. Novem-
ber 1963, dem Tag, an dem John F. Kennedy ermordet wurde, an den Folgen 
eines Herzinfarktes starb. Über die Trauer wurde danach unter seinem rich
tigen Namen veröffentlicht, während Joy aber weiterhin «H» bleibt. Ohne es 
zu wissen, kaufte ich das Buch am 49. Todestag des Autors. Wäre es der 
50. Todestag gewesen, hätte es sich noch bedeutungsvoller angefühlt, aber ein 
schöner Zufall ist es trotzdem.

Schon auf den ersten Seiten wurde mir klar, dass meine Verlusterfahrung 
ganz anders war als die von Lewis, so anders, dass ich mich fragte, ob ich 
überhaupt getrauert hatte, und was er wohl davon halten würde. Über diesen 
Gedanken, die in meinem Hirn kreisten, nickte ich ein. Es war eine kurze 
Nacht gewesen, und ich hatte zum Mittagessen ein Glas Bier getrunken.

Ich wachte durch ein Tap-Tap-Tap am Fenster auf. Der Raum lag nun im 
Halbdunkel. «Warum fragst du ihn nicht?» Ich öffnete meine Augen und sah 
einen Mann, der draußen direkt am Fenster stand. Er sah irgendwie vertraut 
aus, obwohl ich ihn nicht wirklich einordnen konnte: um die 40, dick, mit 
schütter werdendem Haar, zerknitterter grauer Anzug, tief hängende Kra-
watte, eine Dose Lager in der Hand. Er klopfte und sprach wieder. «Ich sagte, 
warum fragst du ihn nicht?» Ich erhob mich vom Sofa und öffnete das Fens-
ter. «Warum fragst du ihn nicht?» Der Mann hob eine Augenbraue und ver-



– 14 –

zog sein feistes Gesicht zu einem merkwürdigen Ausdruck. «Also», sagte er, 
«du weißt, was zu tun ist».

Ja, das tat ich. Es lag auf der Hand. Ich schloss also das Fenster und ging 
nach oben ins Schlafzimmer. Ich ließ meine Finger über das lackierte Wal-
nussholz des großen alten Kleiderschranks gleiten, den wir 30 Jahre lang mit 
uns herum gekarrt hatten, und der mit uns vier mal umgezogen war. Dann 
öffnete ich die Tür und machte einen Schritt hinein, zwischen die Hemden, 
Jacken und Kleider. Seltsam. Ich dachte, ich hätte Kates Klamotten alle zum 
Second-Hand-Laden gebracht. Da waren auch Pelzmäntel. Sie hat niemals 
Pelz getragen. Ich ging einen Schritt weiter, einen Arm nach vorne ausge-
streckt, um die hölzerne Hinterwand zu ertasten, aber da war nichts. Natür-
lich war da nichts. So funktioniert es ja. Also ging ich weiter durch das tiefe 
Dunkel. Etwas knirschte unter meinen Füßen. Das wird der Schnee sein, 
oder? Es war alles ziemlich eigenartig und doch zugleich vertraut. Und dann 
sah ich ein Licht und fand mich unter einem Laternenpfahl wieder, mitten im 
Wald in einer verschneiten Winternacht, mutterseelenallein. Ich höre ein 
Trappeln von Füßen, die auf mich zukommen. Es ist eine komische kleine 
Gestalt mit dem Oberkörper eines Mannes und Ziegenbeinen. Er hält einen 
schneebedeckten Regenschirm über seinen Kopf und trabt direkt an mir vor-
bei, ohne anzuhalten. Ich weiß, dass ich ihm folgen soll. Die Sonne geht auf, 
während wir unterwegs sind. Der Schnee schmilzt. Der Winter verwandelt 
sich in Sommer. Wir sind jetzt aus dem Wald draußen. Der kleine Faun ist in 
einen Busch geflitzt und verschwunden, und ich gehe allein eine vertraute 
Straße in Richtung University Parks hinunter.

Es ist ein Sommertag in Oxford. Wir sitzen im Park, im Schatten einer Sil-
berweide, die in das gemächlich fließende Wasser des Cherwell hängt. Das 
Datum ist unklar. Der Mann, der neben mir sitzt, ist in Nachdenken versun-
ken. Stellen sie sich einen korpulenten, etwa 60-Jährigen mit Tränensäcken 
unter den Augen vor, gebeugt und langsam kahl werdend, für das Wetter 
unpassend in Tweed gekleidet. Er hat während der letzten langen halben 
Minute nichts gesagt, aber ich weiß genau, wie seine nächsten Worte lauten 
werden. Das sind sie: «Niemand hat mir je gesagt, dass sich Trauer so anfühlt 
wie Angst.» Es ist eine volltönende Radiostimme, aber weicher als die, die 
man von ihm aus dem Rundfunk kennt. Er blickt weiterhin starr ins Wasser 
des Flusses.
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«Angst?» entgegne ich. «Nein, für mich nicht.»
«Nicht Angst im eigentlichen Sinne», erklärt er, «aber etwas ganz Ähn

liches; ein Flattern im Bauch».
«Nein, nicht einmal so fühlt es sich für mich an.»
Stechkähne ziehen vorbei. Spaziergänger, Picknicker und Liebespaare 

räkeln sich im Gras, aber das Datum bleibt weiterhin unklar. Die gestuften 
Haarmähnen überall, die dünnen Jungs in ihren stonewashed Jeans und 
Jammers-Krawatten und die Mädchen mit ihren braunen Beinen in kurz 
abgeschnittenen Hosen weisen auf die 80er Jahre hin, aber manche gehören 
auch in eine ganz andere Ära, vielleicht die des jungen Jack. Er fixiert mich 
mit forschendem Blick und fragt: «Sie haben ihre Frau geliebt?» Und ich sage 
«Ja. Sehr.»

Ich lehne seine Zigarette ab. Er zündet sich eine an. Ich erkläre ihm, dass es 
viele Momente der Angst gab, bevor sie starb. Sie gingen mit einer plötzlichen 
Schwerelosigkeit in der Magengegend einher, wie wenn man zu schnell über 
eine schmale Brücke fährt. Es überkam mich oft dieses Flattern des Grauens 
in den Wartezimmern der Krankenhäuser; ausbleibende Herzschläge mitten 
in der Nacht, ihre Wärme neben mir zu fühlen in dem Wissen, dass ich bald 
allein schlafen würde. Aber danach, als sie gestorben war, hatte ich keine Spur 
von Angst mehr.

«Wenn du sie geliebt hast», sagt Jack, «dann musst du gelitten haben».
«Ja. Aber du hast von Agonie gesprochen, und das war es nicht.»
Ein Stechkahn zieht vorbei. Der Mann, der ihn lenkt, sieht mir ähnlich. 

Seine Freundin, die eine Hand ins Wasser hängen lässt, könnte Kate sein. Sie 
erreichen rasch die Rainbow Bridge und sind bald nicht mehr zu sehen. Ich 
mag, wie sich der Zigarettenrauch mit dem Duft von frischgemähtem Gras 
vermischt. Nicht weit entfernt schwebt und schnellt eine Libelle in entschlos-
senen Zickzack-Bewegungen hin und her. Sie kommt näher, und Jack wird 
unruhig. Das Tier hält inne, regungslos, wie in der Luft fest getackert, direkt 
vor uns, eine kleine blaue Neonröhre. Jack ist angespannt. Ich erkläre ihm, 
dass sie weder sticht noch beißt, aber das beruhigt ihn nicht. Nachdem ich 
also einige Sekunden lang seine unterdrückte Panik beobachtet habe – ein 
Mann, der das Grauen der Schützengräben erlebt hat, nun vor Angst erstarrt 
wegen einer Libelle –, fege ich das Insekt mit der Hand beiseite. Seit seiner 
Kindheit hat er eine krankhafte Angst vor Insekten. Es sind ihre zuckenden, 
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kantigen Gliedmaßen und die trockenen, metallischen Geräusche, die sie 
machen.

«In meinen Augen», sagt Jack, «sind sie entweder lebendig gewordene 
Maschinen oder Lebewesen, die zu Maschinen degeneriert sind.» In den 
bösen Träumen seiner Kindheit kamen meist Gespenster oder Insekten vor. 
«Und noch heute würde ich lieber einem Geist als einer Tarantel begegnen.»

Joy Davidman trat im Januar 1950 in Lewis’ Leben, als sie, auf die Vermitt-
lung des amerikanischen Autors Chad Walsh hin, einen Briefwechsel er
öffnete. Ehemals eine hartgesottene Atheistin und Mitglied der Kommunis
tischen Partei der USA, war sie etwa vier Jahre zuvor zum Christentum kon-
vertiert, im Wesentlichen durch den Einfluss der Schriften von C. S. Lewis. 
Sie kam im September 1952 nach England, und sie trafen sich in Oxford zum 
Lunch. Joy war in Begleitung ihres Londoner Brieffreundes Phyllis Williams, 
bei dem sie auch wohnte. George Sayer, Jacks ehemaliger Schüler und späte-
rer Biograph, war der Vierte im Bunde. Sayer beschrieb das Ereignis als «ein-
deutigen Erfolg». Joy, so erinnert er sich, «war mittelgroß, hatte eine gute 
Figur, dunkle Haare und ziemlich scharfe Gesichtszüge. Sie war eine amü-
sante, kratzbürstige New Yorkerin, und Jack war begeistert von ihrer Scho-
nungslosigkeit und ihren anti-amerikanischen Ansichten». Sie war 37 Jahre 
alt; Jack war 53.

Als der Schrecken, den ihm die Libelle eingejagt hatte, nachließ, kam  
er wieder auf die Trauer zurück. «Agonie, ja. Agonie trifft es. Aber es gab 
Momente, in denen mich etwas in meinem Innern davon zu überzeugen ver-
suchte, dass es mir gar nicht so viel ausmacht, nicht so furchtbar viel jeden-
falls, und dass ich darüber hinweg kommen würde, dass ich, wie man so sagt, 
viele ‹Ressourcen› hätte.» Er boxt mit seiner rechten Hand leicht in die Hand-
fläche der linken. «Menschen kommen über sowas hinweg!» Er boxt sich 
noch einmal in die Hand. «Es gibt im Leben eines Mannes mehr als nur die 
Liebe!» Und wieder ein Schlag. «Ich war ja in den Jahren vor meiner Begeg-
nung mit Joy auch glücklich gewesen!»

«Aber der Versuch, rational zu bleiben, half nicht?»
«Nein. All dieser ‹gesunde Menschenverstand› beschämte mich nur. Und 

dann kam immer wieder ein glühend heißer Stich der Erinnerung, und der 
‹gesunde Menschenverstand› verschwand wie eine Ameise in den Flammen 
eines Ofens. Ich war in Tränen aufgelöst, sentimentale Tränen, und das 
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widerte mich an. Ich glaube, ich zog die Agonie fast vor. Sie war wenigstens 
rein und ehrlich.»

«Und die Tränen waren das nicht?»
«Sie waren hemmungslos; selbstmitleidig.»
«Es gibt nichts Sinnloseres als Selbstmitleid. Darin sind wir uns einig.»
Jack schnippt seinen Zigarettenstummel in den Fluss und zündet sich die 

nächste an.
«Deine ‹glühend heißen Stiche der Erinnerung›, fühlen sie sich für dich an 

wie schnelle, stechende Boxschläge oder eher wie Nadelstiche?»
«Wie Boxschläge.»
«Ich habe es einfach Stich genannt. Stiche, weil sie mir fehlte; Stiche in den 

Magen, ins Gehirn, ins Herz; ein Eindringen ins Fleisch, ein leibhaftiges Wis-
sen, dass sie einfach nicht mehr da ist.»

Er verzieht keine Miene, aber meine Worte haben Eindruck hinterlassen, 
denn für einen Moment sehe ich Trostlosigkeit in seinen Augen, aber dann 
zieht er an seiner Zigarette, wendet sich mir zu, und in seinen offenen Ge-
sichtszügen blitzt Neugier auf. 

«Wo kommst du her? Ich kann deinen Akzent nicht zuordnen.»
«Aus dem 21. Jahrhundert.» 
(…)

Den Traum leben

London, Sonntag, 5. Juli 2009. Im Coq d’Argent, einem exklusiven franzö
sischen Restaurant auf dem Dach eines blassrosa-gelb gestreiften postmoder-
nistischen Baus, unweit der Bank of England, wird Lunch serviert. Ein junger 
Mann in einem Hugo Boss-Anzug holt sich selbst ein Glas Champagner. Mit 
dem Glas in der Hand steuert er auf die Dachterrasse zu, wo er unter den 
stummen Blicken der Überwachungskameras auf ein Geländer klettert und 
mit rückwärts ausgebreiteten Armen in die schwindelerregenden Tiefen des 
Atriums stürzt. Anjool Maldé, ein erfolgreicher Börsenmakler und Unterneh-
mer hätte zwei Tage später seinen 25. Geburtstag gefeiert. Das Londoner Ge-
richt zur Untersuchung von Todesursachen verzeichnete ein Selbsttötungs
delikt. Angesichts der Indizien, die die Überwachungskameras lieferten, ist  
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es schwer, zu einem anderen Schluss zu kommen. Es gab keinen Abschieds-
brief. 

Über Anjool Maldés Tod wurde überall auf den Titelseiten berichtet. Die 
Zeitungen zeigten Bilder eines eleganten gutaussehenden jungen Mannes, 
der selbstbewusst in die Kamera schaut, ein Cocktailglas in der Hand, umge-
ben von schönen Frauen. Er hatte erst kürzlich ein Penthouse an der Costa 
del Sol gekauft, und Anjool und seine Freunde hatten geplant, dort zusam-
men seinen Geburtstag zu feiern. Das von der Presse lancierte Bild eines gla-
mourösen Überfliegers, der von der Dachterrasse eines exklusiven Restau-
rants, das Champagnerglas noch umklammert, in einen blutigen Tod stürzte, 
ist anrührend und schockierend zugleich, aber es verblasste schnell. Ich hatte 
die Geschichte schon fast vergessen, als ich an Heiligabend zwei Jahre darauf 
ein E-Mail bekam, von einem «trauernden Vater, der einen außergewöhn
lichen 24 Jahre alten Sohn, sein einziges Kind, verloren hatte». Durch welche 
Umstände sein Sohn zu Tode gekommen war, erwähnte er nicht, und auch 
beim Namen des Absenders, Bharat Maldé, klingelte nichts. Mr. Maldé, ein 
Psychologe, schrieb, er reiche gerade einen Bericht über seine Verlusterfah-
rung bei einer Zeitschrift namens Bereavement Care ein, und habe einen Ent-
wurf angehängt, für den Fall, dass ich ihn vielleicht lesen wolle. Er erklärte, 
der Artikel nehme Bezug auf das hinduistische und buddhistische Denken 
des Jainismus, demzufolge «der beste Weg, sich von Leid zu befreien, das Lei-
den sei», und er dachte, dass das mit etwas übereinstimmte, das ich kürzlich 
für die Fachzeitschrift The Psychologist geschrieben hatte. Ich war mit einigen 
anderen eingeladen worden, einige Zeilen über eine Zeit zu schreiben, in der 
die Psychologie «unsere Rettung war». Ich dachte darüber nach, aber es fiel 
mir nichts Passendes ein. Und schließlich schrieb ich das hier:

«Das ist ein Geständnis. Ich bin seit 30 Jahren beruflich Psychologe, Klinikarzt 
und Wissenschaftler, aber ich kann mich an keinen einzigen Fall erinnern, in 
dem ich von meinem psychologischen Fachwissen persönlich Gebrauch gemacht 
hätte. Nicht einmal in meinen dunkelsten Stunden, vor allem nicht in meinen 
dunkelsten Stunden, suche ich in der wissenschaftlichen Psychologie Erleuch-
tung. Ich schreibe diese Zeilen einige Tage vor dem ersten Todestag meiner Frau. 
Es gab also einige sehr düstere Tage in letzter Zeit. Währenddessen erschien mir 
mein Wissen über klinische Psychologie irrelevant, oder wenn nicht irrelevant, 
so doch nebensächlich hinsichtlich meiner tiefsten Bedürfnisse und Belange. Ich 
weiß, dass das arrogant klingt oder unaufrichtig oder eigenwillig konträr. Aber es 
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ist wahr. Tief im Innern bin ich ein Stoiker. Ich meine das nicht im vagen Sinne 
von «finster entschlossen» oder «still erduldend», und schon gar nicht im Sinne 
von «immer Haltung bewahrend». Ich meine stoisch in der Tradition dieser gro-
ßen Gemeinde antiker griechischer und römischer Philosophen – neben anderen 
Epiktet und Seneca –, für die die Frage «Wie soll ich leben?» die wichtigste von 
allen war. Ihr kollektives Wissen lässt sich so auf den Punkt bringen: negative 
Emotionen sind schlecht; gebiete ihnen Einhalt durch Denken und Handeln. Das 
sind natürlich die Wurzeln der kognitiven Verhaltenstherapie (CBT), mit dem 
Unterschied, dass die Stoiker eine übergreifende Lebensphilosophie bieten, nicht 
nur einen Sack voll psychologischer Tricks.»

Ich dachte, der Seitenhieb mit dem «Sack voller Tricks» würde eine kleine 
Diskussion provozieren, aber der Beitrag bekam nur zwei kurze Reaktionen 
auf der Website der Zeitschrift, von denen eine mir unterstellte, dass ich keine 
Ahnung von Psychotherapie hätte, während mir die andere den guten Rat 
gab: «Geh einfach mal mit einem guten Freund Einen trinken!!!»

Da stand ich nun und erklärte, dass die klinische Psychologie, die Diszip-
lin, die ich studiert, gelehrt und über 30 Jahre lang beruflich praktiziert hatte, 
nebensächlich hinsichtlich meiner tiefsten Bedürfnisse und Belange war. Sie war 
mir nie von Nutzen gewesen. Nicht einmal in meinen dunkelsten Stunden, vor 
allem nicht in meinen dunkelsten Stunden. Ich denke, ich habe Glück gehabt, 
weil ich nie unter ernsten psychischen Problemen oder Hirnerkrankungen 
gelitten habe, aber die gängigeren Ziele der klinischen Psychologie bestehen 
darin, seelische Not zu lindern und Wohlbefinden zu fördern. Man würde 
also denken, dass mir meine psychologische Ausbildung bisweilen von Nut-
zen gewesen ist, in Stressphasen, um an Tiefpunkten meine Stimmung zu 
heben, oder, weiter gefasst, um vom Grundlevel meines durchschnittlichen 
Wohlbefindens bis zum vollen Potential zu gelangen. Vielleicht war ich im 
Laufe der Jahre abgestumpft und zynisch gegenüber der Psychologie gewor-
den, wie ein stark rauchender, viel sitzender, Junk Food in sich hineinstopfen-
der, der Welt überdrüssiger Kardiologe, der seine eigenen Ratschläge zur 
Erhaltung der Herzgesundheit ignoriert. Aber auch wenn ich bei Stimmungs
tiefs jedesmal nach dem Werkzeugkasten der kognitiven Verhaltenstherapie 
griffe oder vorbehaltlos mit glückssteigernden «Übungen in positivem Den-
ken» beginnen würde, um mein Zufriedenheitslevel und mein Selbstwert
gefühl aufzubessern, inwiefern würde das jene tiefsten Bedürfnisse und 
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Belange berühren? Ich weiß es nicht. Was waren denn eigentlich meine tiefs-
ten Bedürfnisse und Belange?

Als Mr. Maldés Nachricht kam, schlenderte ich zufällig gerade über einen 
Friedhof, um seit sehr langer Zeit einmal wieder das Grab meiner Großeltern 
zu besuchen. Ich setzte mich auf eine Bank und öffnete den Anhang:

«Es wäre der Tag seines 25. Geburtstages gewesen, als zwei schwarz gekleidete 
Polizisten uns die Nachricht überbrachten, dass unser Sohn Anjool zwei Tage 
zuvor von der im achten Stock gelegenen Dachterrasse eines noblen Londoner 
Restaurants in den Tod gestürzt war. Er hatte seinen besten Anzug und sein feins-
tes Hemd angezogen, dazu passende Designer-Accessoires wie Uhr, Gürtel, Man-
schettenknöpfe, Krawatte und Schuhe. So ging er von seiner nahegelegenen 
Wohnung aus hinauf zum Dachrestaurant und bestellte sich ein Glas Champag-
ner, das später unweit der Stelle gefunden wurde, an der er aufgeprallt war. In 
einem seiner allerletzten Tweets, nur wenige Tage zuvor, hatte er geschrieben: 
‹Den Traum leben›.» 

Wessen Traum? Was für ein Traum? Ein Traum signalisiert das Streben nach 
einem Ziel. Er bedeutet die Erfüllung hoher Erwartungen. Aber es schleichen 
sich noch andere Bedeutungen ein: Traum als Fantasie; Traum als Wahnvor-
stellung, Traum als Alptraum. Solche Träume sind fragil. Sie driften an je- 
der Kurve ins Unlogische ab. Anjool war nach konventionellen Maßstäben 
schon sehr erfolgreich, aber er strebte nach noch mehr Glanz und Glamour. 
Warum nicht? Er war intelligent, voller Tatendrang und hatte Charisma. Er 
war noch nie an irgendetwas gescheitert. Aber vielleicht war sein Selbst-
wertgefühl in gefährlicher Weise um seine Ambitionen herum strukturiert, 
ein strahlendes, bunt schillerndes Ego, straff gespannt, wie die Haut eines 
Party-Ballons.

Ich besprach Anjools Selbstmord mit einer befreundeten Psychotherapeu-
tin. «Ich erinnere mich an den Vorfall», sagte sie, «und an das Grauen eines  
so frühen und verwirrenden Todes. Es ist sehr ergreifend, wie er starb, durch 
einen Sprung aus so großer Höhe in die Tiefe, mit einem Glas Champagner  
in der Hand, das er zuvor bar bezahlt hatte.» Sie sagte, dass die Details voller 
Bedeutung steckten, ein Absturz, im besten Anzug, mit Champagner, der viel 
gerühmte Sohn, der vor den Augen der Elite zu einer blutigen, zerplatzten 
Masse wird. Aber jetzt driften wir schon in die Mythologie ab. Anders als die 
Zeitungsberichte es nahelegten, sprang er in Wahrheit nicht mit Champag-
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nerglas in der Hand, wie in einem fliegenden Toast auf den Tod. Er hatte das 
Glas nahe der Stelle, von der aus er sprang, sorgfältig abgestellt. Auch in die-
sem Detail steckt Bedeutung.

Niemand weiß, was Anjool in seinen letzten Stunden und Minuten, in 
jenen letzten bewussten Momenten durch den Kopf ging. Wir werden nie 
erfahren, wie, warum und wann er zu der Entscheidung gelangte, seinem 
Leben ein Ende zu setzen. Gut möglich, dass es eine reine Impulshandlung 
war. Ein Artikel, der im Jahr vor Anjools Tod im New England Journal of 
Medicine veröffentlicht wurde, berichtet, dass ein Drittel bis vier Fünftel aller 
Selbstmordversuche aus einem Impuls heraus verübt werden. Bei etwa einem 
Viertel der Menschen, die einen fast tödlichen Selbstmordversuch überlebt 
haben, betrug die Zeit zwischen der Entscheidung sich umzubringen und 
dem tatsächlichen Versuch weniger als fünf Minuten. 70 Prozent brauchten 
weniger als eine Stunde.

Der Tod meiner Frau und der von Anjool waren sehr unterschiedlich. Der 
von Kate kam erwartet. Der Tod war der hartnäckige Gegner, der jahrelang 
durch medizinische Behandlungen in Schach gehalten worden war. Anjool 
starb schnell und unvorhergesehen. Der Tod gewährte ihm eine unmittelbare 
Zuflucht. Die Entscheidung, sein junges und gesundes Leben gegen die Ver-
gessenheit einzutauschen, mag impulsiv und unüberlegt gewesen sein, aber 
es war seine Entscheidung. Er hatte selbst erklärt, er lebe den Traum, und nur 
ein paar Tage später brachte er sich um. Kate beschwor mich in ihren letzten 
Tagen, ich solle mich dem Wunder, einfach am Leben zu sein, öffnen – Du 
weißt nicht, wie wertvoll das Leben ist. Du denkst du wüsstest es, aber du weißt 
es nicht. Lass dich nicht täuschen, sagte sie. Wach auf aus deinem Traum, reib 
dir den Schlaf aus den Augen und sieh. Es waren ungleiche Tode, aber auf ver-
schiedene Weise führen sie uns zum Kern genau der Frage, die für die Stoiker 
von fundamentaler Bedeutung war: Wie soll ich leben?

«Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem», schrieb der fran-
zösische Autor und Philosoph Albert Camus in Der Mythos des Sisyphos, 
«den Selbstmord. Sich entscheiden, ob das Leben es wert ist, gelebt zu werden 
oder nicht, heißt, auf die Grundfrage der Philosophie zu antworten.» Schein-
bar betrachten die meisten Menschen das Leben als lebenswert, denn die 
große Mehrheit entscheidet sich nicht für Selbstmord, noch betrachtet sie ihn 
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ernsthaft als Option. Man mag nach langer Abwägung der Pros und Kontras 
zu diesem Urteil kommen oder, was wahrscheinlicher ist, der Frage gar keine 
Beachtung schenken. Das Leben ist der vorgegebene Normalzustand. Camus 
selbst sprach sich (mit ziemlich komplizierten Argumenten) für das Leben 
aus. Er starb im Alter von 46 Jahren bei einem Verkehrsunfall. Ein Jahrhun-
dert vor ihm vertrat der Erzpessimist Schopenhauer eine andere Ansicht. Das 
Leben war frustrierend und sinnlos, und unterm Strich wäre es besser gewe-
sen, nie geboren worden zu sein. Aber trotz seiner düsteren Einschätzung des 
menschlichen Daseins beging er keinen Selbstmord. Er starb mit 72 Jahren 
eines natürlichen Todes, als er mit seiner Hauskatze auf dem Sofa saß. Camus 
schrieb über ihn: «Man zitiert oft, um sich darüber lustig zu machen, Scho-
penhauer, der an einer gut gedeckten Tafel den Selbstmord pries.»

Diese «Grundfrage der Philosophie» – Ist das Leben wert, gelebt zu wer-
den? – führt zu einer anderen fundamentalen Frage: wenn es das ist, wie soll 
man es dann leben? Die meisten von uns denken auch über diese Frage nicht 
ernsthaft nach. Die meisten von uns denken über gar nichts ernsthaft nach. 
Die westliche Kultur des 21. Jahrhunderts mit ihren geistig verflachten Mas-
senmedien, ihrem freudlosen Materialismus und ihrer hohlen Promi-Obses-
sion ermutigt uns nicht gerade, das zu tun.

2003 veröffentlichte das Magazin The New Yorker einen Artikel von Tad 
Friend mit dem Titel «Springer», der die Geschichte der tödlichen Anzie-
hungskraft der Golden Gate Bridge in San Francisco erzählt. Sie war seit ihrer 
Eröffnung 1937 Schauplatz von mehr als 1600  Selbstmorden. Sich von der 
Golden Gate Bridge zu stürzen, ist ein ziemlich verlässlicher Weg, sich das 
Leben zu nehmen, mit einer Erfolgsrate von etwa 98 Prozent. Aber es gibt 
Überlebende, und einem Freund zufolge bedauern sie während des Falls oft-
mals ihre Entscheidung, einfach gesprungen zu sein. Er zitiert Ken Baldwin, 
der 28  Jahre alt war, als er sich 1985 von der Brücke stürzte. Baldwin ent-
schloss sich, über das Geländer zu springen, aus Angst, dass ihn der Mut ver-
ließe, wenn er erst am Vorsprung stünde. Er zählte bis zehn, aber rührte sich 
nicht vom Fleck. Er zählte wieder bis zehn, und diesmal schwang er sich über 
das Geländer. «Ich sehe immer noch vor mir, wie sich meine Hände von der 
Brüstung lösten», erzählte er einem Freund. «In diesem Moment realisierte 
ich, dass alles in meinem Leben, von dem ich geglaubt hatte, es sei irrepara-
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bel, absolut korrigierbar war – nur die Tatsache, dass ich gerade gesprungen 
war, nicht.» Ein anderer Überlebender, Kevin Hines, sagte, sein erster Ge-
danke nach dem Absprung war: «Was zum Teufel habe ich da gerade getan? 
Ich will nicht sterben.» In dem Moment, in dem sie sich dem Tod übereigne-
ten, wollten beide Männer lieber leben. Vor allem Baldwins Erfahrung ist 
bemerkenswert. Als es kein Zurück mehr gab, sah er Lösungen für seine Pro-
bleme. Den Entschluss, gesprungen zu sein, mitten in der Luft zu bereuen, ist 
bei erster Betrachtung ein schrecklicher Gedanke – nach allen Verletzungen 
einer gequälten Seele noch ein letzter Schlag –, aber vielleicht liegt auch ein 
Funken Erlösung darin. Die letzten Lebenssekunden werden in reuevollem 
Entsetzen durchlebt, aber dadurch kehrt letztendlich, wenn auch flüchtig, ein 
Gefühl für den Wert des Lebens zurück.

Ein Teil von Anjools Asche wurde über der Themse verstreut, während sein 
Vater den Manglik, ein jainisches Friedensgebet, sang. Enge Verwandte ver-
senkten einen weiteren Teil im Indischen Ozean vor Mombasa, und schließ-
lich wurde an einem warmen Juni-Nachmittag vor der Küste Spaniens, in der 
Nähe des Penthouses, das Anjool nur zwei Tage vor seinem Tod gekauft hatte, 
eine kleine Urne mit Asche von einem Fischerboot aus ins Mittelmeer hinab-
gelassen. Seine Eltern beteten, als sie die Urne der funkelnden See übergaben, 
und als wollten sie ihr Ehre erweisen, schwamm eine Schule Delphine heran 
und umringte das Boot. 

(…)

Der Ring

Es war an einem Samstag Morgen. Ich holte mein neues, oder besser gesagt, 
mein gebrauchtes Auto vom Händler ab und fuhr unter einem weiten, strah-
lend blauen September-Himmel in Richtung Moor. Es sind triviale Dinge wie 
neue Autos, neue Kleider, neue Möbel, neue Fernsehshows, die den Lauf der 
Zeit spürbar machen. Ich ging eine neue Runde. Ich wanderte einige Stunden 
um Grimspound und Hookney Tor herum und kehrte schließlich im Warren 
House Inn ein, um ein Bier und ein Sandwich zu mir zu nehmen. Das Holz-
feuer brannte, wie es das immer tut, selbst an drückend heißen Spätsom
mertagen wie diesem. Die «ewige Flamme» wurde vermutlich nicht mehr 
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gelöscht seit den 1840er Jahren, als das Gebäude errichtet und die glühende 
Asche mit einer Schaufel aus dem verfallenen alten Gasthaus auf der anderen 
Straßenseite zur Feuerstelle des neuen getragen wurde. Man glaubt, es würde 
den Teufel fern halten, aber es muss wohl sehr schwach gebrannt haben an 
dem Tag, an dem sich der Wirt an der Theke das Hirn rauspustete. Ich aß 
draußen und wurde von einer Wespe gestochen.

Auf dem Heimweg bog ich, anstatt die Plymouth Road zu nehmen, bei 
Tavistock in letzter Sekunde rechts ab und fuhr plötzlich in Richtung Cotehele 
Quay am Tamar, beinahe dort, wo wir gewohnt hatten, und auf einmal lief ich 
durch den Wald zum Wehr, um mich herum kaum eine Menschenseele, saß 
auf der Bank, auf der wir zusammen gesessen hatten, und starrte eine Stunde 
lang in das grüne Wasser des Stausees. Und dann setzte ich meinen Weg auf 
dem gegenüberliegenden steilen Pfad fort, durch die Wälder, bis zum weißen 
Tor, und weiter zum Café, um eine Tasse Tee zu trinken. Auf dem Nachhau-
seweg machte ich am Supermarkt Halt, wo mich eine Migräne-Aura mit auf-
leuchtenden Zick-Zack-Blitzen überkam, ausgelöst durch das Lesen eines 
Regalschildes, auf dem Buchstabenteile fehlten. Die Anzeigentafeln im Super-
markt stellen für Migränepatienten eine Gefahr dar. Es ist die Kombination 
aus Schriftzug und Beleuchtung, glaube ich. Zuhause angekommen, nahm 
ich einige Tropfen Kodein und schlief ein paar Stunden, um die Kopfschmer-
zen zu vertreiben, duschte dann und sah mir ein langweiliges Fußballspiel an, 
England gegen Moldawien. Als es Zeit war, ins Bett zu gehen, bemerkte ich, 
dass Kates Ehering nicht mehr an meinem Finger war. Er war vielleicht im 
Duschabfluss verschwunden, oder ich hatte ihn im Supermarkt abgestreift, 
als ich mühsam versuchte, meinen Geldbeutel aus der Tasche meiner Jeans zu 
zerren. Er konnte überall sein. Ich hatte ihn wegen der Hitze lieber an der lin-
ken als an der rechten Hand getragen, und er saß ein wenig locker, aber auch 
nicht übermäßig. Ich begann systematisch zu suchen. Der Filter über dem 
Duschabfluss war an seinem Platz, dort also nicht. Das gleiche in der Küchen-
spüle. Hinter den Sofas und darunter. Hosentaschen etc. Ich ging nach drau-
ßen und suchte im Auto. Von Kates Ring keine Spur.

Ich suchte überall nach dem Ring. Ich fuhr wieder hinaus ins Moor. Ich lief 
zwischen Grimspound und Hookney Tor umher. Ich ging zum Warren House 
Inn. Keine Spur, nichts war abgegeben worden. Ich hinterließ meine Num-
mer, für alle Fälle. Ich fuhr nach Cotehele, ging denselben Weg wie zuvor zum 
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Wehr und durch den Wald. Ich fragte im Café nach und im Supermarkt. Sie 
versprachen, mich zu kontaktieren, wenn er jemals auftauchen würde, und 
ich rief sie in den beiden darauffolgenden Wochen jeden zweiten Tag an, um 
in Erinnerung zu bleiben. Ich suchte das Haus forensisch ab, jeden Schrank, 
jede Schublade, jedes Behältnis, zweimal. Er war weg.

Als die Wochen verstrichen, dachte ich daran, eine Replik davon anferti-
gen zu lassen. Er war das Werk eines Kunsthandwerkers aus Cornwall. Viel-
leicht hatte er noch Aufzeichnungen seines Entwurfes aufbewahrt und konnte 
anhand dieser einen neuen, identischen anfertigen. Aber das war eine blöde 
Idee. Zweifellos würde es ein ebenso hübsches Stück werden mit seinen Gold-
ranken und Verzierungen aus Platin, aber es wäre nicht der Ring, das Origi-
nal, nicht der, den wir in St Yves gekauft hatten, die unausgesprochene Erneu-
erung unseres Eheversprechens, nicht der, den ich von Kates totem Finger 
gestreift hatte. Eine Replik wäre eben nur das, eine Replik, ohne die Essenz 
des Originals. Die Dinge haben eine Essenz, oder?

Es war mir nicht entgangen, dass ich die Variante eines Gedankenexperi-
ments erlebte, das ich sonst mit meinen Studenten durchdachte. Es ging so: 
Ich finde Ihren neuen Ehering (egal wie wertvoll er ist) besonders schön, und 
Sie leihen ihn mir freundlicherweise aus, damit ich eine exakte Kopie anferti-
gen lassen kann. Ich bin hochzufrieden mit dem Ergebnis, das perfekt gewor-
den ist, und ich rufe Sie an, um zu sagen, dass ich Ihnen Ihren Ring morgen 
früh zurückgeben werde. Ich schaue mir die Ringe auf meiner Handfläche 
genau an. Sie sind nicht zu unterscheiden. Und dann lasse ich sie versehent-
lich auf den Boden fallen. Jetzt weiß ich nicht mehr, welcher welcher ist. Am 
nächsten Tag nehme ich einfach einen von beiden, und gebe ihn Ihnen wie 
versprochen zurück, ohne das Dilemma zu erwähnen. Sie sind glücklich, 
ihren geliebten Ring wieder zu haben. Es ist erstaunlich, wie sehr Sie ihn ver-
misst haben, sagen sie, inspizieren ihn bewundernd und streifen ihn wieder 
über ihren Finger. Es fühlt sich an, als wäre er bereits ein Teil von Ihnen. Ich 
habe Gewissensbisse. Ich weiß, dass die Chancen fifty-fifty stehen, dass der 
Ring an Ihrem Finger das Original ist. Also gestehe ich Ihnen, was passiert ist. 
Sie wären nicht sehr erfreut darüber, oder?

Ich gehe noch einmal zum Juwelier. Vielleicht kann er die Sache klären. 
Der Juwelier ist sehr gründlich. Er prüft den Ring genau mit einem Vergröße-
rungsglas, um mikroskopisch kleine Spuren seiner Handwerkstechnik zu fin-
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den, die nur er erkennen kann. Er wiegt ihn, da er sich das genaue Gewicht 
von beiden, dem Original und der Replik, notiert hat. Es gab einen minima-
len, mit menschlichem Auge nicht wahrnehmbaren Unterschied. Das ist das 
Original, erklärt er voller Überzeugung. Das Problem ist gelöst! Leider doch 
nicht, denn als ich wieder draußen vor dem Juwelierladen stehe, halte ich den 
Ring erleichtert in die Höhe, um zu sehen, wie er authentisch im Sonnenlicht 
glitzert, aber er fällt mir aus der Hand und landet unter einer Straßenwalze, 
die ihn so platt walzt, dass er nicht mehr zu erkennen und auch nicht wieder-
herzustellen ist. Enthält er jetzt immer noch seine «Essenz»? Würden Sie ihn 
der unversehrten, aber «essenzlosen» Kopie vorziehen?

Noch eine forensische Suche. In jedem Schrank, jedem Behältnis, jeder 
Schublade, zweimal. In jeder Hosentasche. Wieder raus zum Warren House. 
Nach Cotehele, zum Wehr und in den Wald. Zum Café. Zum Supermarkt. 
Nichts. Ich habe den Ring verloren.

Ich stehe im Hinterhof unter einem mondlosen Himmel. Ich nehme einen 
Schluck Whisky.

(…)

Herr Kafka

Ich beobachtete den Franz Kafka-Doppelgänger, seit wir Paddington verlas-
sen hatten. Der Zug war voll, aber der Platz neben Herrn Kafka blieb frei. 
Die Frau hatte es zehn Minuten lang ausgehalten, der Mann etwa fünf. Er 
schien beide gar nicht wahrgenommen zu haben. Ich konnte sehen, dass er 
etwas vor sich hin murmelte, aber es war schwierig, seine Stimme aus all den 
Unterhaltungsfetzen und dem Rattern des Zuges, das uns umgab, herauszu-
filtern. Ich hörte genau hin. Andere allein reisende Fahrgäste saßen still da 
und lasen oder starrten aus dem Fenster, aber dieser Mann war ganz in ein 
Selbstgespräch vertieft. Ich nahm an, dass er psychotisch war und mit sei-
nen Stimmen kämpfte. Vielleicht war das der Fall, aber sein Tonfall war ent-
spannter als zu erwarten. Ich würde sagen, er war bester Laune. Trotzdem 
fühlten sich die Leute um ihn herum unwohl. Ich schnappte den ein oder 
anderen feindseligen Blick auf. Warum? Er schien nichts Bedrohliches oder 
Beleidigendes zu sagen. Er tat nur kund, was wir anderen für uns behalten, 
und ich war fasziniert davon, in einen fremden Bewusstseinsstrom einzu-
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tauchen. Wir alle haben eine leise innere Stimme, aber in Gegenwart von 
anderen laut mit sich selbst zu sprechen, bedeutet, gegen einen überra-
schend strengen Sozialkodex zu verstoßen. Ich fragte mich, ob ich mich 
trauen würde, ein Selbstgespräch zu beginnen, und kam zu dem Schluss, 
dass ich es nicht täte.

Eine Menge Leute unterhalten sich mit sich selbst, wenn sie allein sind. Ich 
bin nicht sehr gesprächig, wenn ich mit mir allein bin, aber diese leise innere 
Stimme macht mich wahnsinnig, wenn ich mich hinsetze, um zu schreiben. 
Mit dem leeren Bildschirm oder Notizblock konfrontiert, sprudelt der unter-
irdische plätschernde Bach fast, aber niemals wirklich an die Oberfläche. Ich 
kann ihn vage hören. Aber tatsächlich ähnelt der ganze Schreibprozess einem 
Selbstgespräch. Die Worte sprudeln heraus, ohne einen Gesprächspartner in 
Sicht. Die Person, an die wir uns wenden, ist abwesend, oder unsere Worte 
sind an niemand Bestimmten gerichtet. Und der springende Punkt beim 
Schreiben ist natürlich, das Kommando über die leise Stimme im Kopf der 
anderen zu übernehmen. Leser geben die Kontrolle gerne ab. Es fühlt sich 
normal und befriedigend an, sich der Führung einer anderen Stimme zu 
überlassen und zu akzeptieren, dass jemand Fremdes von den eigenen Ge-
danken Besitz ergreift. Sich selbst in einem Buch zu verlieren, sich von der 
Macht einer anderen Stimme verzaubern zu lassen, ist fast, als würde man in 
einen halluzinationsartigen Zustand versetzt werden.

Inneres Sprechen dient dem Zweck, ein persönliches Identitätsempfin- 
den zu schaffen und aufrechtzuerhalten; das Gefühl, dass wir einzigartige und 
kohärente Wesen sind. Was passiert also, wenn die innere Stimme ver-
stummt? Scott Moss, ein 43 Jahre alter klinischer Psychologe, wurde auf einen 
Chefposten an der Universität von Illinois berufen. An dem Tag, an dem er 
die Einstellungsuntersuchung für neue Mitarbeiter hatte, erlitt er einen läh-
menden Schlaganfall, der ihm praktisch sein Sprachvermögen nahm. Er ver-
lor nicht nur die Fähigkeit, sich mit anderen zu unterhalten, sondern er 
konnte auch nicht mehr mit sich selbst sprechen. Er schrieb später über seine 
Erfahrungen und den Heilungsprozess und bezeichnete den Zustand absolu-
ter Wortlosigkeit als Gefangenschaft in einer kontinuierlichen Gegenwart. 
«Ich war nicht in der Lage, über die Zukunft nachzudenken», sagt er, «mir 
Sorgen zu machen, sie zu antizipieren oder sie zu empfinden … Ich existierte 
einfach nur … Ich konnte nicht an Morgen denken». Und auch seine Frau 
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und seine Kinder waren für ihn in diesem verbal abgekoppelten Zustand 
nicht besonders wichtig.

Ich stieg in Plymouth aus dem Zug. Herr Kafka, so hatte ich mitbekom-
men, fuhr weiter nach Penzance, um seinen Vater zu besuchen, der allein 
lebte, krank gewesen war und sich freuen würde, seinen Sohn nach so langer 
Zeit wieder zu sehen, aber nicht wissen würde, was er sagen sollte. Der die 
Gesellschaft anderer stets mied.

Ich möchte Daddy töten

An einem Sonntag Morgen kletterte mein Sohn Nat, der damals vier Jahre alt 
war, zu seiner Mutter ins Bett. Ich war unten und machte Kaffee. «Mami», 
hörte ich ihn sagen, als ich wieder hoch kam, «ich möchte Daddy töten.» Es 
war eine leidenschaftslose Erklärung, gelassen vorgebracht, nicht in der Hitze 
eines Wutanfalls oder mit der kühlen Gehässigkeit einer üblen Laune. Er  
war ganz ruhig. Solltest du das nicht unterdrücken, dachte ich. Anstatt offen 
Vatermord in Betracht zu ziehen, solltest du dich nicht lieber mit deinem 
Vater identifizieren, um deine ödipalen Impulse zu bändigen? Die Mechanis-
men seiner unbewussten Beweggründe schienen irritierend transparent. Tat-
sächlich war ich weniger verstört durch das, was er gesagt hatte, als durch die 
Erkenntnis, dass ein Körnchen Wahrheit in einer Theorie der kindlichen Ent-
wicklung stecken könnte, die ich immer als absurd und irrelevant abgetan 
hatte. Aber woher sollte das sonst gekommen sein? Ich war ausgebildet in 
experimenteller Psychologie. Ich war professioneller Neuropsychologe, der 
über die Hirnfunktionen forschte. Da war kein Platz für Freud. Und doch, 
Kindermund …

Freuds Geist verfolgt uns alle. Die Freudsche Sprache ist in den allgemei-
nen Sprachgebrauch eingegangen wie keine andere seit Shakespeare. Die zen-
tralen Ideen seiner psychoanalytischen Theorie sind Teil unseres Kulturge
füges. Menschliches Verhalten durch unbewusste Gedanken und verborgene 
Motivationen zu erklären, ist mittlerweile allgemein üblich. Wir alle wissen 
über Wunschdenken Bescheid, über Nicht-Wahrhaben-Wollen und Abwehr-
mechanismen, Verdrängung, Narzissmus, Freudsche Versprecher und den 
analen Charakter. Wir alle suchen an der Realitätsoberfläche nach Hinweisen 
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auf einen tieferen Sinn. (Ich tippe die ganze Zeit «Fred» statt «Freud». Ist das 
ein neuromuskulärer Tick meiner Fingerkontrolle, oder ist es mein Groß
vater unten im Keller?) Wie W. H. Auden im Gedenken an Freud schrieb: Für 
uns ist er keine Person mehr/sondern ein allumfassendes Meinungsklima.

Freud hatte eine klare Meinung von seiner Stellung in der Geistesge-
schichte. Er sah sich nicht nur auf einer Stufe mit Leuten wie Kopernikus und 
Darwin, sondern auch mit jener anderen Gedankenikone des 20. Jahrhun-
derts, Albert Einstein. Für seine Begriffe war er ebenso ein Pionier der Psy-
chologie, wie es Einstein auf dem Gebiet der Physik war. Die kopernikanische 
Sicht, dass die Erde um die Sonne kreist, und nicht umgekehrt, ist unabweis-
bar. Darwins Evolutionstheorie gilt allgemein als eine der größten wissen-
schaftlichen Errungenschaften. Einstein verschmolz Zeit und Raum. Aber wo 
ist Freuds Platz in diesem Jahrhundert der Neurowissenschaft, in dem wir 
durch technische Zauberei, die man in seiner Ära nie für möglich gehalten 
hätte, die Bewegungen des Geistes in der Maschinerie des lebenden Gehirns 
verfolgen können? Welche Fußspuren hat Freud in den neuronalen Leitbah-
nen hinterlassen?

Zu Beginn seiner Laufbahn orientierte sich Freud entschieden an der  
biomedizinischen Wissenschaft. Als Student an der Universität Wien unter-
suchte er akribisch das Fortpflanzungssystem von Aalen (manchmal ist ein 
Aal einfach nur ein Aal) und studierte danach Neuroanatomie, das Feld, auf 
dem er seine ersten wissenschaftlichen Beobachtungen machte. Während er 
am Allgemeinen Krankenhaus Wien hauptsächlich mit neurologischen Pati-
enten arbeitete, schrieb er eine bahnbrechende Abhandlung über die medizi-
nischen und psychologischen Eigenschaften von Kokain – im Wesentlichen 
auf Selbstversuchen basierend  – und veröffentlichte später ein Buch über 
neurologische Sprachstörungen. Er ist nicht nur der Vater der Psychoanalyse, 
sondern kann auch als einer der Gründer der Neuropsychologie betrachtet 
werden. Angeregt durch einen Paris-Aufenthalt bei dem französischen Neu-
rologen Jean-Martin Charcot, der für seine Studien über Hysterie berühmt 
war, galt sein Interesse mehr und mehr der Psychologie, und er machte sich 
daran, eine umfassende Theorie des Geistes zu erstellen. Obwohl er glaubte, 
dass eine solche Theorie letztlich auf der Biologie gründen müsse, erkannte er 
die methodischen Grenzen der neurologischen Wissenschaft, die ihm zur 
Verfügung stand. Wäre er hundert Jahre später geboren worden und hätte 
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Gelegenheit gehabt, die technischen Möglichkeiten der modernen Hirnfor-
schung zu nutzen, so würde er heute zweifellos einen Kernspintomographen 
bedienen und eine Karriere in den kognitiven Neurowissenschaften ver
folgen.

Die Neuropsychologie hat sich seit Freuds Tod 1939 stark weiterentwickelt. 
Neue Methoden der Hirnbildgebung, in Kombination mit traditionellen «Lä-
sionsstudien» (welche die Auswirkungen von lokalisierten Hirnschäden un-
tersuchen), haben immer präzisere Modelle der Hirnfunktion hervorgebracht. 
Wir wissen sehr viel mehr, als es Freud jemals möglich war, darüber, wie ver-
schiedene Nervensysteme die Wahrnehmungswelt aus den Rohmaterialien 
der Empfindung zusammensetzen, und wir entschlüsseln die Mechanismen, 
die Sprache, Gedächtnis und Willkürbewegungen kontrollieren. Die für Emo-
tionen und Antrieb grundlegenden Hirnschaltkreise werden ebenfalls genau 
untersucht. Besonders die Erforschung von Emotionen erfuhr in den letzten 
20  Jahren neuen Aufschwung, in so großem Ausmaß, dass man heute von 
einer «affektiven Revolution» als Echo der «kognitiven Revolution» der späten 
1950er und 1960er Jahre spricht. Die Evolutionstheorie und die experimentelle 
Neurowissenschaft haben sich vereint, um einen Rahmen zum Verständnis 
der Emotionen auf jeder Ebene, von der chemischen bis zur kulturellen, zu 
schaffen. Wir wissen außerdem viel mehr über die Wechselbeziehung von 
Emotion und Denken, teils aufgrund der Entwicklung der kognitiven Verhal-
tenstherapie, die derzeit die bevorzugte psychotherapeutische Behandlung für 
Depressionen und Angstzustände darstellt. Die meisten Neurowissenschaftler 
sind misstrauisch gegenüber Freud, aber angesichts ihres neuentdeckten En-
thusiasmus für das Verstehen von Emotionen und der verstärkten Forschung 
über hirnbedingte Faktoren psychischer Störungen, könnte man sagen, dass 
die Neurowissenschaft dennoch konstant in Richtung der zentralen Freud-
schen Belange vordringt. Während Neurowissenschaftler und Psychoanalyti-
ker einander in ihren Interessen bestenfalls gleichgültig gegenüberstehen, 
arbeiten einige Wissenschaftler und Kliniker daran, die Theorien Freuds und 
die Hirnforschung miteinander zu verbinden. In Anbetracht seines unerfüllten 
Strebens, eine Biologie des Geistes zu erstellen, hätte Freud das befürwortet.

Wie kann diese Theorie des Geistes weiter standhalten? Sein Modell des 
Geistes entwickelte sich im Laufe einer langen und produktiven Karriere, 
aber die Vorstellung, dass uns unsere Motivationen weitgehend selbst verbor-
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gen sind, vergraben im Unbewussten, blieb ein Kernpunkt seiner Theorie
bildung. Es ist nicht einfach so, dass wir Schwierigkeiten haben, manche geis-
tigen Prozesse auszugraben – wie etwa über die Zeit verblasste Erinnerun-
gen – sondern viel eher wird ihnen aktiv der Zugang zum Bewusstsein ver-
wehrt, durch einen repressiven Mechanismus, dessen Funktion es ist, das 
Individuum gegen unzivilisierte Gedanken und Impulse abzuschirmen. 
Freuds späteren Formulierungen zufolge hat jeder von uns drei Subpersön-
lichkeiten: das Es, das Ich und das Über-Ich. Das Es ist ein unmoralisches 
Tier, das durch das Lustprinzip geleitet, durch den Instinkt getrieben wird 
und nach unmittelbarer Befriedigung strebt. Das Ich ist der ausführende 
Apparat des Geistes; der rationale, Entscheidungen treffende Teil, der es uns 
ermöglicht, Inneres und Äußeres, Fantasie und Realität zu unterscheiden. Ich 
will es jetzt, sagt das Es. Essen, Sex, was auch immer, her damit, sofort. Jetzt 
warte doch, sagt das Ich, das hier ist weder die rechte Zeit, noch der rechte Ort. 
Aber das Ich ist eher zweckorientiert als moralisch. Es würde eine Bank aus-
rauben, wenn es ungestraft davonkäme. Moralische Absicht ist die Funktion 
des Über-Ichs. Es belädt das Ich mit Schuld, wenn es unpassend handelt. 
Ohne den hemmenden Einfluss des Ich, das unter Anleitung seines mora
lischen Vorgesetzten handelt, manifestieren sich die Kräfte des Ich durch die 
Fantasie und durch sexuelle oder aggressive Impulse. Wenn die Repression 
versagt, dann hat das geistige Erkrankungen zur Folge.

Die moderne Neuropsychologie liefert schlagende Beweise für unbewusste 
mentale Verarbeitung. Man kann zum Beispiel experimentell zeigen, dass das 
Verhalten von hirngeschädigten Patienten durch Erinnerungen beeinflusst 
wird, die dem bewussten Gedächtnis nicht zugänglich sind. Antonio Dama-
sios Patient «David» ist nicht in der Lage, Fotografien von Menschen wieder-
zuerkennen, die er getroffen hat; wenn man ihn aber fragt, an wen er sich wen-
den würde, wenn er Hilfe bräuchte, dann sucht er zielsicher diejenigen aus,  
die ihn gut behandelt haben. Das verdeutlicht die heute fest etablierte Unter-
scheidung zwischen «expliziten» (bewussten) und «impliziten» (unbewuss-
ten) Gedächtnissystemen. Ähnliche Dissoziationen finden sich in unserem 
Wahrnehmungsapparat, dergestalt etwa, dass bestimmte «nicht-bewusste» 
perzeptuelle Leitbahnen im Gehirn relativ direkten Zugang zu den Zentren 
des emotionalen Gedächtnisses haben. Stimmungen, Erinnerungen und Ge-
fühle können durch Ereignisse getriggert werden, die wir auf bewusster Ebene 



einfach nicht registrieren. Freuds zentrale Behauptung war jedoch, dass Ideen 
und Impulse, die im unbewussten Geist entstehen, aktiv unterdrückt werden, 
und dass wir eine ganze Trickkiste zum Zweck der Selbsttäuschung mit uns 
führen: Verdrängung, Rationalisierung, Reaktionsbildung, Projektion. Der an-
gesehene Neurowissenschaftler Vilayanur Ramachandran zum Beispiel glaubt, 
dass es in neurologischen Kliniken nur so wimmelt von Verhaltensstörungen, 
die in einem Freudschen Licht betrachtet werden können und so den Beweis 
liefern für eine hirnbedingte Ursache für Verdrängung und andere Abwehr-
mechanismen. Das Nicht-Wahrhaben-Wollen von Krankheit, «Anosognosie», 
ist unter neurologischen Patienten natürlich weitverbreitet. Ich erinnere mich 
an eine Unterhaltung mit einem Mann, der vom Hals abwärts gelähmt war 
und mir von seinen Plänen berichtete, am Wochenende bergsteigen zu gehen. 

(…)


