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ÜBer DaS Buch

eine japanische Touristenfamilie folgt an der Küste Australiens 
ihrem Navi bis in den Ozean, obwohl die Straße längst ver-

schwunden ist. Auch die Ranger im Death Valley in Arizona ken-
nen dieses Phänomen, dass Ortsfremde der Technik mehr vertrauen 
als den eigenen Sinnen. Sie haben sogar einen eigenen Begriff dafür: 
«Tod durch GPS». 

Doch dieser makabre «automation bias» ist nur ein Gleichnis für 
die Lage, in der sich die Menschheit heute befindet. Während neue 
Technologien immer schneller und immer massiver bis in die letz-
ten Winkel unseres Lebens vordringen, sind wir immer weniger 
dazu in der Lage, sie unseren Erfordernissen anzupassen. Sie sind 
längst zu einer Bedrohung für humane Lebensformen geworden. In 
einer rasanten Tour de Force führt uns James Bridle, der «Orwell des 
21. Jahrhunderts», durch die technologischen Dystopien der Gegen-
wart – vom Klimawandel und dem Internet bis zur Automatisie-
rung der Arbeitswelt und der omnipräsenten Datenerfassung. Doch 
er zeigt noch mehr: Wir müssen eine unberechenbar gewordene 
Welt anders denken lernen, wenn wir uns in unserem «New Dark 
Age» noch zurecht finden wollen. Bridle ist ein junger Harari noir – 
kompetent, funkelnd und düster wie ein Roman von H.P. Lovecraft.





ÜBer DeN auTor

James Bridle (*1980) ist Künstler und Autor. Er hat Computer Sci-
ence und Cognitive Science am University College, London, stu-

diert und über Künstliche Intelligenz promoviert. Seine künstleri-
schen Arbeiten und Installationen wurden in Galerien und Museen 
in Europa, Nord- und Südamerika, Asien und Australien ausge-
stellt. Seine Texte sind in «Wired», «Frieze», «The Atlantic», dem 
«Guardian» und «Observer» erschienen. 2015 wurde er vom Maga-
zin «Wired» zu den 100 einflussreichsten Menschen in Europa ge-
zählt. «New Dark Age» ist sein erstes Buch.



 
PreSSeSTimmeN

«New Dark Age gehört zu den klügsten und zugleich beunruhi-
gendsten Büchern über die digitale Welt, die ich jemals gelesen 
habe, was nichts anderes heißt als dass es zu den klügsten und er-
hellendsten Büchern über das Leben von heute gehört, die ich je-
mals gelesen habe.»

The New Yorker

«Höchste Zeit, dass jemand mal die Fenster aufreißt und ein wenig 
Dunkelheit ins Zimmer lässt. Bridles Buch ist die beste App dafür.»

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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kaPiTel 3

klima

auf YouTube gab es ein Video, das ich mir immer und immer 
wieder anschaute, bis es aus dem Netz genommen wurde. Dar-

aufhin entdeckte ich GIFs davon, die auf Nachrichtenseiten gepos-
tet  worden waren, und schaute mir stattdessen die an: konzent-
rierte Linien des Schlüsselmoments, destilliert aus dem Unheimli-
chen. Ein Mann in Gummistiefeln und Tarnkleidung, mit einem 
Jagd gewehr über der rechten Schulter, marschiert im Frühjahr durch 
die ungeheuren Weiten der sibirischen Tundra. Der Boden ist grün 
und braun, dicht mit Gras bewachsen, und erstreckt sich vollkom-
men flach in alle Richtungen bis zum blassen Blau des Horizonts, 
der ewig weit entfernt scheint. Mit langen, gleichmäßigen Schritten 
läuft er dahin, ein Tempo, das ihn jeden Tag ein großes Stück Terri-
torium erkunden lässt. Doch während er so dahingeht, glänzt der 
Boden feucht und gerät in Schwingung; die dicke Erde wird flüssig 
und bewegt sich wellenförmig.1 Was wie fester Boden wirkt, ist 
nur ein dünner Teppich aus pflanzlicher Materie, eine organische 
Kruste über einem sich neuerdings verändernden, suppigen Meer. 
Der Perma frost unter der Tundra taut auf. In dem Video hat es den 
Anschein, als könnte der Boden jeden Moment aufbrechen, der Stie-
fel des Schreitenden die Oberfläche durchstoßen und der Mann vom 
Sog verschlungen werden, verloren unter den grünen Blättern.

Viel wahrscheinlicher jedoch ist die entgegengesetzte Richtung: 
Der Boden wird nach oben aufbrechen, wird feuchte Erde und 
warme Gase in die Luft schleudern. 2013 war im hohen Norden 
 Sibiriens eine mysteriöse Explosion zu hören, und noch einhundert 
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Kilometer entfernt berichteten Bewohner von einem hellen Leuch-
ten am Himmel. Wissenschaftler, die einige Monate später an dem 
Ort auf der abgeschiedenen Taimyrhalbinsel eintrafen, entdeckten 
einen riesigen frischen Krater, vierzig Meter breit und dreißig Meter 
tief.

In Taimyr erreicht das Thermometer im Sommer höchstens fünf 
Grad Celsius, während es im Winter auf minus 30° C absackt. Über 
die karge Landschaft verstreut finden sich sogenannte Pingos: kleine 
Erdhügel, die entstehen, wenn hydrostatischer Druck Eiskerne 
Richtung Erdoberfläche drückt. Wenn die Pingos wachsen, werfen 
sie die Oberflächenvegetation und das zerbrochene Eis ab, sie erin-
nern dann an gedrungene Vulkane mit geborstenen Kratern. Doch 
die Pingos tauen genauso auf wie der Permafrost – und in manchen 
Fällen explodieren sie. Im April 2017 installierten Forscher auf der 
nahe gelegenen sibirischen Halbinsel Jamal (was so viel wie «Ende 
der Welt» bedeutet) das erste Netzwerk seismischer Sensoren. In 
der Nähe des nagelneuen Hafens Sabetta an der Mündung des Ob 
können diese Sensoren in einem Umkreis von 200  Kilometern 
 Bodenbewegungen erfassen: Sie sollen frühzeitig vor explodieren-
den Pingos warnen, denn diese könnten die industrielle Infrastruk-
tur des Hafens oder der örtlichen Flüssiggaslager in Bowanenkowo 
und Kharasavay beschädigen.

Dass Sabetta als Ausgangspunkt für den Export der riesigen sibi-
rischen Erdgasvorräte errichtet wurde, war der gleichen Entwick-
lung zu verdanken, die auch zur Explosion der Pingos führte: dem 
globalen Temperaturanstieg. Da das Eis der Arktis schmilzt, lassen 
sich bislang unzugängliche Öl- und Gasreserven erschließen. Schät-
zungen zufolge befinden sich 30  Prozent der noch verbleibenden 
Erdgasvorräte dieser Welt in der Arktis.2 Sie liegen zumeist draußen 
im Meer, in knapp 500 Metern Tiefe, und sind jetzt ausgerechnet 
wegen der katastrophalen Folgen zugänglich, die ein Jahrhundert 
Ausbeutung fossiler Brennstoffe und Abhängigkeit davon zeitigen. 
Die Sensoren, welche die industrielle Infrastruktur schützen sollen, 
sind erforderlich aufgrund der Situation, die gerade durch diese 
 Infrastruktur herbeigeführt wurde. Das ist positive Rückkopplung: 
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nicht positiv für das Leben – von Menschen, Tieren und Pflanzen –, 
nicht positiv für den Verstand; sondern akkumulierend, expandie-
rend, akzelerierend.

Die regionalspezifische Form positiver Rückkopplung, die hier am 
Werk ist, ist die Freisetzung von Methan aufgrund des auftauenden 
Permafrostbodens: der matschigen, zitternden Tundra. Der unter 
dieser Tundra befindliche Permafrost kann mehr als einen Kilome-
ter tief reichen und besteht aus dauerhaft gefrorenen Schichten aus 
Erde, Fels und Sedimentgestein. In diesem Eis sind Jahrmillionen 
des Lebens eingeschlossen, das nun wieder an die Oberfläche zu-
rückkehrt. Als im Sommer 2016 bei einem Milzbrandausbruch auf 
der Jamal-Halbinsel ein junger Mann starb und mehr als 40 im Kran-
kenhaus behandelt werden mussten, machte man dafür im Boden 
vergrabene Rentierkadaver verantwortlich, die durch den auftauen-
den Permafrost freigelegt wurden. Sie waren mit Anthraxbakterien 
infiziert, die seit Jahrzehnten oder Jahrhunderten im Eis schlum-
merten und unter der Tundra in der Zeit eingefroren waren.3 Eng 
verbunden mit diesen tödlichen Bakterien ist tote Materie, die nun, 
da das Eis schmilzt, verwest und dabei Methangaswolken freisetzt – 
ein Treibhausgas, das wirksamer als Kohlendioxid die Hitze in der 
Erdatmosphäre hält. 2006 setzte der sibirische Permafrost schät-
zungsweise 3,8 Millionen Tonnen Methan in die Atmosphäre frei; 
2013 war dieser Wert auf 17 Millionen Tonnen gestiegen. Es ist – 
mehr als alles andere – dieses Methan, das die Tundra erzittern und 
explodieren lässt.

Natürlich gibt es in einer vernetzten Welt so etwas wie einen rein 
lokalen Effekt nicht. Was wir als Wetter wahrnehmen, verdunkelt 
im gleichen Moment den Globus als Klima: winzige Augenblicke 
turbulenter Aktivität, durch die wir notdürftig eine unsichtbare, 
unbegreifliche Totalität erfassen. Der Künstler Roni Horn hat das so 
beschrieben: «Das Wetter ist das zentrale Paradoxon unserer Zeit. 
Schönes Wetter ist oft falsches Wetter. Schön ist es momentan und 
für den Einzelnen, falsch ist es mit Blick auf das ganze System.»4 
Was in der Tundra als stetig wachsende Unsicherheit des Unter-
grunds erscheint, ist die Destabilisierung des gesamten Planeten. 
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Ebenjener Boden zittert, verfault, reißt auf und stinkt. Man kann 
sich nicht mehr auf ihn verlassen.

Aus der Luft betrachtet erinnern die explodierten Pingos und 
 offenen Schmelzwasserseen der sibirischen Weite an Gehirnauf-
nahmen von Patienten, die an spongiformer Enzephalopathie leiden 
und deren Kortex durch den Tod von Nervenzellen degeneriert und 
vernarbt. Die Prionkrankheiten, die zu spongiformer Enzephalo-
pathie führen – Scrapie, Kuru, Rinderwahnsinn, Creutzfeldt-Jakob 
und ihre Unterformen –, sind das Ergebnis «umgeklappter», fehl-
gefalteter Proteine, von Grundgewebeteilchen, die ihre Konforma-
tion ändern. Sie breiten sich durch den Körper aus, indem sie ihre 
ordnungsgemäß gefalteten Pendants nach dem eigenen Bild um-
wandeln. Erreichen Prioninfektionen das Gehirn, führen sie zu 
rasch fortschreitender Demenz, Gedächtnisverlust, Persönlich-
keitsveränderungen, Halluzinationen, Angstzuständen, Depressio-
nen und schließlich zum Tod. Das Hirn selbst ähnelt immer mehr 
einem Schwamm, es ist ausgehöhlt und denaturiert und nicht mehr 

landschaft der Tuktoyaktuk-halbinsel, Sibirien.  
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in der Lage, den eigenen Sinn und Zweck zu verstehen. Der Perma-
frost – der dauerhafte Frost – taut auf. Die Wörter ergeben keinen 
Sinn mehr, und mit ihnen schwinden unsere Möglichkeiten, die 
Welt zu denken.

Am 19. Juni 2006 versammelten sich Vertreter aus fünf nordi-
schen Ländern auf der entlegenen arktischen Insel Spitzbergen, die 
Teil des Svalbard-Archipels ist, um den Grundstein für eine Zeit-
maschine zu legen. Im Verlauf der folgenden beiden Jahre gruben 
sich Arbeiter 120 Meter tief in einen Sandsteinberg, wo sie noch 
einmal 150 Meter lange und zehn Meter breite Hohlräume anleg-
ten. Die Zeitmaschine soll eine der wertvollsten Ressourcen der 
Menschheit in eine ungewisse Zukunft befördern, indem sie einige 
Schrecken der Gegenwart umgeht. In heißversiegelten Folienpäck-
chen, verpackt in Plastikkisten, die sich in Industrieregalen stapeln, 

lichtmikrografische aufnahme von gehirngewebe (hundertfach vergrößert),  
das von der creutzfeldt-Jakob-krankheit (cJk) befallen ist.
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lagert dort abermillionenfach konserviertes Saatgut  – Nutzpflan-
zenproben aus regionalen Sammlungen überall auf der Welt.

Gerade einmal 1120 Kilometer vom Nordpol entfernt, ist Sval-
bard die nördlichste ganzjährig bewohnte Siedlung auf Erden, und 
obwohl sie so abgelegen ist, ist sie seit langem ein internationaler 
Treffpunkt. So wurde sie mindestens seit dem 12. Jahrhundert von 
nordischen Fischern und Jägern aufgesucht, doch erst ihre «Entde-
ckung» durch niederländische Seefahrer 1596 öffnete die Inseln für 
den Walfang und die Gewinnung von Mineralien. Die Briten lande-
ten 1604 dort und begannen mit der Walrossjagd; gegen Ende des 
Jahrhunderts trafen die Russen auf der Suche nach Eisbär- und 
 Polarfuchsfellen dort ein. Zwar wurden sie in den 1820er Jahren 
durch britische Überfälle in der Barentssee wieder vertrieben, doch 
sie sollten schließlich, wie alle anderen, wegen der Kohle wieder 
 zurückkehren. Während des Zweiten Weltkriegs wurde der Archi-
pel evakuiert und von einer Abordnung deutscher Truppen besetzt, 
die dort eine Wetterstation betrieben. Sie wurden im Mai 1945 ab-
geschnitten und erst Ende September von einem norwegischen Rob-
benjagdschiff aufgegriffen; sie waren damit die letzten deutschen 
Soldaten, die sich den Alliierten ergaben.

Die Entdeckung von Kohlevorkommen Ende des 19. Jahrhun-
derts verschärfte Souveränitätsfragen, die zuvor ungeklärt geblie-
ben  waren. Jahrhundertelang hatte der Archipel als freies Territo-
rium ohne Gesetze oder Regulierungen funktioniert, das außerhalb 
der Rechtsprechung irgendeiner Nation stand. Der Svalbard-Vertrag 
von 1920, der im Zuge der Friedensverhandlungen in Versailles for-
muliert wurde, übertrug die Souveränität an Norwegen, erlaubte 
 jedoch allen Unterzeichnerstaaten gleichermaßen, auf den Inseln 
kommerzielle Aktivitäten – in erster Linie Bergbau – zu betreiben. 
Der Archipel sollte entmilitarisiert werden und ist bis heute eine 
ganz besondere visafreie Zone: Jeder kann sich auf den Inseln nie-
derlassen und dort arbeiten, ganz gleich, woher er kommt oder wel-
che Staatsangehörigkeit er hat, vorausgesetzt, er verfügt über ge-
wisse finanzielle Mittel. Neben gut 2000  Norwegern und fast 
500 Russen und Ukrainern sind in Svalbard auch mehrere hundert 
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nicht-nordische Menschen zu Hause, darunter Arbeiter aus Thai-
land und Iran. In den letzten Jahren kamen eine Reihe von Asyl-
bewerbern, deren Anträge in Norwegen abgelehnt worden waren, 
nach Svalbard, um dort die siebenjährige Residenzpflicht abzusit-
zen, die erforderlich ist, um die norwegische Staatsangehörigkeit zu 
erhalten.5

Der Svalbard Global Seed Vault – mitunter auch nur «Arche Noah 
der Pflanzen» oder «Weltuntergangstresor» genannt  – wurde 2008 
eröffnet. Als Sicherungseinrichtung, die die Arbeit von Genbanken 
überall auf der Welt unterstützen soll, eignet sich der Ort Svalbad in 
doppelter Weise. Seine geopolitische Ausnahmestellung macht es 
deutlich leichter, nationale Organisationen davon zu überzeugen, 
ihre wertvollen – und oftmals vertraulichen – Sammlungen dort zu 
lagern. Zum Zweiten ist die unter dem Permafrost begrabene Schatz-
kammer auch eine natürliche Tiefkühltruhe: Dank Energie aus der 
vor Ort geförderten Kohle wird er auf minus 18° C heruntergekühlt, 
und selbst wenn diese Kühlmaschinen ausfallen sollten, bleibt das 
örtliche Grundgestein das ganze Jahr unter dem Gefrierpunkt. Der 
Seed Vault ist der Versuch, einen Zufluchtsort zu schaffen, der so-
wohl geographisch als auch zeitlich isoliert ist: aufgehoben in neu-
tralem Territorium und der tiefen Zeit des arktischen Winters.

Samenbanken sind wichtig, um zumindest den Anschein gene-
tischer Biodiversität aufrechtzuerhalten. Sie sind Ergebnis einer 
 Bewegung, die in den 1970er Jahren entstand, ausgehend von der 
 Erkenntnis, dass die Grüne Revolution in der Landwirtschaft dazu 
führte, dass Bauern ihr übliches Saatgut, das sich vor Ort über 
 Jahrhunderte entwickelt hatte, zugunsten neuer Hybridsorten auf-
gaben. Indien verfügte vor hundert Jahren angeblich über 100 000 Reis-
sorten; heute sind es nur noch ein paar tausend. Die Zahl der Apfel-
sorten auf dem amerikanischen Doppelkontinent ist von 5000 auf 
ein paar hundert gesunken. Insgesamt, so schätzt die Ernährungs- 
und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen (FAO), 
sind 75 Prozent der Artenvielfalt bei Nutzpflanzen verloren gegan-
gen.6 Diese Diversität ist jedoch wichtig, um der Gefahr neuer 
Krankheiten oder Schädlinge zu begegnen, die entstehen könnten 
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und homogene Varietäten auszulöschen drohen. Die Sammlung in 
Svalbard soll verschiedene Saatgutstämme im Katastrophenfall 
 sicher lagern: Technisch auf Langfristigkeit angelegt, soll ihr Inhalt 
erst zugänglich gemacht werden, wenn alle anderen Quellen ver-
siegt sind. Im Januar 2012 wurde die nationale Samenbank der Phi-
lippinen durch ein Feuer zerstört, sechs Jahre, nachdem sie durch 
ein Hochwasser schwer beschädigt worden war, während die Saat-
gutbanken in Afghanistan und im Irak durch Kampfhandlungen 
vollständig zerstört wurden.7 Im Jahr 2015 erbat das International 
Center for Agricultural Research in the Dry Areas (ICARDA) die 
erste Rückgabe aus dem Tresor: 130 der 325  Kisten, die es dort 
 deponiert hatte und die insgesamt 116 000 Proben enthielten.

ICARDA war 1977 gegründet worden, mit der Zentrale im syri-
schen Aleppo und Zweigstellen überall im Nahen und Mittleren 
Osten, in Nordafrika sowie in Zentralasien. Seine Arbeit konzen-
triert sich auf die besonderen Bedürfnisse und Risiken für die 
 Nahrungsmittelsicherheit in dieser Region: die Entwicklung neuer 
Pflanzensorten, Wassermanagement, Naturschutz und Bildung für 
die Landbevölkerung, insbesondere für die Frauen. 2012 eroberten 
Rebellen im syrischen Bürgerkrieg die Genbank des Zentrums knapp 
30 Kilometer südlich von Aleppo, die eine einzigartige Sammlung 
von 150 000 verschiedenen Populationen Weizen, Hafer, Linsen und 
Puffbohnen aus 128 Ländern beherbergte. Zwar durfte ein Teil des 
Personals bleiben und die Einrichtung weiterführen, doch ICARDA 
war gezwungen, das Hauptquartier nach Beirut zu verlegen, und der 
Zugang zur Sammlung war versperrt.

Die ICARDA-Sammlung – die bislang in Svalbard als «Backup» 
gesichert war und demnächst wieder nach Marokko, in die Türkei 
und anderswohin gehen soll – hat sich auf Nutzpflanzen speziali-
siert, die sich an die schwierigen Umweltbedingungen des Nahen 
Ostens und Nordafrikas angepasst haben. Nützlich ist die biologi-
sche Vielfalt, die in diesem Archiv enthalten ist und die von Bauern 
und der Natur über Generationen entwickelt und verändert wurde, 
nicht wegen der Resistenz gegenüber Krankheiten und Schädlingen, 
sondern aufgrund der Klimaresilienz. Aus dieser Ressource hoffen 
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Wissenschaftler neue genetische Merkmale entwickeln zu können, 
welche die verheerenden Auswirkungen des Klimawandels abmil-
dern können – indem sie beispielsweise hitze- und dürreresistente 
Nutzpflanzen wie Kichererbsen und Linsen mit Mais und Soja-
bohnen kreuzen, um Letztere in sich rasant verändernden und auf-
heizenden Ökosystemen lebensfähig zu machen.8

Diese Veränderung vollzieht sich so rasend schnell, dass sie sogar 
die Global Seed Vault überrascht hat. Das Jahr 2016 war das hei-
ßeste seit Beginn der Wetteraufzeichnungen – das dritte Jahr hinter-
einander, und Forschungsergebnisse deuten darauf hin, dass die 
Erde seit 115 000 Jahren nicht mehr so warm war. Im November be-
richteten Wissenschaftler, die Temperaturen in der Arktis lägen um 
bis zu 20° C über dem Durchschnitt, und die Dicke des Meereises 
liege 20 Prozent unter dem 25-jährigen Mittel. In Svalbard gab es 
statt leichtem Schneefall heftigen Regen, und der Permafrost be-
gann aufzutauen. Bei einer Inspektion des Lagers im Mai 2017 fand 
man heraus, dass der Eingangstunnel mit Schmelzwasser geflutet 
war, das auf dem weiteren Weg ins Erdinnere wieder gefror und dort 
einen Gletscher bildete, der erst zerhackt werden musste, um die 
Saatgutbank wieder zugänglich zu machen. Der Tresor, der eigent-
lich über lange Zeiträume ohne menschliches Eingreifen funktio-
nieren sollte, steht nun rund um die Uhr unter Beobachtung, der 
Zugangstunnel ist notdürftig abgedichtet, und ringsum hat man 
Gräben ausgehoben, damit das Schmelzwasser abfließen kann. «Die 
Arktis und insbesondere Svalbard erwärmen sich schneller als der 
Rest der Welt. Das Klima verändert sich dramatisch, und wir sind 
alle erstaunt, wie schnell das geschieht», erklärte Ketil Isaksen, ein 
norwegischer Meteorologe, gegenüber Reportern.9

Der Klimawandel ist bereits in vollem Gange, und seine Auswir-
kungen sind in den Landschaften der Geopolitik genauso sichtbar 
und drängend wie in denen der Geographie. Der Konflikt in Syrien, 
der die Wissenschaftler vom ICARDA dazu zwang, nach Beirut zu 
fliehen und den Seed Vault um Hilfe zu bitten, hat selbst zum Teil 
mit Umweltveränderungen zu tun.10 Zwischen 2006 und 2011 hatte 
mehr als die Hälfte Syriens unter der schlimmsten Dürre aller Zei-
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ten zu leiden. Sie war intensiver und dauerte länger, als dass man 
sie allein durch natürliche Wetterschwankungen erklären konnte, 
weshalb man sie mit dem sich beschleunigenden Klimawandel in 
Verbindung brachte; binnen weniger Jahre verendeten fast 25 Pro-
zent des Tierbestands, während die Nutzpflanzen verdorrten. Präsi-
dent Baschar al-Assad vergab traditionelle Wasserrechte neu an 
 politische Verbündete, was die Bauern dazu zwang, illegale Brun-
nen zu bohren, während diejenigen, die dagegen protestierten, Inhaf-
tierung, Folter und Tod fürchten mussten. Mehr als eine Million 
Landbewohner flohen in die Städte. Als diese Verbitterung der Land-
bevölkerung und der demographische Druck auf die totalitäre 
 Unterdrückung trafen, unter der die Städte bereits zu leiden hatten, 
war das der letzte Auslöser für einen Aufstand, der sich in den am 
stärksten von der Dürre betroffenen Gegenden rasant ausbreitete. 
Medienberichte und Aktivisten haben den Konflikt in Syrien als 
den ersten großen Klimakrieg des 21. Jahrhunderts bezeichnet und 
das Klima unmittelbar mit der ungeheuren Zahl an Flüchtlingen in 
Verbindung gebracht, die nach Europa kamen. Wissenschaftler sind 
vorsichtig, explizit Verbindungen zwischen Konflikt und Klima 
herzustellen – für den Klimawandel selbst aber gilt das nicht. Selbst 
wenn sich Syrien in den nächsten Jahren politisch erholt, wird es 
bis 2050 fast 50 Prozent seiner landwirtschaftlichen Erträge verlie-
ren. Es gibt keinen Weg zurück mehr.

Warum sollten wir uns um den Seed Vault so viele Gedanken ma-
chen? Er ist deshalb von vitaler Bedeutung, weil er eine Bastion 
nicht nur der Vielfalt, sondern auch der Vielfalt-im-Wissen und der 
Vielfalt-als-Wissen ist. Der Seed Vault befördert Dinge – Material, 
Wissen und Wissensformen – aus einer ungewissen Gegenwart in 
eine noch ungewissere Zukunft. Er nährt sich nicht nur von dem 
Material, sondern auch von der schieren Vielfalt des Materials, das 
er transportiert. Der Treibstoff des Seed Vault ist heterogen; er ist 
bunt zusammengewürfelt und unvollständig – aber genau so sind 
das Wissen und die Welt beschaffen. Er ist ein notwendiger Gegen-
satz zur Monokultur – in diesem Fall nicht einmal in einem meta-
phorischen, sondern im wörtlichen Sinne: nämlich zu einer Mono-
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kultur von Pflanzenarten, die für bestimmte geographische und 
zeitliche Aufgaben verändert werden und, wenn man sie verallge-
meinert, in keinster Weise zur chaotischen Inkohärenz der Welt, 
wie sie tatsächlich ist, passen. Die Klimakrise ist auch eine Krise 
der Erkenntnis und des Verständnisses; sie ist eine Krise der Kom-
munikation und des Wissens, in der Vergangenheit, in der Gegen-
wart und in der Zukunft.

In der Arktis ist jeder ein Klimaforscher. Archäologen, die nach 
den Überresten alter Kulturen suchen, graben sich tief hinein in die 
Geschichte des Planeten, um Belege zu finden, die uns helfen könn-
ten beim Verständnis dessen, wie sich die Erde  – und die Men-
schen – in früheren Perioden rasanten Klimawandels verhielten und 
wie wir dem Klimawandel heute begegnen könnten. An der West-
küste Grönlands, an den Ufern des großen Ilulissat-Eisfjords, be-
wahrt der Permafrost, der die alte Siedlung von Qajaa umgibt, die 
Relikte dreier Zivilisationen, die in den vergangenen dreieinhalb-
tausend Jahren jeweils den gleichen Ort besiedelten. Es handelt sich 
dabei um die Saqqaq-, die Dorset- und die Thule-Kultur, deren erste 
sich um 2500 v. u. Z. im Süden Grönlands niederließ, während die 
nachfolgenden Gruppen ihre Vorgänger allmählich ablösten, bis 
sich der Kontakt zu den Europäern im 18. Jahrhundert intensivierte. 
Die Geschichte jeder dieser Kulturen wird uns durch Müll übermit-
telt: durch Schichten von Küchen- und Jagdabfällen, die über Gene-
rationen weggeworfen wurden, in der Erde versunken sind und da-
rauf warten, dass Archäologen sie ausgraben.

Diese Müllhalden haben uns dabei geholfen, Bevölkerungsbewe-
gungen und frühere Umweltereignisse zu verstehen. Was in den Kul-
turen Grönlands geschah, ist nicht kulturell einzigartig, aber es ist 
archäologisch einzigartig. Anders als steinzeitliche Stätten überall 
auf der Welt, wo nichts als Stein übrig ist, bewahren die Orte in der 
Arktis, dank des Permafrosts tiefgefroren, weit mehr Informationen 
über alte materielle Kulturen der Menschheit. In den Müllhalden von 
Qajaa finden sich Bogen aus Holz und Knochen, geschäftete Messer, 
Speere, Nähnadeln und andere Gegenstände, die anderswo auf dem 
Planeten nicht überdauert haben. Sie enthalten auch DNA-Spuren.11
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Ähnlich wie die verwickelte Geschichte und Zukunft der Saat-
gutbanken stellt das Verständnis dessen, wie frühere Zivilisationen 
und Kulturen sich in vergangenen Perioden des Umweltstresses an-
passten, veränderten, damit arrangierten oder auch nicht, eine Mög-
lichkeit dar, wie wir auf unseren eigenen Klimastress reagieren 
könnten – wenn dieses Verständnis nicht seinerseits zerstört wird, 
bevor wir überhaupt dorthin gelangen.

Im nächsten Jahrhundert werden diese einzigartigen archäolo-
gischen Bestände  – Aufbewahrungsorte von Wissen und Informa-
tion – nach Jahrtausenden der Stabilität völlig verschwinden. For-
scher des Center for Permafrost an der Universität Kopenhagen 
 haben in der Erde rings um die Müllhalden von Qajaa und an einem 
weiteren Ort im Nordosten Grönlands gebohrt und Proben gefrore-
nen Bodens genommen, die, in Plastiksäcke verpackt, in gefrore-
nem Zustand ins Labor gebracht wurden, wo sie auf Anzeichen von 
Hitzeerzeugung untersucht wurden. Wenn sich die Erde erwärmt, 
erwachen Bakterien, die lange im Boden schlummerten, zum Leben 
und werden aktiv. Die Bakterien selbst erzeugen Hitze, was den 
 Boden weiter erwärmt, was wiederum weitere Bakterien auftaut 
und zum Leben erweckt – mehr positive Rückkopplung. Wenn das 
Eis schmilzt und das Wasser abfließt, gelangt Sauerstoff in die 
 Bodenschichten, was sie aufbrechen und verfaulen lässt. Die frisch 
erwachten Bakterien beginnen sich von den organischen Überresten 
zu ernähren, wobei sie nichts als Stein hinterlassen und mehr wär-
menden Kohlenstoff freisetzen, wenn sie absterben. «Wenn das Eis 
schmilzt und das Wasser abfließt», so schreibt Professor Bo Elber-
ling, Leiter der Studie und Direktor des Zentrums für Permafrost, 
«gibt es kein Zurück mehr.»12

In einem Bericht vom grönländischen Eisschild vom Oktober 2016 
schildert Thomas McGovern, Professor für Archäologie, der seit 
Jahrzehnten an den Müllhaufen arbeitet, detailliert, wie das rasante 
Abschmelzen des Eisschilds ein archäologisches Archiv, das Jahr-
tausende zurückreicht und das wir gerade erst zu verstehen begon-
nen haben, zu Brei und Matsch werden lässt:
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«In früheren Zeiten waren diese Orte den Großteil des Jahres über 

gefroren. Als ich den Süden Grönlands in den 1980er Jahren be-

suchte, konnte ich in Gräben springen, die Kollegen in den 1950er 

und 1960er Jahren offengelassen hatten und an deren Rändern Haare, 

Federn, Wolle und unglaublich gut erhaltene Tierknochen zu sehen 

waren. Wir verlieren gerade alles. Man kann das im Grunde als eine 

Art Bibliothek von Alexandria im Boden betrachten, und die steht in 

Flammen.»13

McGoverns Aussage ist vor allem in zweierlei Hinsicht zutiefst be-
sorgniserregend. Da ist zum einen das fürchterliche Verlustgefühl, 
weil uns die Möglichkeit, Zugang zu unserer eigenen Vergangenheit 
zu gewinnen und mehr darüber zu erfahren, gerade in dem Augen-
blick entgleitet, da sie möglicherweise so nützlich ist wie nie zuvor. 
Der zweite Punkt ist existenziellerer Natur: Er hat mit unserem 
tiefsitzenden Bedürfnis zu tun, immer mehr über die Welt zu erfah-
ren, immer mehr Daten darüber zu sammeln und zu verarbeiten, 
damit die Modelle, die wir daraus entwickeln, robuster, genauer 
und brauchbarer werden.

Doch nun ist das genaue Gegenteil der Fall: Unsere Datenquellen 
entgleiten uns und mit ihnen die Strukturen, mit denen wir die 
Welt geordnet haben. Das Schmelzen des Permafrosts ist sowohl 
Warnsignal als auch Sinnbild: ein sich beschleunigender Zusam-
menbruch sowohl unserer ökologischen als auch unserer kogni-
tiven Infrastruktur. Die Gewissheiten der Gegenwart gründen auf 
der Annahme stetig wachsender, stetig sich kristallisierender Geo-
logien des Wissens; es ist beruhigend, sich eine kühler werdende 
Erde vorzustellen, die Form annimmt und sich in spezifischen, fes-
ten Formen manifestiert. Doch die Tatsache, dass auch die Land-
schaft Grönlands wie in Sibirien mehr und mehr einem Schwamm 
gleicht, bekräftigt eine Rückkehr zum Flüssigen: zum Sumpfigen 
und Morastigen, zum Undifferenzierten und Gasförmigen. Ein New 
Dark Age wird mehr flüssige, flüchtige Formen des Wissens erfor-
dern, als sich allein aus den Bibliotheken der Vergangenheit gewin-
nen lässt.
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Erkenntnis, die sich aus der Vergangenheit herleitet oder aus ihr 
gewonnen wird, ist eine Möglichkeit, mit den katastrophalen Fol-
gen des Klimawandels fertig zu werden. Doch unsere vorhandenen 
Technologien und Verfahren sollten ebenfalls in der Lage sein, uns 
zumindest bis zu einem gewissen Grad vor den Exzessen der globa-
len Erwärmung zu schützen – sofern diese Technologien und kogni-
tiven Strategien nicht zu den ersten Opfern des Klimawandels ge-
hören.

Der Council for Science and Technology, der die britische Regie-
rung berät, veröffentlichte 2009 einen Bericht mit dem Titel «A Na-
tional Infrastructure for the 21st Century», in dem er die Zukunft 
der Kommunikations-, Energie-, Verkehrs- und Wassernetze des 
Landes untersucht. Dabei betonte er, dass die nationale Infrastruk-
tur des Vereinigten Königreichs, wie etwa das Internet, ein «Netz-
werk von Netzwerken» bilde – und zwar ein fragiles Netz, das in 
Versorgung und Steuerung aufgeteilt ist, Zuständigkeiten und Ver-
antwortlichkeiten nicht klar regelt, weitgehend nicht erfasst und 
chronisch unterfinanziert ist. Als die eigentlichen Ursachen für 
diese Situation nannte die Studie die «Versäulung» von Regierung 
und Verwaltung, zu geringe staatliche und private Investitionen so-
wie allgemein ein fehlendes Verständnis dafür, wie derart komplexe 
Netzwerke aus Materie und Wissen überhaupt funktionieren – ge-
schweige denn dafür, wie sie versagen können.

Eindeutig war der Bericht jedoch im Hinblick auf eine Herausfor-
derung, die alle anderen Belange in den Hintergrund drängen werde 
und drängen müsse – das sich verändernde Klima:

«Resilienz gegen den Klimawandel ist die wichtigste und komple-

xeste langfristige Herausforderung. Zu den prognostizierten Folgen 

des Klimawandels gehören höhere Temperaturen im Sommer wie im 

Winter, ein Anstieg der Meeresspiegel, eine größere Intensität von 

Stürmen, Waldbränden und Dürren, vermehrte Hochwasser, Hitze-

wellen sowie eine veränderte Verfügbarkeit von Ressourcen wie 

etwa Wasser. Die Herausforderungen für die gegenwärtige Infra-

struktur bestehen darin, sich an derartige Auswirkungen anzupassen 
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und den radikalen Übergang zu einer emissionsarmen Ökonomie 

zu unterstützen. Die Nationale Sicherheitsstrategie der Regierung, 

die im März 2008 veröffentlicht wurde, betrachtet den Klimawandel 

angesichts der erwarteten weltweiten Auswirkungen als die poten-

tiell größte Herausforderung für die globale Stabilität und Sicherheit. 

Wirksame Anpassung ist ein Schlüssel, um dieses Risiko mit Blick 

auf die Infrastruktur und andere Bereiche zu verringern.»14

An den unmittelbaren Auswirkungen des Klimawandels, die in die-
sem Bericht prognostiziert werden, fällt erneut vor allem eines auf, 
nämlich ihre Fluidität und Unvorhersehbarkeit:

«Leitungssysteme für die Trinkwasserversorgung wie für das Abwas-

ser werden tendenziell eher Schaden nehmen, da der Klimawandel 

infolge veränderter Zyklen von Nässe und Trockenheit zu größeren 

Erdbewegungen führen wird. (…) Staudämme werden aufgrund ver-

mehrter Bodenerosion zunehmend verschlammen, und auch das 

 Risiko, dass Erddämme aufgrund von Starkregenereignissen ins Rut-

schen geraten, wird zunehmen.»

Ein weiterer Bericht für die britische Regierung, der im Jahr darauf 
von der Umweltberatungsagentur AEA veröffentlicht wurde, fragt 
nach den spezifischen Auswirkungen des Klimawandels auf Infor-
mations- und Kommunikationstechnologien (ICT).15 Sie werden in 
diesem Kontext definiert als «die Gesamtheit der Systeme und 
 Artefakte, welche die Übertragung, den Empfang, die Erfassung, 
Speicherung und Bearbeitung von Sprach- und Datenverkehr auf 
und mittels elektronischen Geräten ermöglicht» – das heißt alles, 
was wir als Teil oder Artefakt unseres gegenwärtigen digitalen Uni-
versums betrachten könnten, von Glasfaserkabeln, Funk- und Fern-
sehantennen bis zu Computern, Rechenzentren, Telefonzentralen 
und Satelliten. Nicht erfasst wurden von der Studie beispielsweise 
Stromleitungen, obwohl ihre Dienste für die ICT entscheidend sind. 
(Die Studie des Council for Science and Technology verweist an-
dererseits darauf, dass «einer der limitierenden Faktoren für den 
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Stromtransfer mittels Überlandleitungen deren Wärmekapazität ist, 
die durch die Umgebungslufttemperatur beeinflusst wird. Höhere 
globale Spitzentemperaturen werden diese Limits und damit die 
 Kapazität des Netzwerks für den Stromtransfer verringern.»)16

Für Regierungen verfasste Berichte sind häufig nüchterner und 
klarer als die regierungsamtlichen Verlautbarungen und politischen 
Maßnahmen. So hat beispielsweise das Militär in den Vereinigten 
Staaten Zehnjahrespläne für die Anpassung an den Klimawandel in 
Kraft gesetzt, obwohl Klimawandelleugner jüngst in Regierungsver-
antwortung gekommen sind. Auch die britischen Berichte nehmen 
die Ergebnisse der Klimaforschung ernst und vertreten mit Blick auf 
den Wert von Netzwerken eine auffallend deutliche Meinung:

«Vor allem anderen arbeiten Artefakte als System zusammen – ver-

netzt, interdependent und vollständig miteinander verflochten, funk-

tionieren sie nach absoluten Regeln der Interoperabilität. ICT ist der 

einzige Infrastrukturbereich, der jeden Nutzer mit jedem anderen 

Nutzer unmittelbar über Raum und Zeit verbindet, indem er gleich-

zeitig verschiedene Pfade nutzt und zu dynamischer Umleitung in 

Echtzeit in der Lage ist. Insofern ist der nationale Vermögenswert in 

diesem Fall das Netzwerk und nicht irgendeine der einzelnen Kom-

ponenten – und der funktionierende Betrieb des Netzwerks beruht 

auf der gesamten Infrastruktur und ermöglicht erst die Wertschöp-

fung (…) Während das Netzwerk der Vermögenswert auf der Ebene 

der Infrastruktur ist, liegt der Wert des Netzwerks nicht im Asset 

selbst, sondern in der Information, die über dieses Netzwerk unter-

wegs ist. Fast die gesamte Ökonomie beruht auf der Fähigkeit, digi-

tale Datenströme in beinahe Echtzeit zu übermitteln, zu empfangen 

und zu konvertieren  – ob es sich dabei um das Geldabheben am 

 Automaten, die Verwendung einer Kreditkarte, das Verschicken 

 einer E-Mail, die Fernwartung einer Pumpe oder einer Weiche, die 

Abfertigung oder die Landung eines Flugzeugs oder einen ganz bana-

len Telefonanruf handelt.»17
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Gegenwärtige Informationsnetzwerke sind sowohl ökonomischer 
wie kognitiver Rahmen der Gesellschaft. Wie also werden sie sich 
in einer Epoche des Klimawandels bewähren? Und welchen Scha-
den richten sie in der Gegenwart an?

Steigende globale Temperaturen werden insbesondere die Daten-
infrastrukturen unter Druck setzen, die bereits heiß laufen, wie 
auch die Menschen, die in diesen Infrastrukturen und in ihrem Um-
feld arbeiten. Rechenzentren und individuelle Computer erzeugen 
ungeheure Mengen an Abwärme und bedürfen entsprechender Men-
gen an Kühlung, von den opulenten Klimaanlagen an Industrie-
gebäuden bis zu den Ventilatoren, die Ihren Laptop kühlen, wenn 
ein Katzenvideo auf YouTube den Prozessor übertaktet. Höhere 
Lufttemperaturen führen zu höheren Kühlungskosten – und mög-
licherweise zu vollständigen Ausfällen. Auf dem jüngsten iPhone 
von Apple taucht, wenn die Temperatur im Umfeld über 45° C 
steigt, folgende Fehlermeldung auf: «Das iPhone muss abkühlen, 
bevor Sie es benutzen können.» Zu dieser Reaktion kann es kom-
men, wenn man das Gerät heute in Europa in einem heißen Auto 
liegen lässt, doch in den Golfregionen wird das Prognosen zufolge  
in der zweiten Hälfte des 21. Jahrhunderts eine alltägliche 
 Erscheinung sein, zumindest wenn man die Rekordhitzewellen des 
Jahres 2015 zum Maßstab nimmt, als Irak, Iran, Libanon, Saudi- 
Arabien und die Emirate unter Tagestemperaturen von fast 50° C  zu 
leiden hatten.

Der AEA-Bericht über die ICT und das Klima benennt eine Reihe 
von Auswirkungen, die insbesondere Informationsnetzwerke zu 
spüren bekommen werden. Auf der Ebene der physischen Infra-
struktur beruhe ein Großteil dieses Netzwerks parasitär auf Struk-
turen, die weder für ihre aktuelle Nutzung noch für die Auswir-
kungen des Klimawandels ausgelegt seien: Mobilfunkmasten, die 
Kirchtürmen aufgepfropft wurden, Rechenzentren, die in alten In-
dustriegebäuden untergebracht sind, Telefonzentralen, die in vikto-
rianischen Postämtern sitzen. Unter der Erde verlaufen Glasfaser-
kabel durch Abwasserkanäle, die nicht mehr in der Lage sind, 
Sturmfluten und extreme Niederschläge zu bewältigen; die Orte, an 
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denen das Internet von Unterwasserdatenverbindungen wieder an 
Land kommt, sind bedroht vom Anstieg des Meeresspiegels, der 
sich vor allem im Südosten und Osten Englands verheerend 
 auswirken wird, wo wichtige Verbindungen zum Kontinent verlau-
fen. Einrichtungen an den Küsten werden anfällig für die Korrosion 
durch Salz, während Türme und Sendemasten umknicken und um-
fallen, wenn der Boden angesichts von Dürren und Fluten aufreißt 
und nachgibt.

Was das elektromagnetische Spektrum angeht, werden sich Stärke 
und Leistungsfähigkeit der Drahtlosübertragung mit steigenden 
Temperaturen verringern. Der Brechungsindex der Atmosphäre 
hängt in hohem Maße von der Luftfeuchtigkeit ab und beeinflusst 
die Krümmung elektromagnetischer Wellen nachhaltig, aber auch 
ihre «Fading»-Rate. Steigende Temperaturen und Regen werden die 
Strahlen von Punkt-zu-Punkt-Datenverbindungen – wie etwa Mi-
krowellenübertragungen – verschieben und Rundfunksignale dämp-
fen. Wenn sich die Erde erwärmt und feuchter wird, wird es einer 
immer größeren Dichte von Sendemasten bedürfen, und deren In-
standhaltung wird schwieriger werden. Auch Vegetationsverände-
rungen können die Weitergabe von Information beeinflussen.

Kurz: Die kabellose Übertragung wird sich nicht verbessern, son-
dern verschlechtern. In einem Szenario kann der sich verändernde 
Untergrund sogar die Zuverlässigkeit von Referenzdaten für die 
 Berechnungen von Telekommunikations- und Satellitenübertra-
gung reduzieren. Die Genauigkeit lässt nach; Signale überlappen 
und stören sich; Lärm verdrängt das Signal. Die Systeme, die wir ge-
baut  haben, um Zeit und Raum zum Einsturz zu bringen, werden 
von Raum und Zeit attackiert.

Die Computerisierung ist sowohl Opfer wie auch Mitverursacher 
des Klimawandels. Im Jahr 2015 waren die Rechenzentren dieser 
Welt, in denen Exabyte an digitaler Information gespeichert und 
verarbeitet werden, für rund drei Prozent des weltweiten Strom-
verbrauchs verantwortlich – und für zwei Prozent der globalen Ge-
samtemissionen. Das entspricht in etwa dem CO2-Fußabdruck der 
Luftfahrtindustrie. Die 416,2 Terawattstunden Strom, die von den 
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globalen Rechenzentren 2015 verbraucht wurden, überstiegen den 
Verbrauch des gesamten Vereinigten Königreichs, der bei 300 Tera-
wattstunden lag.18

Prognosen zufolge soll dieser Verbrauch massiv ansteigen, was so-
wohl mit dem Anwachsen der digitalen Infrastruktur als auch mit 
der positiven Rückkopplung durch global steigende Temperaturen 
zu tun hat. Als Reaktion auf die ungeheuren Zuwächse bei Daten-
speicherung und Rechenkapazität im letzten Jahrzehnt hat sich die 
von den Rechenzentren verbrauchte Energiemenge alle vier Jahre 
verdoppelt, und man geht davon aus, dass sie sich in den nächsten 
zehn Jahren verdreifacht. Eine Studie in Japan kam zu dem Schluss, 
dass der Energiebedarf allein für digitale Dienstleistungen im Jahr 
2030 die heutige Stromerzeugungskapazität des gesamten Landes 
übersteigen werde.19 Selbst Technologien, die ausdrücklich für sich 
in Anspruch nehmen, die Gesellschaft radikal zu verändern, sind 
davon nicht ausgenommen. Die Kryptowährung Bitcoin etwa, die 
hierarchische und zentralisierte Finanzsysteme aufbrechen soll, be-
nötigt für jede einzelne Transaktion die Energie von neun US-Haus-
halten; wenn ihr Wachstum so weitergeht, wird sie 2019 die jähr-
liche Energieerzeugung der gesamten Vereinigten Staaten benötigen, 
um zu funktionieren.20

Diese Zahlen spiegeln zudem nur die Rechenleistung wider, sie 
berücksichtigen noch nicht das viel umfassendere Netzwerk digita-
ler Aktivitäten, die durch Computerisierung ermöglicht werden. 
Diese Aktivitäten – verstreut, fragmentiert und oftmals virtuell – 
verschlingen ebenfalls ungeheure Ressourcen und sind, wie es der 
Natur heutiger Netzwerke entspricht, schwer zu erkennen und mit-
einander in Verbindung zu bringen. Der unmittelbare und lokale 
Energiebedarf, der für den Einzelnen leicht erkennbar und quanti-
fizierbar ist, ist vernachlässigbar im Vergleich zu den Kosten des 
Netzwerks, so wie die individuelle Müllproduktion und Abfallent-
sorgung, die durch bewusstes Einkaufen und Recycling angeblich 
verbessert wird, im Vergleich zu den globalisierten industriellen 
Kreisläufen verblasst.

Ein Bericht von 2013 mit dem Titel «The Cloud Begins with 



28

Coal – Big Data, Big Networks, Big Infrastructure, and Big Power» 
hat ausgerechnet, dass «das Aufladen eines einzelnen Tablets oder 
Smartphones eine vernachlässigbare Menge an Energie erfordert; 
nutzt man die Geräte allerdings, um wöchentlich eine Stunde lang 
Videos anzuschauen, so verbraucht das in den rechnerfernen Netz-
werken jährlich mehr Strom als zwei Kühlschränke in einem gan-
zen Jahr.»21 Dieser Bericht stammt im Übrigen nicht von einer 
 ehrenwerten, wohlmeinenden Umweltschutzorganisation. Er wurde 
vielmehr von der National Mining Association und der American 
Coalition for Clean Coal Electricity in Auftrag gegeben: zwei Lobby-
gruppen, die damit ihre Forderung nach dem Einsatz von mehr fos-
silen Energieträgern untermauern, um so die unvermeidliche Nach-
frage zu bedienen.

Worauf die Kohleriesen damit, möglicherweise unwillentlich, 
hinweisen, ist die Tatsache, dass Datennutzung eine qualitative 
und eine quantitative Seite hat. Was wir uns anschauen, spielt eine 
größere Rolle als die Frage, wie wir es anschauen – und nicht nur für 
die Umwelt. In den Zeitungen wurde ein Berater aus der Industrie 
mit den folgenden Worten zitiert: «Wir müssen mehr Verantwor-
tung dafür zeigen, wofür wir das Internet nutzen … Rechenzentren 
sind nicht die Sündenböcke  – die eigentlichen treibenden Kräfte 
sind soziale Medien und Handys. Es sind Filme, Pornographie, 
Spiele, Dating, Shopping – alles, was Bilder umfasst.»22 Ähnlich wie 
bei den meisten Forderungen aus der Frühzeit des Umweltschutzes 
verlangen die vorgeschlagenen Lösungen entweder nach Regulie-
rung (der Besteuerung von Daten), konservativen Rückschritten 
(etwa einem Verbot der Pornographie oder einem Wechsel von Farb- 
zu Schwarz-Weiß-Bildern, um Übertragungskosten zu sparen) oder 
glücklosen technischen Tricks (etwa dem Wundermaterial Gra-
phen) – all das ist lächerlich, ungeeignet und undenkbar, wenn man 
das Ausmaß der Netzwerke betrachtet, um die es dabei geht.

Da die digitale Kultur schneller wird, größere Bandbreiten benö-
tigt und stärker auf Bilder setzt, wird sie auch kostspieliger und zer-
störerischer – und zwar im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. 
Sie erfordert mehr Input und Energie und bestärkt die Vorherrschaft 
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des Bildes – der visuellen Darstellung von Daten – als Repräsenta-
tionsform der Welt. Aber diese Bilder stimmen nicht mehr, und 
Gleiches gilt für unser Bild von der Zukunft. Während die Vergan-
genheit mit dem Permafrost schmilzt, wird die Zukunft durch die 
Atmosphäre ins Wanken gebracht. Der Klimawandel erschüttert 
nicht nur unsere Erwartungen, sondern auch unsere Fähigkeit, 
überhaupt eine Zukunft vorherzusagen.

Am 1. Mai 2017 geriet der Aeroflot-Linienflug SU 270 von Mos-
kau nach Bangkok kurz nach Mitternacht beim Anflug auf sein 
Ziel in heftige Turbulenzen.23 Ohne jede Vorwarnung wurden Passa-
giere aus ihren Sitzen geschleudert, einige von ihnen krachten ge-
gen die Decke des Flugzeugs, bevor sie auf ihre Sitznachbarn oder in 
die Gänge stürzten. Handybilder von Bord zeigen völlig verwirrte 
und blutende Passagiere, die in den Gängen liegen, umgeben von 
zerstörten Servierwagen und Gepäckstücken.24 Nach der Landung 
wurden 27 Passagiere ins Krankenhaus gebracht, einige mit Fraktu-
ren oder Knochenbrüchen.

«Wir wurden gegen die Decke des Flugzeugs geschleudert, es war 
praktisch unmöglich, sich festzuhalten», berichtete einer der Passa-
giere gegenüber Reportern. «Ich hatte das Gefühl, das Rütteln und 
Beben würde gar nicht mehr aufhören, wir würden einfach abstür-
zen.» Die russische Botschaft erklärte gegenüber der Nachrichten-
agentur Reuters, «Ursache für die Verletzungen war, dass einige 
Passagiere nicht angeschnallt gewesen sind».25 In einer Pressemit-
teilung versicherte Aeroflot, dass eine erfahrene Crew die Maschine 
geflogen habe. «Der Pilot hat mehr als 23 000  Flugstunden, der 
 Copilot mehr als 10 500 Flugstunden. Doch die Turbulenz, welche 
die Boeing 777 erfasste, war unmöglich vorherzusehen.»

Im Juni 2016 verletzte «ein kurzer Augenblick heftiger Turbulen-
zen» über der Bucht von Bengalen 34 Passagiere und sechs Besat-
zungsmitglieder des Malaysian-Air-Fluges MH1 auf dem Weg von 
London nach Kuala Lumpur.26 Essenstabletts kamen aus der Bord-
küche geschossen, und Nachrichtenagenturen zeigten, wie Passa-
giere auf Krankenbahren aus dem Flugzeug getragen wurden und 
Halskrausen trugen.
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Drei Monate später musste eine Boeing 767 von United Airlines 
auf dem Flug von Houston nach London auf dem Shannon Airport 
in Irland notlanden, nachdem mitten auf dem Atlantik «eine hef-
tige und unerwartete Turbulenz» aufgetreten war. «Das Flugzeug 
sackte viermal hintereinander durch», sagte ein Passagier.

«Auf den Körper wirkten ungeheure Fliehkräfte ein. Beim dritten 

oder vierten Mal wachten Kleinkinder auf und brüllten, Menschen 

schreckten verwirrt aus dem Schlaf. Ich dachte: Das ist keine Turbu-

lenz. So fühlt sich ein lebensbedrohlicher Höhenabfall an. So ein Ge-

fühl hatte ich noch nie gehabt. Das ist irgendwie so, als würde man 

aus einer Kanone abgefeuert. Es zieht unglaublich an einem, dann 

hört es eine Sekunde lang auf, dann geht das viermal hintereinander 

so. Wenn ich nicht angeschnallt gewesen wäre, hätte es mir den 

Schädel zerschmettert.»27

Auf der Landebahn wurde das Flugzeug von zahlreichen Ambulan-
zen erwartet, 16 Menschen wurden ins Krankenhaus gebracht.

Der heftigste bislang verzeichnete Fall einer Klarluftturbulenz 
traf 1997 den United-Airlines-Flug 826 auf dem Weg von Tokio nach 
Honolulu. Nach zwei Flugstunden, wenige Minuten, nachdem der 
Kapitän als Reaktion auf die Warnungen eines anderen Flugzeugs 
das Zeichen zum Anschnallen wieder aktiviert hatte, sackte die Boe-
ing  747 nach unten durch und schnellte dann mit solcher Wucht 
wieder nach oben, dass der Chefsteward, der sich an einer Arbeits-
platte festgehalten hatte, plötzlich mit den Füßen in der Luft hing.

Eine Passagierin, die nicht angeschnallt war, wurde aus dem Sitz 
geschleudert, knallte gegen die Decke und fiel auf den Gang. Sie war 
bewusstlos und blutete heftig, trotz sofortiger Wiederbelebungs-
versuche durch Flugbegleiter und einen zufällig an Bord befind-
lichen Arzt wurde sie kurz darauf für tot erklärt. Bei ihrer Autopsie 
zeigten sich heftige Rückgratverletzungen. Nachdem das Flugzeug 
umgekehrt und sicher wieder in Tokio gelandet war, wurden 15 Pas-
sagiere wegen Wirbel- und Nackenfrakturen behandelt, weitere 87 
wegen Prellungen, Verstauchungen und kleineren Verletzungen. 
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Die Flugzeugzelle wurde stillgelegt und kam nie wieder zum Ein-
satz.

Ein Bericht des US National Transportation Safety Board fand 
später heraus, dass Sensoren im Flugzeug beim ersten scharfen 
Steigflug eine normale maximale Beschleunigungskraft von 1,814 g 
gemessen hatten, bevor sie auf einen extrem negativen Wert von 
-0,824 g absackte. Die Maschine vollführte zudem eine unkontrol-
lierte Rolle um 18 Grad – ohne dass der Pilot irgendeinen visuellen 
oder mechanischen Hinweis darauf hatte, was da gleich mit der 
 Maschine geschehen sollte.28

Turbulenzen lassen sich bis zu einem gewissen Grad durch die 
Wetterbeobachtung bestimmen. Die International Civil Aviation 
Organisation (ICAO) gibt jeden Tag sogenannte «significant weather 
charts» (SWC) heraus, die Informationen über Wolkenhöhe und Be-
deckungsgrad, Windgeschwindigkeit, Wetterfronten und mögliche 
Turbulenzen enthalten. Der wichtigste Indikator, um die Möglich-
keit einer Turbulenz zu ermitteln, ist die sogenannte Richardson-
Zahl – benannt nach dem schon erwähnten Lewis Fry Richardson, 
der diese Messgröße in einer Reihe meteorologischer Untersuchun-
gen in den 1920er Jahren entwickelte, als er an der numerischen 
Wettervorhersage arbeitete. Indem man die relativen Temperaturen 
und Windgeschwindigkeiten in unterschiedlichen Bereichen der 
Atmosphäre untersucht, kann man die potentielle Turbulenz da-
zwischen bestimmen, wenn solche Messdaten denn verfügbar sind.

Die Klarluftturbulenz (clear-air turbulence, CAT) heißt so, weil 
sie im Wortsinne aus heiterem Himmel kommt. Sie tritt auf, wenn 
Luftmassen, die in höchst unterschiedlicher Geschwindigkeit un-
terwegs sind, aufeinanderprallen: Bei solchen Scherwinden werden 
starke Luftwirbel und chaotische Luftbewegungen erzeugt. Solche 
Turbulenzen sind zwar gut erforscht, insbesondere in der höheren 
Troposphäre, wo Langstreckenflugzeuge unterwegs sind, aber es ist 
nach wie vor fast unmöglich, sie zu erkennen oder vorherzusagen. 
Aus diesem Grund sind sie viel gefährlicher als die vorhersehbaren 
Formen von Turbulenzen, die an den Rändern von Stürmen und 
großen Wettersystemen auftreten, denn Piloten können sich nicht 
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darauf vorbereiten oder sie umfliegen. Und solche Klarluftturbulen-
zen treten Jahr für Jahr häufiger auf.

Zwar wird über Augenzeugenberichte von Turbulenzen wie die 
oben zitierten viel berichtet, aber zahlreiche Zwischenfälle, die 
global signifikant sind, werden nicht gemeldet, und an Zahlen ist 
schwer zu kommen. Ein Rundschreiben zur Verhinderung von tur-
bulenzbedingten Verletzungen, das 2006 von der US-Luftfahrtbe-
hörde herausgegeben wurde, stellt fest, dass die Häufigkeit von 
Turbulenzzwischenfällen seit mehr als einem Jahrzehnt stetig 
 zunimmt, von 0,3 Zwischenfällen je 1 Million Starts 1989 auf 1,7 
im Jahr 2003.29 Und diese Zahlen sind bereits wieder ziemlich ver-
altet.

Grund für die zunehmenden Turbulenzen ist der steigende Koh-
lendioxidgehalt in der Atmosphäre. In einem 2013 in der Zeitschrift 
Nature Climate Change veröffentlichten Aufsatz skizzieren Paul 
Williams vom National Centre for Atmospheric Science an der Uni-
versity of Reading und Manoj Joshi von der School of Environmen-
tal Sciences an der University of East Anglia die Auswirkungen 
 einer wärmer werdenden Atmosphäre auf den transatlantischen 
Flugverkehr:

«Wir zeigen mit Hilfe von Klimamodellsimulationen, dass sich die 

Klarluftturbulenzen innerhalb des transatlantischen Flugkorridors 

signifikant verändern, wenn sich die Kohlendioxidkonzentration  

in der Atmosphäre verdoppelt. Auf Reiseflughöhen innerhalb von 

50–70° N und 10–60° W im Winter zeigen die meisten Klarluftturbu-

lenzmessungen einen Anstieg um 10–40 % bei der mittleren Stärke 

von Turbulenzen und von 40–170  % bei der Auftretenshäufigkeit 

von gemäßigten oder größeren Turbulenzen. Unsere Ergebnisse las-

sen darauf schließen, dass der Klimawandel bis Mitte des Jahrhun-

derts zu deutlich wackligeren Transatlantikflügen führen wird. Die 

Reisezeiten werden sich vermutlich verlängern, Treibstoffverbrauch 

und Emissionen könnten steigen.»30
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Significant weather chart für europa und asien, ausgegeben vom  
world area Forecast centre in london, 24. oktober 2017.  

Quelle: world area Forecast centre.
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Die Verfasser der Turbulenz-Studie betonen erneut, um welche Art 
von Rückkopplung es sich bei dieser Zunahme von Turbulenzen 
handelt: «Die Luftfahrt ist mitverantwortlich für den Klimawandel, 
doch unsere Erkenntnisse zeigen zum ersten Mal, inwiefern der 
Klima wandel sich auf die Luftfahrt auswirken könnte.» Am stärks-
ten werden diese Auswirkungen in den viel genutzten Flugkorrido-
ren Asiens und des Nordatlantiks zu spüren sein – in Gestalt von 
Störungen, Verzögerungen und Schäden. Die Zukunft wird wacklig 
sein, und wir verlieren unsere Fähigkeit, die Erschütterungen auch 
nur vorherzusagen.

Ich bin in den Vorstädten im Süden Londons aufgewachsen, genau 
unter der Einflugschneise des Flughafens Heathrow. Jeden Abend um 
6:30 Uhr rumpelte die Concorde, aus New York kommend, über un-
sere Köpfe und brachte die Türen und Fensterrahmen wie ein Rake-
tenschiff zum Wackeln. Sie war zu diesem Zeitpunkt seit mehr als 
einem Jahrzehnt unterwegs; der erste Flug fand 1969 statt, der regel-
mäßige Flugbetrieb wurde 1976 aufgenommen. Ein Transatlantik-
flug dauerte mit ihr gerade einmal dreieinhalb Stunden – wenn man 
sich das Ticket leisten konnte, dessen niedrigster Preis für einen 
Hin- und Rückflug sich im Bereich von 2000 £ bewegte.

1997 präsentierte der Fotograf Wolfgang Tillmans eine Serie von 
65 Fotografien der Concorde, die auf fast vollkommene Weise mei-
ner eigenen Erinnerung entsprechen: eine dunkle Pfeilspitze, die 
über den Himmel poltert, gesehen nicht aus der Luxuskabine, son-
dern vom Boden aus. Im zugehörigen Ausstellungskatalog bemerkte 
Tillmans:

«Die Concorde ist vielleicht das letzte Beispiel einer techno-utopi-

schen Erfindung aus den sechziger Jahren, die heute noch in Betrieb 

und voll funktionsfähig ist. Ihre futuristische Form, ihre Geschwin-

digkeit und ihr ohrenbetäubender Lärm ergreifen noch heute die 

Phantasie der Leute, wie schon bei ihrem Jungfernflug 1969. Vom 

ökologischen Standpunkt aus betrachtet, ist sie ein Alptraum, 1962 

erdacht, als in Technologie und Fortschritt die Antwort auf alles ge-

sehen wurde und der Himmel keine Grenzen mehr zog. (…) Für die 
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concorde, Detail aus Concorde Grid (1997), wolfgang Tillmans.  
mit freundlicher genehmigung von Tate galleries/maureen Paley, london.
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wenigen Auserwählten, die mit ihr reisen, ist das eine glamouröse, 

wenn auch beengte und mitunter etwas langweilige Sache. Die Be- 

o bachtung der Concorde in der Luft, landend oder startend, ist ein 

merkwürdiges und kostenloses Spektakel – ein supermoderner Ana-

chronismus und ein Bild für den Wunsch, Zeit und Entfernung durch 

Technologie zu überwinden.»31

Ihren letzten Flug unternahm die Concorde 2003; sie fiel dem eige-
nen elitären Anspruch ebenso zum Opfer wie dem verheerenden 
Absturz von Air-France-Flug 4590 in Paris drei Jahre zuvor. Für 
viele war das Ende der Concorde das Ende einer ganz bestimmten 
Zukunftsvorstellung.

In heutigen Flugzeugen ist von der Concorde kaum etwas übrig. 
Vielmehr sind die jüngsten Passagiermaschinen das Ergebnis in-
krementeller Weiterentwicklungen – bessere Materialien, effizien-
tere Triebwerke, Anpassung bei der Tragflächengestaltung – und 
weniger eines radikalen Fortschritts, wie er mit der Concorde be-
absichtigt war. Die jüngste dieser Neuerungen ist meine liebste 
Ergänzung: die «Winglets», die heute die Flügelspitzen der meis-
ten Flugzeuge zieren. Sie sind eine Erfindung aus jüngster Zeit, die 
von der NASA als Reaktion auf die Ölkrise von 1973 entwickelt 
und allmählich in der kommerziellen Luftfahrt nachgerüstet 
wurde, um den Treibstoffverbrauch effizienter zu gestalten. Sie er-
innern mich immer an die Inschrift, die auf dem Grabstein von 
Buckminster Fuller in Cambridge, Massachusetts zu lesen ist: 
«Call me trimtab», nennt mich Trimmfläche. Winzige Fluganpas-
sungen, ausgeführt im großen Maßstab. Allein dazu sind wir noch 
imstande.

Die Geschichte – der Fortschritt – läuft nicht immer aufwärts und 
in die richtige Richtung: Sie ist nicht nur sonnenbeschienenes 
Hochland. Und das hat nichts mit Nostalgie zu tun, kann auch gar 
nichts damit zu tun haben. Vielmehr geht es darum, eine Gegen-
wart anzuerkennen, die sich aus einer linearen Zeitlichkeit ausge-
koppelt hat, die auf bedeutsame, aber doch irritierende Weise von 
der Geschichtsidee als solcher abweicht. Nichts ist mehr klar, kann 
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es auch nicht mehr sein. Nicht die Dimensionalität der Zukunft hat 
sich verändert, sondern ihre Berechenbarkeit.

In einem Leitartikel für die New York Times nannte der Compu-
termeteorologe und ehemalige Präsident der American Meteorolo-
gical Society William B. Gail eine Reihe von Mustern, mit denen 
sich die Menschheit jahrhundertelang eingehend beschäftigt hat, 
die nun aber durch den Klimawandel zerstört werden: langfristige 
Wettertrends, das Laichen und die Wanderungen von Fischen, die 
Bestäubung von Pflanzen, die Monsun- und Gezeitenzyklen, das 
Auftreten von Extremwetterereignissen. Diese Zyklen waren in der 
bisherigen Menschheitsgeschichte zumeist grob vorhersagbar, und 
wir haben ungeheure Wissensbestände angehäuft, auf die wir zu-
rückgreifen können, um unsere immer enger vernetzte Zivilisation 
besser zu schützen. Auf der Basis dieser Untersuchungen haben wir 
unsere Prognosefähigkeiten allmählich erweitert, wir wissen nun 
nicht mehr nur, welche Pflanzen wir zu welcher Jahreszeit anbauen 
sollen, sondern können auch Dürren und Waldbrände, die Räuber-
Beute-Beziehung sowie zu erwartende Agrar- und Fischereierträge 
vorhersagen.

Die Zivilisation als solche hängt von derartigen präzisen Vorher-
sagen ab, und doch schwindet unsere Fähigkeit, sie zu erstellen, in 
dem Maße, in dem Ökosysteme kollabieren und uns immer wieder 
Jahrhundertstürme heimsuchen. Ohne genaue Langzeitprognosen 
können Bauern nicht die richtigen Getreidesorten anpflanzen; Fi-
scher können keine Fanggründe finden; Vorrichtungen zum Schutz 
gegen Überflutungen und Waldbrände lassen sich nicht planen; 
Energie- und Nahrungsmittelressourcen lassen sich nicht festlegen 
und können die Nachfrage nicht befriedigen. Gail sieht eine Zeit 
auf uns zukommen, in der unsere Enkelkinder möglicherweise we-
niger über die Welt, in der sie leben, wissen, als wir das heute tun – 
mit den entsprechenden katastrophalen Folgen für komplexe Ge-
sellschaften.32 Vielleicht, so fragt er sich, haben wir den «Gipfel des 
Wissens» bereits hinter uns, so wie wir schon über den «Peak Oil» 
hinaus sind. Es dräut ein neues, finsteres Zeitalter.

Der Philosoph Timothy Morton bezeichnet die Erderwärmung als 
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«Hyperobjekt»: eine Sache, die uns umgibt, umfängt und umschlingt, 
aber im Wortsinne zu groß ist, um sie in ihrer Gänze zu erkennen. 
Hyperobjekte nehmen wir zumeist durch ihren Einfluss auf andere 
Dinge wahr – einen schmelzenden Eisschild, ein absterbendes Meer, 
das Wackelige eines Transatlantikflugs. Hyperobjekte kommen 
überall gleichzeitig vor, aber wir können sie nur im lokalen Umfeld 
unmittelbar erleben. Wir können Hyperobjekte als persönliche 
wahrnehmen, denn sie betreffen uns direkt, oder sie uns als Pro-
dukte wissenschaftlicher Theorie vorstellen; tatsächlich stehen sie 
außerhalb unserer Wahrnehmung wie unserer Fähigkeit, sie quanti-
tativ zu erfassen. Sie existieren ohne uns. Weil sie so nahe und doch 
so schwer zu erkennen sind, entziehen sie sich unserer Fähigkeit, 
sie rational zu beschreiben und sie im herkömmlichen Sinne zu 
 bewältigen oder zu überwinden. Der Klimawandel ist ein solches 
Hyperobjekt, aber das gilt genauso für die atomare Strahlung, die 
Evolution oder das Internet.

Zu den besonderen Merkmalen von Hyperobjekten gehört, dass 
wir lediglich den Abdruck wahrnehmen, den sie auf anderen Din-
gen hinterlassen, und will man ein Modell des Hyperobjekts erstel-
len, bedarf es dazu einer Unmenge an Berechnung. Es lässt sich nur 
auf Netzwerkebene erfassen, nur über riesige verzweigte Sensoren-
systeme, über Exabyte an Daten und Rechenleistung, die zeitlich 
wie räumlich arbeiten, wahrnehmbar machen. Wissenschaftliche 
Dokumentation wird somit zu einer Form von außersinnlicher 
Wahrnehmung: einer vernetzten, gemeinschaftlichen, zeitreisen-
den Wissensgewinnung. Genau dieses Charakteristikum macht sie 
zu einem Non-Thema für eine bestimmte Art von Denken – für ein 
Denken, das auf der Fähigkeit beharrt, Dinge zu berühren und zu 
spüren, die nicht greifbar und nicht spürbar sind, und das folglich 
die Dinge ausblendet, die es nicht denken kann. Streitigkeiten da-
rum, ob es den Klimawandel gibt, sind in Wirklichkeit Auseinan-
dersetzungen über das, was wir denken können.

Und wir werden nicht mehr viel länger denken können. In vor-
industriellen Zeiten, von etwa 1000 bis 1750 unserer Zeitrechnung, 
schwankte der Kohlendioxidgehalt in der Atmosphäre zwischen 
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275 und 285 parts per million (ppm) – das wissen wir aus der Unter-
suchung von Eiskernen, also genau den Wissensbatterien, die heute 
in der Arktis dahinschmelzen. Mit Anbruch des industriellen Zeit-
alters beginnt dieser Wert zu steigen und erreicht Anfang des 
20. Jahrhunderts 295 ppm und 1950 dann 310 ppm. Die Entwick-
lung – die den Namen Keeling-Kurve trägt, benannt nach dem Wis-
senschaftler, der 1958 mit den modernen Messungen am Mauna-
Loa-Observatorium auf Hawaii begann – verläuft stetig nach oben 
und beschleunigt sich. 325 ppm im Jahr 1970, 350 im Jahr 1988, 375 
im Jahr 2004.

2015 hat der CO2-Gehalt in der Atmosphäre erstmals seit min-
destens 800 000 Jahren den Wert von 400 ppm überschritten. Geht 
das so weiter – und es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass sich diese 
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Entwicklung abschwächt oder wir damit aufhören –, wird das CO2 
in der Atmosphäre gegen Ende des Jahrhunderts die Schwelle von 
1000 ppm überschreiten.

Bei 1000  ppm reduziert sich die kognitive Fähigkeit des Men-
schen um 21 Prozent.33 Noch höhere CO2-Konzentrationen in der 
Atmosphäre sorgen dafür, dass wir nicht mehr klar denken können. 
Im Freien erreicht der CO2-Gehalt in Industriestädten regelmäßig 
bereits einen Wert von 500  ppm: In geschlossenen Räumen, in 
schlecht gelüfteten Häusern, Schulen und Arbeitsplätzen kann der 
Wert regelmäßig 1000 ppm überschreiten – bei Messungen in Kali-
fornien und Texas durchbrach eine Reihe von Schulen 2012 die 
Schallmauer von 2000 ppm.34

Kohlendioxid vernebelt den Geist: Es schwächt ganz unmittelbar 
unsere Fähigkeit, klar zu denken, und wir mauern es in unseren Bil-
dungsstätten ein und pumpen es in die Atmosphäre. Die Krise der 
Erderwärmung ist eine Krise des Geistes, eine Krise des Denkens, 
eine Krise unserer Fähigkeit, eine andere Seinsweise zu denken. 
Schon bald werden wir überhaupt nicht mehr denken können.

Der Abbau unserer kognitiven Fähigkeiten spiegelt sich im Zu-
sammenbruch der transatlantischen Flugrouten, in der Untergra-
bung von Kommunikationsnetzwerken, der Vernichtung von Viel-
falt, dem Wegschmelzen historischer Wissensbestände – das alles 
sind Zeichen und Menetekel einer allgemeineren Unfähigkeit, auf 
Netzwerkebene zu denken, weiterhin in zivilisatorischem Maßstab 
zu denken und zu handeln. Die Strukturen, die wir geschaffen haben, 
um unsere eigenen Lebenssysteme, unsere kognitiven und hapti-
schen Schnittstellen mit der Welt zu erweitern, sind die einzigen 
Instrumente, mit denen wir eine von der Entstehung von Hyper-
objekten beherrschte Welt spüren können. Gerade jetzt, da wir sie 
wahrzunehmen beginnen, entgleitet uns die Fähigkeit dazu.

Das Nachdenken über den Klimawandel wird durch den Klima-
wandel selbst eingeschränkt, so wie Kommunikationsnetzwerke 
durch den aufweichenden Boden untergraben werden, so wie unsere 
Fähigkeit, den eng miteinander verwobenen Umwelt- und Techno-
logiewandel zu diskutieren und zu gestalten, verringert wird durch 
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unsere Unfähigkeit, komplexe Systeme begrifflich zu denken. Das 
Herzstück unserer gegenwärtigen Krise bildet jedoch das Hyper-
objekt des Netzwerks: das Internet sowie die Lebens- und Denk-
weisen, die es miteinander verwebt. Das Netzwerk, das unter den 
Hyperobjekten vielleicht einzigartig ist, ist eine im Entstehen be-
griffene Kulturform, entstanden aus unseren bewussten und unbe-
wussten Sehnsüchten im Dialog mit Mathematik und Elektronen 
und Silizium und Glasfaser. Dass dieses Netzwerk, wie wir in den 
nachfolgenden Kapiteln sehen werden, gegenwärtig dazu genutzt 
(bzw. missbraucht) wird, die Krise zu beschleunigen, heißt nicht, 
dass es sein erhellendes, aufklärerisches Potenzial verloren hätte.

Das Netzwerk ist die beste Darstellung der Wirklichkeit, die wir 
geschaffen haben, gerade weil es so schwer zu denken ist. Wir tra-
gen es in unseren Taschen herum, wir errichten Masten, um es zu 
transportieren, und Datenpaläste, um es zu verarbeiten, aber es 
lässt sich nicht auf separate Einheiten reduzieren; es ist nicht-lokal 
und es ist in sich widersprüchlich – und genau so ist die Lage der 
Welt. Das Netzwerk wird fortwährend, bewusst und unwissentlich 
geschaffen. Das Leben in einem New Dark Age verlangt, dass wir 
solche Widersprüche und Ungewissheiten, solche Zustände prak-
tischen Nichtwissens anerkennen. Deshalb kann das Netzwerk, 
richtig verstanden, uns anleiten, andere Ungewissheiten zu denken; 
solche Ungewissheiten sichtbar zu machen ist gerade deshalb not-
wendig, damit sie gedacht werden können. Der Umgang mit Hyper-
objekten verlangt den Glauben an das Netzwerk als eine Form des 
Sehens, des Denkens und des Handelns. Es verweigert sich den Bin-
dungen von Zeit, Ort und individueller Erfahrung, die unsere Unfä-
higkeit, die Herausforderungen eines New Dark Age zu denken, 
charakterisieren. Es beharrt auf einer Affinität mit dem Noumena-
len und dem Ungewissen. Angesichts von Atomisierung und Ent-
fremdung bekräftigt das Netzwerk unablässig die Unmöglichkeit 
der Separation.
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auf dem Bildschirm drehen die Hände eines Mannes langsam 
eine Schachtel mit 24 Überraschungseiern aus der Reihe Cars. 

Er entfernt die Verpackungsfolie und dreht die Schachtel im Kreis, 
dann hebt er sie vorsichtig an, um Ober- und Unterseite zu zeigen. 
Nach einem Schnitt zeigt das Video ein Dutzend Eier, die fein säu-
berlich auf einem Tisch angeordnet sind. Die Hände greifen sich ei-
nes davon und ziehen die rote und silberne Folie ab, so dass das 
Schokoladen ei zum Vorschein kommt. Das Ei wird auseinanderge-
brochen, und sichtbar wird ein kleiner Plastikbehälter, der, wenn 
man ihn öffnet, ein kleines Plastikspielzeug enthält. Sind dem 
Spielzeug noch Aufkleber oder anderes Beiwerk beigefügt, werden 
diese sorgfältig  appliziert, und dann wird das Spielzeug vor der Ka-
mera langsam  betätigt, alles untermalt vom sanften Klang knistern-
der Alufolie, knackender Schokolade und schabenden Plastiks. 
Nachdem sie  ausreichend gewürdigt wurden, werden das Ei und 
sein Inhalt beiseitegelegt, und der ganze Vorgang wiederholt sich 
beim nächsten Ei und beim nächsten und so fort, bis alle geöffnet 
sind. Nach einem kurzen Panoramaschwenk auf sämtliche Spiel-
zeuge ist das Video zu Ende. Es dauert sieben Minuten, und auf You-
Tube wurde es 26 Millionen Mal angeklickt.

Kinderüberraschung ist eine Süßigkeit aus Italien, die aus Milch- 
und weißer Schokolade besteht und innen drin ein verpacktes Plas-
tikspielzeug enthält. Seit ihrer Einführung 1974 wurden diese Über-
raschungseier weltweit millionenfach verkauft – obwohl sie in den 
USA verboten sind, denn dort dürfen Süßigkeiten keine Gegen-
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stände enthalten. Cars, ein Zeichentrickfilm aus der Disney-Werk-
statt, der die Abenteuer von Lightning McQueen und seinen Auto-
freunden erzählt, spielte weltweit 450 Millionen US-Dollar ein und 
fand bislang zwei Fortsetzungen sowie fast unbegrenzt damit zu-
sammenhängende Werbeartikel  – darunter Kinderüberraschung. 
Warum aber verdient von allen Süßigkeiten und allen Produktwer-
bungen auf dieser Welt ausgerechnet diese eine so ehrfürchtige Be-
gutachtung? 

Das stimmt natürlich gar nicht. Dieses Video mit dem Titel 
«Cars 2 Silver Lightning McQueen Racer Surprise Eggs Disney Pixar 
Zaini Silver Racers by ToyCollector» ist überhaupt nichts Besonde-
res. Es ist nur eines von Abermillionen Überraschungseier-Videos 
auf YouTube. Jedes Video folgt dem gleichen Schema: Das hier ist 
ein Ei; es enthält eine Überraschung; diese Überraschung wird ent-
hüllt. Doch aus dieser schlichten Prämisse ergeben sich unendlich 
viele Kombinationen. Es gibt natürlich noch viel mehr Kinderüber-
raschungs-Videos, in allen möglichen «Geschmacksrichtungen»: 
Superhelden-Eier, Disney-Eier, Weihnachts-Eier und so weiter und 
so fort. Und dann gibt es die ganzen Nachahmerprodukte, kinder-
überraschungsähnliche Eier, Ostereier, Eier aus Play-Doh-Knet-
masse, Lego-Eier, Ballon-Eier und so weiter und so fort. Es gibt eier-
ähnliche Gegenstände wie Spielzeuggaragen oder Puppenhäuser, die 
sich öffnen lassen und ihren Inhalt mit dem gleichen gedämpften 
Aha-Erlebnis preisgeben. Es gibt Überraschungsei-Videos, die länger 
als eine Stunde dauern, und es gibt mehr Überraschungsei-Videos, 
als ein menschliches Wesen in einem einzigen Leben je anschauen 
könnte.

Auspackvideos sind fester Bestandteil des Internets, seit ruckel-
freies Streamen von Videos möglich ist. Ihren Ursprung haben sie 
in der Tech-Community, und sie fetischisieren neue Produkte mit-
samt dem Erlebnis, sie auszupacken: lange Nahaufnahmen von 
iPhones und Spielekonsolen, die aus den Verpackungen geholt wer-
den. Um 2013 weitete sich dieser Trend auf Kinderspielzeug aus, 
und fortan passierte etwas Bizarres. Kinder, die diese Videos zu sehen 
bekommen, bleiben mit lasergleicher Konzentration dabei hängen 
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und spielen sie immer wieder von vorn an, so wie frühere Genera-
tionen unablässig die Videokassetten mit ihren liebsten Disney-Fil-
men laufen ließen. Je jünger die Kinder sind, desto weniger wichtig 
scheint der tatsächliche Inhalt dieser Videos zu sein. Die Wieder-
holung des Prozesses schlägt sie zusammen mit den hellen Farben 
und dem ständigen Gefühl der Enthüllung offenbar in ihren Bann. 
Auf YouTube können sie stundenlang durch solche Videos surfen, 
sie werden dabei durch bestärkende Wiederholung und unablässige 
Überraschungen bei Laune gehalten, ihre Wünsche und Sehnsüchte 
erhalten durch die Empfehlungsalgorithmen des Systems fortwäh-
rend neue Nahrung.1

Kinderfernsehen, vor allem wenn es sich an Kinder im Vorschul-
alter richtet, wirkt auf Erwachsene immer seltsam. Bevor es aus den 
Mainstreamsendern verschwand und auf eigenen Digitalkanälen 
und online ein neues Leben begann, drehte sich die letzte große 
Kontroverse aus der Zeit des Kinderfernsehens um die Teletubbies, 
fünf Wesen, die wie eine Mischung aus Baby und Bär aussehen, auf 
ihrem Kopf eine Antenne und auf ihrem Bauch einen Bildschirm 
 haben, durch grüne Felder und Hügel tapsen, Spiele spielen und 
 immer wieder mal ein Nickerchen machen. Die Sendung war ein 
Riesenerfolg, ärgerte jedoch auch Menschen, die der Ansicht waren, 
Fernsehen für Kinder solle zumindest einen gewissen Bildungs-
anspruch haben. Die Teletubbies kommunizierten in einer verein-
fachten «Ah-Oh»-Sprache, die nach Ansicht von Eltern und Zeitun-
gen die kindliche Sprachentwicklung behinderte. Tatsächlich war 
die Sprache der Teletubbies von Sprachwissenschaftlern entwickelt 
worden und hatte ihre ganz eigene Logik. Sie umfasste auch viele 
Aspekte, die durch die Überraschungseier-Videos automatisiert 
werden sollten: zahlreiche Call-and-Response-Einstellungen und 
die Rufe «Nomal, nomal» (also «Nochmal, nochmal»), wenn eine 
Sequenz nochmal wiederholt werden sollte.2 Was Erwachsenen als 
bizarr, unsinnig und irgendetwas zwischen langweilig und bedroh-
lich erschien, erzeugte für kleine Kinder eine sichere und beruhi-
gende Welt. Ob wissentlich oder nicht, sind es gerade diese psycho-
logischen Eigenschaften, die die Überraschungseier-Videos und 
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ihre Ableger auf YouTube heute so populär machen. Doch in ihrer 
 Mischung aus kindischer Anmutung, versprochener Belohnung und 
algorithmischer Variation machen sie diese Videos auch so beängs-
tigend.

Die Empfehlungsalgorithmen von YouTube funktionieren, in-
dem sie herausfinden, was die Betrachter mögen. Gänzlich neuer 
und nicht kategorisierter Content muss es auf der Plattform ganz 
allein schaffen, er existiert in einer Art Schwebezustand, der nur 
durch eingehende Links und äußere Empfehlungen gestört werden 
kann. Doch wenn er ein Publikum findet, wenn er Views zu sam-
meln beginnt, können die Algorithmen sich dazu herablassen, ihn 
in ihre empfohlenen Videos aufzunehmen – also ihn in der Seiten-
leiste anderer Videos aufführen, regelmäßigen Zuschauern da-
durch anpreisen und so seine «Auffindbarkeit» steigern. Noch bes-
ser ist es, wenn dieser neue Content eine Beschreibung enthält, 
wenn er richtig betitelt und so verschlagwortet ist, dass die Algo-
rithmen ihn problemlos etikettieren können; dann nämlich kann 
das System ihn zu anderen, ähnlichen Videos gruppieren. Es ist 
 eigentlich recht einfach: Wenn Sie das mögen, werden Sie auch das 
mögen, und schon sind Sie gefangen. Sie können die Website sogar 
auf Autoplay einstellen, so dass, wenn das eine Video zu Ende ist, 
das nächste in der Empfehlungsschlange beginnt, und so weiter  
bis in alle Ewigkeit. Kinder erzeugen recht schnell Empfehlungs-
profile, und sie verfestigen sich rasant, wenn Kinder bei einer be-
stimmten Art von Video gebannt hängen bleiben und es immer 
und immer wieder abspielen. Die Algorithmen lieben das: Ein sol-
ches Verhalten zeugt von einem eindeutigen Bedürfnis, und sie 
versuchen, diesem Bedürfnis immer wieder neue Nahrung zu 
 geben.

Auf der anderen Seite des Bildschirms sind diejenigen, die die 
 Videos erstellen. Videos zu drehen ist ein Geschäft, und es gibt da-
bei vor allem einen schlichten Anreiz: Je mehr Aufrufe man hat, 
desto mehr Geld bekommt man. YouTube, ein Unternehmen von 
Google, ist Partner von AdSense, ebenfalls ein Google-Unterneh-
men. Seitlich neben – und zunehmend innerhalb, vor, nach und so-
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gar während – Videos bietet AdSense Werbeanzeigen an. Werden die 
Anzeigen, welche die Videos begleiten, angeklickt, werden die Ur-
heber der Videos bezahlt – üblicherweise in «cost per mille» (CPM 
oder je 1000 Aufrufe). Der CPM eines bestimmten Urhebers variiert 
stark, denn nicht alle Videos und nicht alle Seitenaufrufe werden 
von Werbung begleitet, und die CPM-Rate selbst kann sich auf-
grund einer Vielzahl von Faktoren ändern. Doch Videos können ein 
Vermögen wert sein: Der koreanische Pop-Hit «Gangnam Style», 
der als Erster die Schallgrenze von einer Milliarde Aufrufe auf You-
Tube durchbrach, bekam für seine ersten 1,23  Milliarden Views 
acht Millionen US-Dollar von AdSense, was etwa 0,65  Cent pro 
Aufruf entspricht.3 Man muss nicht derartigen Erfolg haben, um 
von YouTube leben zu können, obwohl es offenkundig leichter ist, 
höhere Erlöse zu erzielen, wenn man immer mehr Videos dreht und 
versucht, dafür immer mehr Zuseher zu finden – und auf Märkte 
wie Kinder zielt, die Videos immer wieder anschauen.

In den offiziellen Richtlinien von YouTube ist zu lesen, dass die 
Seite für Menschen ab 13 gedacht ist, und wer unter 18 ist, braucht 
die elterliche Erlaubnis, doch es gibt so gut wie nichts, was einen 
13-Jährigen vom Zugang zur Seite abhalten würde. Überdies muss 
man überhaupt kein Benutzerkonto haben; wie die meisten Web-
seiten trackt YouTube einzelne Besucher über ihre IP-Adresse, das 
Browser- und Geräteprofil sowie das Verhalten, und es kann ein 
 detailliertes demographisches Präferenzprofil erstellen, mit dem es 
die Empfehlungsmaschinen füttert, ohne dass der Zuschauer je be-
wusst irgendeine Information über sich selbst preisgibt. Das gilt 
selbst dann, wenn der Zuschauer ein dreijähriges Kind ist, dem man 
das elterliche iPad in die Hand gedrückt hat und das den Bildschirm 
mit geballter Faust bearbeitet.

Wie häufig eine solche Situation vorkommt, zeigt sich in den 
hauseigenen Zuschauerstatistiken von YouTube. Ryan’s Toy Review, 
ein Kanal, der sich auf Auspackvideos und andere Kinder themen 
spezialisiert hat, ist der sechstpopulärste Kanal auf der Plattform, 
knapp hinter Justin Bieber und dem World Wrestling Entertainment 
(WWE).4 2016 stand er sogar einmal ganz oben auf der Beliebtheits-
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skala. Ryan ist sechs Jahre alt, er ist ein YouTube-Star, seit er drei 
ist, und er hat 9,6 Millionen Abonnenten. Seine Familie verdient 
schätzungsweise eine Million US-Dollar pro Monat mit ihren 
 Videos.5 Der Nächste in der Liste ist Little Baby Bum, der sich auf 
Lieder für Kinder im Vorschulalter spezialisiert hat. Mit gerade ein-
mal 515 Videos hat er es auf 11,5 Millionen Abonnenten und 13 Mil-
liarden Aufrufe gebracht.

YouTube für Kinder ist eine riesige und lukrative Branche, weil 
Video-on-Demand Katzenminze für Eltern und ihre Kinder gleicher-
maßen ist – und somit auch für die Contenterzeuger und die Werbe-
treibenden. Kleine Kinder, die von vertrauten Charakteren und 
 Liedern, hellen Farben und beruhigenden Klängen fasziniert sind, 
können stundenlang ruhiggestellt und unterhalten werden. Die be-
liebte Strategie, zahlreiche Kinderlieder- oder Comic-Episoden zu 
stundenlangen Kompilationen zusammenzustellen und in den Vi-
deobeschreibungen und Titeln aus dieser Länge eine Tugend zu 
 machen, lässt darauf schließen, wie viel Zeit manche Kinder damit 
verbringen.

Infolgedessen haben YouTube-Kanäle eine ganze Reihe von Stra-
tegien entwickelt, um die Aufmerksamkeit von Eltern und Kindern 
auf ihre Videos (und die damit einhergehenden Werbeeinnahmen) 
zu lenken. Eine davon ist, wie sich an den «Vermanschungen» bei 
den Überraschungseiern gezeigt hat, eine Art Schlagwortexzess, 
bei dem man so viele Suchbegriffe wie möglich in den Titel eines 
Videos packt. Das Ergebnis ist ein veritabler Wortsalat; so hat eine 
Zufallsauswahl aus nur einem einzigen Kanal etwa Folgendes zu 
bieten: «ÜBERRASCHUNGSEIER MIT DISNEY PIXAR CARS DISNEY 
PRINCESS VAIANA UND TROLLS  – ALLE FÜR PAW PATROL»; 
«ÜBERRASCHUNGSEIER KINDER SURPRISE SCHOKOLADE EIER 
DISNEY PIXAR CARS VAIANA TROLLS SUPER SPIELZEUGE»; 
«ÜBERRASCHUNGSEIER MIT BUDDEL BAGGI UND BOB  – EIER 
AUS SCHOKOLADE UND FORMEN AUS KINETISCHES SAND»; 
«ZURU RAINBOCORNS SEQUIN SURPRISE ÜBERRASCHUNGS-

EIER MIT PAILLETTE UNBOXING – NIEDLICHE EINHÖRNER»; so-
wie «SUPER GROßE ÜBERRASCHUNGSEIER MIT PEPPA WUTZ 
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MAMA WUTZ PAPA WUTZ SCHORSCH ZOE ZEBRA UND VIELE 
ANDERE».6

Diese unverständlichen Ansammlungen aus Markennamen, Fi-
guren und Schlagwörtern verweisen auf das eigentliche Publikum 
für diese Beschreibungen: Sie richten sich nicht an die Zuschauer, 
sondern an die Algorithmen, die darüber entscheiden, wer welches 
Video sieht. Je mehr Schlagwörter man in einen Titel stopfen 
kann, desto wahrscheinlicher ist es, dass dieses Video seinen Weg 
in die Empfehlungen findet oder, noch besser, schlicht automa-
tisch startet, wenn ein ähnliches Video zu Ende ist. Das Ergebnis 
sind Millionen Videos mit wasserfallartigen, unsinnigen Titeln – 
aber YouTube ist nun einmal eine Videoplattform, und weder die 
Algorithmen noch das avisierte Publikum scheren sich um Sinn 
und Bedeutung.

Es gibt noch andere Möglichkeiten, um Views für den eigenen 
 Kanal zu bekommen, und die einfachste und zeitsparendste Me-
thode besteht darin, schlicht andere Inhalte zu kopieren und zu 
klauen. Eine schnelle Suche nach «Peppa Wutz» bzw. «Peppa Pig» 
auf YouTube erbringt mehr als zehn Millionen Resultate – und die 
Eingangsseite stammt fast immer vom «Offiziellen Peppa Pig You-
tube Kanal«, der von den Schöpfern der Sendung betrieben wird und 
in unterschiedlichen Sprachen verfügbar ist. Doch schnell füllt sich 
die Trefferliste mit anderen Kanälen, wenngleich sie dadurch, dass 
YouTube die Suchergebnisse einheitlich darstellt, schwer zu erken-
nen sind. Ein solcher Kanal ist der nicht verifizierte Play Go Toys, 
der über 10 000 Abonnenten hat und aus raubkopierten Peppa-Pig-
Episoden, Auspackvideos, aber auch offiziellen Peppa-Pig-Folgen 
besteht, die mit Markenfiguren nachgespielt werden und wie echte 
Folgen betitelt sind.7 Dazwischen finden sich Videos, in denen die – 
vermutlich – eigenen Kinder der Kanalbetreiber mit den Spiel sachen 
spielen und in den Park gehen.

Zwar betreibt dieser Kanal nur eine recht harmlose Form von 
 Piraterie, aber sein Fall zeigt, wie sehr die Struktur von YouTube die 
«Ablösung» des Inhalts von seinem Urheber erleichtert und wie 
sich das auf unser Bewusstsein für die Quelle und unser Vertrauen 
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darauf auswirkt. Eine der traditionellen Funktionen von branded 
content, also markengeschütztem Inhalt, besteht darin, die Quelle 
als vertrauenswürdig auszuweisen. Ob es sich nun um Peppa Wutz 
im Kinderfernsehen oder um einen Disney-Film handelt – was im-
mer man von der industriellen Form der Unterhaltungsproduktion 
halten mag, so sind diese Produkte doch sorgfältig produziert und 
überwacht, so dass Kinder sie im Grunde bedenkenlos anschauen 
können, und deshalb als solche vertrauenswürdig. Das gilt nicht 
mehr, wenn Marke und Inhalt von der Plattform getrennt werden, 
und insofern bildet bekannter und vertrauenswürdiger Content 
 einen nahtlosen Zugang zu ungeprüften und potentiell schädlichen 
Inhalten.

Das ist genau der gleiche Prozess wie die «Ablösung» der Nach-
richten von ihrer Quelle auf Facebook-Feeds und in Google-Such-
ergebnissen, die gegenwärtig unserem kognitiven und politischen 
System so großen Schaden zufügt. Wenn ein auf Fakten überprüfter 
Artikel aus der New York Times auf Facebook geteilt wird oder bei 
einer Google-Suche unter der Rubrik «related content» auftaucht, 
wirkt der Link fast identisch mit einem, der zu NewYorkTimes-
Politics.com führt, einer Website, die von einem Teenager in Ost-
europa betrieben wird und ausschließlich erfundene, aufwiegelnde 
und hochgradig parteiliche Geschichten über die US-Wahlen ent-
hält.8 Wir werden auf diese Seiten weiter unten gleich noch zurück-
kommen, doch auf YouTube führt das dazu, dass befremdlicher und 
unangemessener Inhalt sich unglaublich leicht mit bekannten 
Quellen verknüpfen – und kaum noch davon unterscheiden – lässt.

Ein weiteres bemerkenswertes Beispiel für die Eigenartigkeit von 
Kindervideos ist die Finger Family. 2007 lud ein YouTube-Nutzer 
namens Leehosok ein Video hoch, in dem zwei Gruppen von Finger-
puppen zum blechernen Klang eines Kinderlieds, das im Hinter-
grund abgespielt wird, tanzen: «Papa Finger, Papa Finger, wo bist 
du? Hier bin ich, hier bin ich, wie geht’s dir?» und immer so weiter 
mit Mama Finger, Bruder Finger, Schwester Finger bis zu Baby Fin-
ger. Zwar ist das Lied eindeutig älter als das Video, doch auf You-
Tube ist es hier zum ersten Mal zu hören.9 Ende 2017 gab es dann 
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schon mindestens 17 Millionen Versionen des Finger-Family-Songs 
auf YouTube. Wie die Überraschungseier-Videos decken sie jedes 
nur mögliche Genre ab und sind zusammengenommen milliarden-
fach aufgerufen worden. Allein eine Variante auf dem beliebten 
 Kanal ChuChu hat eine halbe Milliarde Views. Weil die Prämisse so 
schlicht ist, eignet sich die Sache prima für die Automatisierung: 
Die Basissoftware kann die Finger einer animierten Hand mit jedem 
Gegenstand oder Charakter besetzen, und so füllen Finger Families 
mit Superhelden, Disneyfiguren, Gummibärchen, Lollis und ihre 
unzähligen Varietäten die Seite und häufen weitere Abermillionen 
an Aufrufen an. Zu Tausenden finden sich Standardanimationen, 
Audiotracks und Schlagwortlisten und sorgen für einen unablässi-
gen Strom an Videos. Es ist schwierig, solche Prozesse richtig zu 
 erfassen, ohne einfach ihre endlosen Varianten aufzuzählen, aber 
wir müssen begreifen, wie riesig dieses System ist und wie unbe-
stimmt seine Handlungen, sein Verfahren und sein Publikum sind. 
Es ist zudem international: Videos für Fingerspiele und fürs Farben-
lernen («Learn Colors») gibt es auch in Varianten mit tamilischen 
Filmhelden und malaysischen Comicfiguren, die bei einer engli-
schen oder deutschen Suchanfrage vermutlich gar nicht auftauchen. 
Diese Unschärfe und Reichweite ist der entscheidende Punkt für 
die Existenz des Systems und seine Folgen. Seine Vieldimensionali-
tät macht es schwer, es zu begreifen oder auch nur wirklich darüber 
nachzudenken.

Die Klickzahlen für diese Videos sollte man allerdings mit einer 
gewissen Vorsicht zur Kenntnis nehmen. Eine riesige Zahl dieser 
Videos wird nicht nur durch automatisierte Software – Bots – produ-
ziert, sondern auch von Bots angeschaut und kommentiert. Den 
Rüstungswettlauf zwischen den Bot-Herstellern und Googles ler-
nenden Algorithmen hat Google schon vor langer Zeit auf den meis-
ten seiner Felder verloren. Es gibt für Google allerdings keinen wirk-
lichen Grund, das besonders ernst zu nehmen: Öffentlich mag es 
das Treiben von Bots verurteilen und herunterspielen, aber sie stei-
gern die Zahl der angezeigten Ads massiv – und damit die Einnah-
men, die Google generiert. Doch diese Komplizenschaft sollte nicht 
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darüber hinwegtäuschen, dass auch viele echte Kinder, die an ihren 
iPhones oder Tablets hängen, diese Videos immer wieder an-
schauen – was zum Teil für die aufgeblähten View-Zahlen verant-
wortlich ist –, während sie lernen, im Browser grundlegende Such-
begriffe einzugeben, oder schlicht auf die Seitenleiste patschen, um 
ein weiteres Video zu starten. Zudem werden stimmaktivierte 
Kommandos zunehmend allein die Aufgabe übernehmen, Content 
aufzurufen.

Noch bizarrer wird die ganze Sache, wenn in der Schleife wieder 
Menschen auftauchen. Finger Families mit Pringles-Dosen oder 
dem «Unglaublichen Hulk» in 3D dürften, zumindest was das Ver-
fahren angeht, noch leicht zu verstehen sein, aber bekannte Kanäle 
mit menschlichen Akteuren beginnen diese Logik ebenfalls zu 
 reproduzieren, weil sie darauf angewiesen sind, Seitenaufrufe zu 
 bekommen. Ab einem bestimmten Punkt lässt sich unmöglich be-
stimmen, wie viel Automatisierung dabei am Werk ist oder wie 
man den Übergang zwischen Mensch und Maschine genau festma-
chen soll.

Bounce Patrol ist ein Unternehmen für Kinderentertainment 
aus Melbourne und steht in der farbenfrohen Tradition vordigita-
ler Kinderhits wie den ebenfalls aus Australien stammenden Wig-
gles. Sein YouTube-Kanal Bounce Patrol Kids hat über sechs Mil-
lio nen Abonnenten, und dort werden ungefähr einmal in der 
 Woche pro fessionell produzierte Videos mit einer Truppe mensch-
licher Schauspieler gepostet.10 Doch die Produktionen von Bounce 
Patrol orientieren sich in hohem Maße an der unmenschlichen 
 Logik algorithmischer Empfehlung. Das Ergebnis ist zutiefst ver-
störend: Eine Gruppe von Menschen führt szenisch auf, was eine 
Kombination algorithmisch generierter Schlagwörter impliziert. 
«Halloween Finger Family & more Halloween Songs for Children 
Kids Halloween Songs Collection»; «Australian Animals Finger Fa-
mily Song | Finger Family Nursery Rhymes»; «Farm Animals Finger 
Family and more Animals Songs | Finger Family Collection – Learn 
Animals Sounds»; «Safari Animals Finger Family Song | Elephant, 
Lion, Giraffe, Zebra & Hippo! Wild Animals for kids»; «Superheroes 
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Finger Family and more Finger Family Songs! Superhero Finger Fa-
mily Collection»; «Batman Finger Family Song – Superheroes and 
Villains! Batman, Joker, Riddler, Catwoman»; und so weiter und so 
fort. Präsentiert wird dabei Improvisation der alten Schule, nur die 
Stichwörter werden von einem Computer gerufen, der mit den Auf-
forderungen einer Milliarde hyperaktiver Daddler gefüttert wird. 
So sieht Contentproduktion im Zeitalter algorithmisch gesteuerter 
Suchergebnisse aus: Selbst als Mensch ist man irgendwann gezwun-
gen, die Maschine nachzuahmen.

Wir sind weiter oben schon recht aussagekräftigen Beispielen für 
die Ergebnisse vollständiger Automatisierung begegnet, etwa den 
Handyhüllen bei Amazon oder den «Rape»-T-Shirts. Niemand hat 
sich explizit vorgenommen, Handyhüllen mit Arzneimitteln und 
Sanitätsartikeln drauf zu produzieren; sie sind nichts weiter als ein 
zutiefst befremdliches Ergebnis von Wahrscheinlichkeitsrechnung. 
Auch der Fall der «Keep calm and rape a lot»-T-Shirts ist zwar depri-
mierend  – und peinlich  –, aber verständlich. Niemand hat sich 
 vorgenommen, diese T-Shirts herzustellen; es wurden lediglich 
nicht weiter geprüfte Listen von Verben und Pronomen mit einem 
Online-Bildgenerator gepaart. Es ist durchaus möglich, dass keines 
dieser T-Shirts jemals physisch existierte oder je gekauft und getra-
gen wurde; insofern wurde damit kein Schaden angerichtet. Es ist 
jedoch auffallend und bezeichnend, dass die Menschen, die diese 
 Artikel herstellten, nichts bemerkten, ebenso wenig wie die, die sie 
vertrieben. Sie hatten im Wortsinne keine Vorstellung, was sie da 
taten.

Allmählich wird deutlich, dass Ausmaß und Logik des Systems 
mitschuldig an diesen Ergebnissen sind und uns dazu zwingen, 
gründlich über ihre Auswirkungen nachzudenken. Diese Ergebnisse 
schleppen die allgemeineren gesellschaftlichen Effekte früherer 
 Beispiele mit sich mit, etwa rassen- oder geschlechtsbedingte Ver-
zerrungen in Systemen, die auf Big Data und maschineller Intelli-
genz beruhen, und ebendeshalb gibt es auch für sie keine einfachen 
oder auch nur wünschenswerten Lösungen.

Wie wäre es mit einem Video mit dem Titel «Wrong Heads Dis-
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ney Wrong Ears Wrong Legs Kids Learn Colors Finger Family 2017 
Nursery Rhymes»? Allein schon der Titel verrät die automatisierte 
Herkunft. Woher die Wendung «Wrong Heads» stammt, bleibt fürs 
Erste rätselhaft. Aber man kann sich wie beim Finger Family Song 
leicht vorstellen, dass es irgendwo eine ursprüngliche, völlig harm-
lose Version gibt, die so viele Kinder zum Lachen brachte, dass sie 
in den algorithmisch erzeugten Rankings nach oben kletterte, bis 
sie es auf die Wortsalatlisten schaffte. Dort vermischte sie sich mit 
Learn Colors, Finger Family, Nursery Rhymes und all den anderen 
Ausdrücken – nicht nur als Wörter, sondern auch als Bilder, Pro-
zesse und Handlungen – zu dieser ganz spezifischen Assemblage.

Das Video besteht aus einem Finger-Family-Lied, das zu einer 
Animation aus rotierenden Köpfen und Körpern von Figuren aus 
Disneys Aladdin erklingt. Das Ganze wirkt zunächst recht harm-
los, wenn Kopf und Körper nicht zueinanderpassen, doch befremd-
lich wird es, als eine Figur auftaucht, die nicht aus Aladdin stammt – 
Agnes, das kleine Mädchen aus dem Universal-Zeichentrickfilm 
Ich – Einfach unverbesserlich. Agnes ist so eine Art Schiedsrichte-
rin des Vorgangs. Passt der Kopf auf den Körper, freut sie sich; passt 
er nicht, bricht sie in simulierte Tränen aus. Zwar ist der Mechanis-
mus klar, aber das Ergebnis ist reiner Blödsinn: ein Minimum an 
Anstrengung, um ein Minimum an Sinn zu erzeugen.

Der Video-Kanal BABYFUN TV hat viele ähnliche Videos produ-
ziert, die alle auf genau die Weise funktionieren. Freude, eine Figur 
aus Disneys Animationsfilm Alles steht Kopf, heult sich durch die 
rotierenden Köpfe von Schlümpfen und Trollen. Wonder Woman 
vergießt Tränen für die X-Men. Und so geht das immer weiter. 
 BABYFUN TV hat gerade einmal 400 Abonnenten und sehr niedrige 
Klickzahlen, aber es gibt Abertausende solcher Kanäle. Die Aufruf-
zahlen bei YouTube und anderen Plattformen für Masseninhalte 
sind für sich genommen nicht weltbewegend, in der Summe aber 
durchaus beeindruckend. Der Mechanismus, der «Wrong Heads» 
zugrunde liegt, ist klar, doch die fortwährende Überlagerung und 
Vermischung verschiedener Themenfelder irritiert die Empfind-
samkeiten von Erwachsenen: Sie beschleicht das Gefühl, dass hier 
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etwas Unmenschliches am Werke ist, dass hier eine beklemmende 
Kluft besteht zwischen uns und einem System, das solche Inhalte 
produziert. Es fühlt sich an, als laufe hier etwas ganz gehörig falsch, 
irgendwo weit unterhalb der Contentoberfläche.

In den «Wrong Heads»-Filmchen von BABYFUN TV taucht in je-
dem Video das identische, quäkende digitale Exemplar eines wei-
nenden Kindes auf. Auf uns wirkt das vielleicht irritierend, aber 
möglicherweise liefert dieser Klang – wie bei den Teletubbies das 
fröhlich glucksende Baby in der Sonne – den Rhythmus, die Kadenz 
oder den Bezug zur eigenen Erfahrung, weshalb sich echte Babys so 
zu diesem Inhalt hingezogen fühlen. Doch niemand hat diese Ent-
scheidung getroffen: Sie ist durch algorithmische Wiederholung auf 
eine Weise verzerrt und auseinandergezogen worden, die niemand 
intendiert, niemand wirklich gewollt hat. Und was passiert, wenn 
dieser Dauerumlauf und diese endlose Vergrößerung wieder zum 
Menschen zurückschwingen?

Toy Freaks war ein überaus beliebter YouTube-Kanal – Rang 68 
auf dieser Plattform, mit 8,4 Millionen Abonnenten –, auf dem ein 
Vater und seine beiden Töchter viele der Themen und Elemente, die 
wir bislang kennen gelernt haben, nachspielten, und zwar nach den 
gleichen Prinzipien wie Bounce Patrol: Die Mädchen öffneten Über-
raschungseier und sangen saisonal unterschiedliche Varianten des 
Finger-Family-Songs. Neben Kinderliedern und Farbenlernen hatte 
sich Toy Freaks auf Ekel erregende Situationen spezialisiert, bei 
 denen sich die Beteiligten mit Essen bewerfen oder die Badewanne 
mit Insektenattrappen füllen. Toy Freaks war deshalb höchst um-
stritten, sehr viele Zuschauer hatten das Gefühl, die Videos grenz-
ten an Missbrauch und Ausbeutung (wenn sie diese Grenze nicht 
sogar überschritten), und beschwerten sich unter anderem über 
 Videos, in denen die Kinder sich übergaben, bluteten und Schmer-
zen hatten.11 Toy Freaks war ein von YouTube geprüfter Kanal, auch 
wenn diese Verifizierung lediglich darin besteht, dass ein Kanal 
über mehr als 100 000 Abonnenten verfügt.12

Dabei war Toy Freaks noch recht harmlos im Vergleich zu seinen 
Nachahmern. Eine vietnamesische Variante namens Freak Family 
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präsentiert ein junges Mädchen, das Badeprodukte zu sich nimmt 
und sich mit einer Rasierklinge ritzt.13 Anderswo fischen Kinder 
bunte automatische Waffen aus schlammigen Flüssen. Elsa aus Die 
Eiskönigin ertrinkt in einem Liverollenspiel in einem Swimming-
pool. Spiderman dringt in eine Ferienanlage an einem thailändi-
schen Strand ein und lehrt die Farben mit Hilfe eines Klebebands, 
mit dem er nur mit einem Bikini bekleidete Teenager umwickelt. 
Polizisten mit überdimensionierten Babyköpfen und Joker-Masken 
terrorisieren die Besucher eines russischen Freizeitbads. Und so 
geht das immer weiter. Die Ausweitung der Themen in beliebten, 
von Menschen betriebenen Kanälen wie Toy Freaks führt dazu, dass 
sie überall im Netz in immer absonderlicheren und verzerrteren 
Neuzusammensetzungen wiederholt werden. Durchzogen aber ist 
das Ganze von einer Unterströmung der Gewalt und Erniedrigung, 
die, so hoffen wir noch immer, nicht den finsteren Fantasiewelten 
echter, das Ekelhafte liebender Kinder entspringt.

Teile von YouTube wie auch das übrige Internet sind seit langem 
Plattform für eine Kultur des gewaltsamen Affronts, der nichts hei-
lig ist. Eine derartige Subkultur ist YouTube Poop, wo zumeist 
harmlose, aber bewusst anzügliche Remixes anderer Videos zu sehen 
sind, bei denen ordinäre Schimpftiraden und Drogenanspielungen 
als Overdubs über Fernsehsendungen für Kinder gelegt werden. Das 
ist häufig die erste Ebene der befremdlichen Eigenartigkeit, mit der 
auch Eltern konfrontiert sind. Ein offiziellen Peppa-Wutz-Video, in 
dem Peppa zum Zahnarzt geht, scheint recht beliebt zu sein – doch 
was wie eine echte Episode wirkt, ist irritierenderweise nur auf 
 einem inoffiziellen Kanal verfügbar. In der offiziellen Timeline wird 
Peppa, wie es sich gehört, von einem freundlichen Zahnarzt beru-
higt. In einer Version hingegen, die bei der Suche nach «Peppa Pig 
Dentist» als eines der ersten Ergebnisse aufscheint, wird sie im 
Grunde gefoltert, denn zum Klang von Schreien werden ihr blutig 
die Zähne gezogen. Verstörende Peppa-Wutz-Videos, die zu extre-
mer Gewalt und Angst neigen, etwa wenn Peppa ihren Vater auf-
frisst oder Bleiche trinkt, sind weit verbreitet. Viele sind offen-
kundig Parodien oder gar Satiren auf sich selbst: Tatsächlich haben 
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frühere Kontroversen um solche Videos dazu geführt, dass sie ur-
heberrechtlichen Schutz für sich in Anspruch nehmen konnten. 
Sie sind nicht darauf aus, Kinder zu terrorisieren – nicht wirklich 
jedenfalls, selbst wenn sie es tun. Aber es gibt sie nun einmal, und 
sie setzen zudem als Reaktion eine ganze Kette von neuen Produk-
ten in Gang.

Das Befremdliche und Schreckliche auf YouTube allein den Akti-
onen von Trollen und Menschen mit finsterem Humor zuzuschrei-
ben wird der Sache nicht wirklich gerecht. In dem erwähnten Video 
lässt Peppa das fürchterliche Zahnarzterlebnis über sich ergehen 
und verwandelt sich anschließend in eine Abfolge von Hybriden aus 
Iron Man/Schwein/Roboter, die den «Learn Colours»-Tanz auffüh-
ren. Welche Absicht hinter dem Ganzen steht, ist alles andere als 
klar: Das Video beginnt mit einer trolligen Peppa-Parodie, geht an-
schließend aber in die Art von automatisierter Motivwiederholung 
über, von der weiter oben schon die Rede war. Wir haben es nicht 
nur mit Trollen und nicht nur mit Automatisierung zu tun; es han-
delt sich nicht nur um menschliche Schauspieler, die eine algorith-
mische Logik zur Aufführung bringen, oder um Algorithmen, die 
gedankenlos auf Empfehlungsmaschinen reagieren. Das Ganze ist 
eine riesige und fast vollständig verborgene Matrix von Interaktio-
nen zwischen Wünschen und Belohnungen, Technologien und Publi-
kum, Motiven und Masken.

Andere Beispiele wirken weniger willkürlich und stärker zielge-
richtet. Ein ganzer Strang der Videoproduktion umfasst automa-
tisierte Recuts von Videospielmaterial, das statt mit Soldaten und 
Gangstern nunmehr mit Superhelden oder Comicfiguren neu pro-
grammiert wird. Spiderman bricht dem Sensenmann und Elsa aus 
Die Eiskönigin die Beine und buddelt sie bis zum Hals in einer 
Grube ein. Die Teletubbies – ja, die schon wieder – führen Grand 
Theft Auto mitsamt Verfolgungsjagden auf Motorrädern und wilden 
Schießereien bei Banküberfällen auf. Dinosaurier, die von Eiscreme 
und Lutschern durchbohrt sind, zerstören ganze Straßenzüge. Kran-
kenschwestern essen, untermalt vom Finger-Family-Song, Fäka-
lien. Nichts ergibt einen Sinn, und alles ist falsch. Vertraute Cha-
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raktere, Kinderliedmotive, Schlagwortsalat, vollständige Automati-
sierung, Gewalt und der Stoff aus schlimmsten Kinderträumen ver-
binden sich in unzähligen Kanälen mit unterschiedslosem Inhalt, 
die Woche für Woche Hunderte neuer Videos produzieren. Billige 
Technologien und noch billigere Vertriebswege stehen im Dienste 
der industrialisierten Produktion von Albträumen.

Was braucht man, um solche Videos herzustellen, und wer produ-
ziert sie? Wie sollen wir das überhaupt je in Erfahrung bringen? Nur 
weil keine menschlichen Akteure zu sehen sind, bedeutet das noch 
nicht, dass keine Menschen beteiligt wären. Animation ist heutzu-
tage ganz einfach, und Online-Content für Kinder ist eine der ein-
fachsten Möglichkeiten, mit 3D-Animation Geld zu verdienen, 
denn die ästhetischen Standards sind niedriger, und unabhängige 
Produktion kann sich mittels Masse lohnen. Sie verwendet bereits 
existierenden und leicht verfügbaren Content (wie etwa Figuren-
modelle und Bibliotheken für die Bewegungserfassung) und lässt 
sich endlos und zumeist sinnlos wiederholen und revidieren, denn 
die Algorithmen machen keinen Unterschied – ebenso wenig wie 
die Kinder. Billige Animationen könnten das Werk eines kleinen 
Studios mit einem halben Dutzend Leuten sein, die gerade nichts 
anderes zu tun haben; sie könnten aber auch riesige Lagerhallen 
 voller Sklavenarbeiter sein, Sweatshops für die Videoproduktion; 
vielleicht sind sie das Erzeugnis einer tumben Schurken-KI, eines 
Versuchsprojekts, das irgendwo abgelegt wurde und einfach immer 
weiter lief, wobei es Millionen Aufrufe erzielte. Würde irgendeine 
staatliche Macht oder ein Pädophilennetzwerk bewusst versuchen, 
eine ganze Generation zu vergiften – wie in manchen Onlinekom-
mentaren vermutet wird –, so wüssten wir das nicht. Vielleicht ist 
es einfach das, was die Maschine tun will. Online danach zu fragen, 
befördert einen nur in einen weiteren Kaninchenbau aus Verschwö-
rung und Trauma. Das Netzwerk ist mit Sicherheit nicht in der 
Lage, sich selbst zu diagnostizieren, so wie es unfähig ist, seine 
 Ansprüche zu mäßigen.

Kinder werden durch solche Videos traumatisiert. Sie schauen zu, 
wie ihre liebsten Comicfiguren morden und vergewaltigen.14 Eltern 
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haben von Verhaltensänderungen bei ihren Kindern berichtet, nach-
dem diese verstörende Videos angeschaut hatten. Diese Netzwerk-
effekte verursachen ganz reale und vermutlich bleibende Schäden. 
Kleine Kinder – mitunter sehr kleine – gewalttätigen und verstören-
den Szenen auszusetzen ist eine Form von Missbrauch. Aber es 
wäre falsch, diese Problematik schlicht als eine Sache des händerin-
genden «Denkt denn niemand an die Kinder?» zu betrachten. Die-
ser Content ist ganz offenkundig unangemessen; dort draußen gibt 
es augenscheinlich schlimme Akteure; einige dieser Videos sollten 
offensichtlich entfernt werden. Offenkundig ist aber auch, dass da-
bei Fragen des Fair Use, der Aneignung, der Meinungsfreiheit und so 
weiter berührt werden. Doch interpretiert man diese Situation al-
lein durch diese Linse, so begreift man die zum Einsatz kommenden 
Mechanismen nicht vollständig und ist deshalb nicht in der Lage, 
die Implikationen in ihrer Gesamtheit zu denken und entsprechend 
zu reagieren.

Was viele dieser seltsamen Videos dort draußen charakterisiert, 
ist das beklemmende Ausmaß an Schrecken und Gewalt, das hier 
zur Schau gestellt wird. Manchmal sind es Kinder, die sich ekelhaft 
benehmen, manchmal handelt es sich schlicht um die Provokation 
von Trollen; meist aber wirkt das Ganze abgründiger und unbe-
wusster. Das Internet kann viele unserer latenten Wünsche ver-
stärken und verwirklichen – tatsächlich ist das offenbar genau das, 
was es am besten kann. Diese Tendenz lässt sich auch ins Positive 
wenden: Die prächtig gedeihenden Netzwerktechnologien haben es 
vielen Menschen ermöglicht, sich auf eine Weise zu erkennen und 
auszudrücken, wie das nie zuvor möglich gewesen wäre. Das stei-
gert ihre individuelle Handlungsmacht und befreit Formen von 
Identität und Sexualität, die nie so eindringlich und in so vielen ver-
schiedenen Stimmen gesprochen haben wie heute. Doch hier, wo 
Millionen von Kindern und Erwachsenen über Stunden, Tage, Wo-
chen, Monate und Jahre spielen – wo sie über ihre Aktionen gierigen 
Algorithmen ihre verletzlichen Wünsche offenbaren –, wirkt diese 
Tendenz in überwältigendem Maße gewalttätig und destruktiv.

Mit der Gewalt einher geht ein unbeschreibliches Maß an Aus-
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beutung: nicht von Kindern, weil sie Kinder sind, sondern von Kin-
dern, weil sie machtlos sind. Automatisierte Belohnungssysteme 
wie die Algorithmen von YouTube bedürfen notwendigerweise der 
Ausbeutung, um ihre Einkünfte zu generieren, und zu diesem 
Zweck codieren sie die schlimmsten Aspekte eines raffgierigen, 
 zügellosen Kapitalismus. Kontrollen sind unmöglich, denn sonst 
würde das gesamte System kollabieren. Ausbeutung wird den Sys-
temen, die wir errichten, eingeschrieben, was es umso schwerer 
macht, sie zu erkennen, sie zu denken und zu erklären, ihr etwas 
entgegenzusetzen und sich dagegen zu wehren. Besonders irritie-
rend daran ist, dass es sich nicht in bester Science-Fiction-Manier 
um eine ausbeuterische Zukunft mit KI-Oberherren und vollstän-
dig robotisierten Arbeitskräften in den Fabriken handelt, sondern 
um Ausbeutung im Kinderzimmer, im Wohnzimmer, zu Hause und 
in der Tasche, die von genau den gleichen Berechnungsmechanis-
men vorangetrieben wird. Und Menschen werden auf beiden Seiten 
der Gleichung degradiert: sowohl diejenigen, die, erstarrt und scho-
ckiert, die Videos anschauen, als auch diejenigen, die für einen Hun-
gerlohn oder gänzlich unbezahlt, ausgebeutet oder missbraucht, 
diese Videos herstellen. Dazwischen sitzen überwiegend automa-
tisierte Unternehmen, die sich den Gewinn von beiden Seiten si-
chern.

Wo auch immer diese Videos produziert werden, auf welche 
Weise auch immer sie zustande kommen und was auch immer ihre 
bewussten Absichten sind, so werden sie von einem System aus-
gebrütet, das bewusst darauf ausgerichtet ist, Kindern Videos zum 
Zwecke des Profits zu zeigen. Die unbewusst generierten jüngsten 
Ergebnisse davon sind allerorten zu besichtigen.

Kinder diesem Content auszusetzen ist Missbrauch. Es geht dabei 
nicht um die umstrittenen, aber zweifellos realen Auswirkungen 
von Gewalt in Filmen oder in Videospielen auf junge Leute oder die 
Auswirkungen von Pornographie oder extremen Bildern auf den 
Geist junger Menschen. Das sind wichtige Debatten, aber sie stehen 
hier überhaupt nicht zur Diskussion. Auf YouTube geht es um ganz 
kleine Kinder, im Grunde von Geburt an, die bewusst und ziel-
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gerichtet mit Inhalt konfrontiert werden, der sie traumatisieren und 
verstören wird, und zwar über Netzwerke, die für genau diese Form 
von Missbrauch extrem anfällig sind. Es geht nicht um Absicht, 
sondern um eine Form von Gewalt, die der Kombination von digita-
len Systemen und kapitalistischen Anreizen innewohnt.

Das System macht sich mitschuldig an diesem Missbrauch, und 
YouTube und Google sind an diesem System beteiligt. Die Archi-
tektur, die sie geschaffen haben, um mit Onlinevideos maximale 
Einnahmen zu erzielen, wird von unbekannten Personen gehackt, 
um Kinder zu missbrauchen – vielleicht nicht einmal bewusst, aber 
dafür massenhaft. Die Besitzer dieser Plattformen tragen eine abso-
lute Verantwortung, wie sie damit umgehen, so wie sie eine Verant-
wortung dafür haben, wie sie mit der Radikalisierung (überwiegend) 
junger (überwiegend) Männer durch extremistische Videos  – jeg-
licher politischer Couleur – umgehen. Bislang haben sie keinerlei 
Neigung erkennen lassen, sich darum zu kümmern, was erbärm-
lich, aber traurigerweise nicht wirklich überraschend ist. Doch auf 
die Frage, wie sie reagieren können, ohne die Dienste selbst und 
viele der Systeme, die ihnen ähneln, ganz dicht zu machen, gibt es 
keine einfache Antwort.

Wir leben in einer zutiefst finsteren Zeit, in der die Strukturen, 
die wir errichtet haben, um die Sphäre unserer Kommunikation und 
unserer Diskurse zu erweitern, auf systematische und automa-
tisierte Weise gegen uns – gegen uns alle – verwendet werden. Es 
ist schwer, dem Netzwerk zu vertrauen, wenn es derartige Schre-
ckensbilder produziert. Zwar ist es verführerisch, die übleren Fälle 
bei YouTube als Produkte von Trollen abzutun (wobei das für eine 
beträchtliche Zahl sicherlich zutrifft), doch erklärt das nicht das 
schiere Volumen an Content, der in eine besonders groteske Rich-
tung zielt. Das Ganze birgt viele und auf komplexe Weise miteinan-
der verflochtene Gefahren, darunter die, dass solche Fälle als Recht-
fertigung für eine verstärkte Kontrolle des Internets, umfassende 
Zensur, Überwachung und Einschränkungen der Meinungsfreiheit 
genutzt werden. Insofern spiegelt die Krise der Kinder bei YouTube 
die umfassendere kognitive Krise wider, die durch automatisierte 
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Systeme, schwache maschinelle Intelligenz, soziale und wissen-
schaftliche Netzwerke sowie die allgemeinere Kultur erzeugt wird – 
mit dem entsprechenden Gefüge aus billigen Sündenböcken und 
nebulöseren, verflochtenen Substrukturen.

(...)
Wie schon bei der US-Wahl richtete sich das Augenmerk erneut 

auf Russland. Bei Nachforschungen stellte sich heraus, dass die 
«Agentur für Internet-Forschung» an einem Twitter-Gewitter zum 
Brexit beteiligt war, und zwar in der typisch spalterischen Manier. 
Ein  Account, der angeblich einem texanischen Republikaner ge-
hörte, aber wegen Verbindungen zur Agentur von Twitter gelöscht 
wurde, setzte etwa folgende Tweets ab: «Ich hoffe, Großbritannien 
wird nach dem #BrexitVote damit beginnen, das Land von der mus-
limischen Invasion zu säubern!» Und: «Großbritannien hat dafür 
gestimmt, das künftige europäische Kalifat zu verlassen! #Brexit-
Vote.» Der gleiche Account war zuvor schon auf den Titelseiten der 
Boulevardpresse aufgetaucht, weil er Bilder postete, auf denen an-
geblich eine Muslima zu sehen war, die Opfer eines Terroranschlags 
in London ignorierte.28

Neben den 419 Accounts, die als aktiv zur Agentur gehörig iden-
tifiziert wurden, waren unzählige weitere automatisiert. Ein Jahr 
nach dem Referendum fand ein weiterer Bericht heraus, dass ein 
Netzwerk aus mehr als 13 000 automatisierten Accounts auf beiden 
Seiten der Debatte getwittert hatte  – dabei wurden jedoch Pro-
Leave-Inhalte mit achtmal höherer Wahrscheinlichkeit propagiert 
als Pro-Remain-Content.29 Alle 13 000 Accounts wurden von Twit-
ter in den Monaten nach dem Referendum gelöscht, doch ihre Her-
kunft ist nach wie vor unbekannt. Glaubt man anderen Accounts, 
so war ein Fünftel aller Online-Debatten im Umfeld des amerika-
nischen Präsidentschaftswahlkampfs 2016 automatisiert, und die 
 Aktivitäten der Bots beeinflussten nachweislich die öffentliche 
Meinung.30 Irgendetwas läuft zutiefst falsch in der Demokratie, 
wenn eine ungeheuer große Zahl derjenigen, die sich an ihren De-
batten beteiligen, gar nicht zurechenbar und nicht aufzuspüren 
sind, wenn wir nicht wissen können, wer oder auch nur was sie 
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sind. Ihre Motive und ihre Herkunft liegen völlig im Dunkeln, ob-
wohl ihre Auswirkungen auf die Gesellschaft exponentiell zuneh-
men. Die Bots sind heute überall.

Im Sommer 2015 wurde AshleyMadison.com, eine Dating-Web-
site für Verheiratete, die eine Affäre suchen, gehackt, und die De-
tails von 37 Millionen Mitgliedern waren im Internet offen einseh-
bar. Wühlte man sich durch die ungeheuren Datenmengen an frei-
zügigen Botschaften zwischen den Nutzern der Seite, wurde rasch 
deutlich, dass für eine Seite, die Männer und Frauen direkt mitein-
ander in Kontakt zu bringen versprach – und den Premiummitglie-
dern sogar eine Affäre garantierte –, eine enorme Diskrepanz zwi-
schen den Geschlechtern herrschte. Von diesen 37 Millionen Nut-
zern waren lediglich fünf Millionen Frauen, und die meisten von 
ihnen hatten nur einen Account angelegt und sich nie wieder einge-
loggt. Ausnahme war eine ungeheuer aktive Kohorte von rund 
70 000 weiblichen  Accounts, die Ashley Madison als «Engel» be-
zeichnet. Die Engel waren diejenigen, die von sich aus Kontakt mit 
Männern suchten – die dafür bezahlen mussten, wenn sie auf die 
Anfragen antworten wollten  – und über Monate Konversationen 
aufrechterhielten, damit die Männer immer wieder zurückkamen 
und mehr bezahlten. Selbstverständlich waren die Engel vollständig 
automatisiert.31 Ashley Madison bezahlte Dritte dafür, dass sie in 
31 verschiedenen Sprachen Millionen falscher Profile anlegten und 
ein ausgeklügeltes System schufen, um diese Profile zu verwalten 
und am Leben zu halten.  Einige Männer gaben auf der Seite Tau-
sende von Dollar aus – und manche hatten am Ende sogar eine Af-
färe. Doch die große Mehrheit verbrachte schlicht Jahre damit, frei-
zügige und fruchtlose Gespräche mit Software zu führen. Wir haben 
es hier mit einer weiteren Version der Automatisierung einer Dys-
topie zu tun: eine soziale Seite, auf der es unmöglich ist, sozial zu 
sein, auf der die Hälfte der Teilnehmer Schatten sind und Partizipa-
tion nur über Bezahlung möglich ist. Diejenigen, die dem System 
ausgesetzt waren, konnten unmöglich wissen, was da vor sich ging, 
abgesehen von dem Verdacht, dass hier irgendetwas nicht stimmte. 
Und es war unmöglich, diesem Verdacht nachzugehen, ohne die 
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Fantasie zu zerstören, auf der das gesamte Unternehmen gründete. 
Der Zusammenbruch der Infrastruktur – der Hack – offenbarte, wie 
bankrott das Ganze war, aber das war in der technologischen Rah-
mung eines Missbrauchssystems bereits explizit deutlich gewor-
den.

Als ich erstmals meine Nachforschungen zur Befremdlichkeit 
und zur Gewalt der YouTube-Videos für Kinder veröffentlichte, be-
kam ich eine ganze Flut an Nachrichten und E-Mails von Fremden, 
die alle glaubten, sie wüssten, woher die Videos stammten. Einige 
hatten Monate damit verbracht, Websitebetreiber und IP-Adressen 
quer durchs Netz zu verfolgen. Andere hatten die Schauplätze von 
Live-Videos mit dokumentierten Missbrauchsfällen abgeglichen. 
Die Videos stammten aus Indien, aus Malaysia, aus Pakistan (sie 
 kamen immer anderswoher). Sie waren die Grooming-Instrumente 
einer internationalen Bande von Pädophilen. Sie waren das Produkt 
dieser einen Firma. Sie waren der Output einer Schurken-KI. Sie wa-
ren Teil eines konzertierten, internationalen und staatlich gestütz-
ten Plans, die westliche Jugend zu verderben. Einige der E-Mails 
stammten von Spinnern, einige von eifrigen Rechercheuren; alle 
glaubten, sie hätten irgendwie den Code geknackt. Die meisten 
 ihrer Einschätzungen waren im Hinblick auf irgendeinen Teilbereich 
oder einen bestimmten Aspekt der Videos überzeugend; doch alle 
scheiterten völlig, wenn es um eine Gesamtbetrachtung ging.

Die Brexit-Kampagne, die amerikanische Präsidentschaftswahl 
und die irritierenden Untiefen von YouTube haben eines gemein-
sam: Trotz vielfältiger Mutmaßungen ist es letztlich unmöglich, ge-
nau zu sagen, wer was tut oder welche Motive und Absichten da-
hinterstecken. Schaut man sich unablässig Streamingvideos an und 
scrollt man sich durch ganze Wände an Statusupdates und Tweets, 
ist es vergebliche Mühe, unterscheiden zu wollen, ob es sich hier 
um algorithmisch erzeugten Nonsens oder um sorgfältig herge-
stellte Fake News zur Generierung von Werbeeinnahmen handelt; 
um paranoide Fiktion, staatliches Handeln, Propaganda oder Spam; 
um bewusste Desinformation oder wohlmeinenden Faktencheck. 
Diese Konfusion dient mit Sicherheit den Manipulationen von 



Agenten des Kremls genauso wie Pädophilen, aber sie geht doch 
weit über die Interessen irgendeiner speziellen Gruppe hinaus. Ge-
nauso verwirrend nämlich ist die Welt tatsächlich. Niemand hat 
entschieden, dass die Welt sich auf genau diese Weise entwickeln 
sollte  – niemand wollte das New Dark Age  –, aber wir haben es 
trotzdem geschaffen, und nun werden wir irgendwie darin leben 
müssen.


