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Gewisse Erkrankungen nehmen einen misslichen Verlauf.

André Leri, 1918, Commotions et émotions de guerre



1
Nordungarn
Februar 1915

Sie befanden sich fiinf Stunden 6stlich von Debrecen, als der
Zug auf der menschenleeren Ebene am Bahnhof hielt.

Es gab keinen Ausruf, nicht einmal ein Piff ertdnte. Wire da
nicht das von Schnee bedeckte Schild mit dem Namen des Orts
gewesen, hitte er ihre Ankunft nicht einmal bemerkt. Da er be-
fiirchtete, dass der Zug schnell weiterfahren wiirde, griff er has-
tig nach Tasche, Mantel und Sibel und dringte sich zwischen
den Passagieren auf dem Gang hindurch. Er war der Einzige, der
hier ausstieg. Weiter hinten luden Schaflner zwei Kisten auf den
schneebedeckten Bahnsteig, klatschten in die Hinde, um sich
aufzuwirmen, bevor sie wieder an Bord sprangen. Dann setzten
sich die Waggons rasselnd in Bewegung. Die SchofSe seines Win-
termantels begannen zu flattern, als die Bahn Fahrt aufnahm;
Schnee wirbelte um seine Knie.

Im Bahnhofsgebiude wartete der Husar mit den Pferden auf
ihn. Thre Ohren beriihrten die niedrige Decke; ihre langen Ge-
sichter hingen tiber einer Bank, auf der drei Biuerinnen hock-
ten. Sie verschrinkten die gefalteten Hinde iiber ihren Blih-
biuchen wie fette Minner nach einem opulenten Mahl. Thre
Fiifle baumelten knapp iiber dem Boden. Frau, Pferd, Frau,
Pferd, Frau. Der Husar blickte ihn schweigend an. In Wien hatte
Lucius paradierende Regimenter mit federbuschbewehrten Hel-
men und farbenprichtigen Schirpen gesehen, doch dieser Mann
trug lediglich einen dicken, grauen Mantel und eine zerschlis-
sene, mehrfach geflickte Pelzmiitze. Er winkte Lucius zu sich

und driickte ihm die Ziigel des einen Pferdes in die Hand, ehe er



das andere nach drauflen fithrte; sein Schweif fegte iiber die
Frauen, als es unter dem Habsburger Doppeladler iiber der Tiir
nach drauflen trabte.

Lucius zog an den Ziigeln, doch sein Pferd riihrte sich nicht
vom Fleck. Mit der einen Hand — seiner gebrochenen — strich er
iiber den Hals des Tieres, wihrend er mit der anderen am Zaum
zog. «Kommby, fliisterte er, erst auf Deutsch, dann auf Polnisch,
wihrend das Pferd die Hinterhufe aus dem gefrorenen Pferde-
mist 16ste. Zu dem Husaren, der in der Tiir stand, sagte er: «Sie
haben lange genug gewartet.»

Mehr sagte er nicht. Drauflen zog sich der Husar eine Leder-
maske mit Schlitzen fiir Augen und Nase iiber das Gesicht und
hievte sich auf sein Ross. Lucius folgte ihm, den Rucksack auf
dem Riicken, und versuchte sich den Schal vors Gesicht zu
schlingen. Die Frauen blickten zu ihnen hinaus, bis der Husar
sein Pferd herumriss und die Tiir zutrat. Eure S6hne werden
nicht kommen, hitte er ihnen am liebsten zugerufen. Jedenfalls
nicht in dem Zustand, in dem ihr sie wiedersehen mochtet. Es
gab kaum einen Mann mit zwei Beinen, der dieser Tage nicht
versuchte, die russische Belagerung von Przemy$l zu beenden.

Wortlos trabte der Husar Richtung Norden, den Sibel an der
Seite; das lange Gewehr lag quer tiber seinem Sattel. Lucius sah
zu den Gleisen zuriick, doch der Zug war verschwunden. Fri-
scher Schnee lag auf den Schienen.

Lucius ritt hinter ihm. Die Hufe seines Pferdes klapperten auf
der gefrorenen Erde. Der Himmel war grau, und in der Ferne
ragten die Berge auf. Irgendwo dort lag Lemnowice, lag das Re-

gimentslazarett der Dritten Armee, in dem er dienen sollte.
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Er war zweiundzwanzig Jahre alt, ruhelos und hatte eine natiirli-
che Abneigung gegen Autoritit. Voller Ungeduld sah er dem
Ende seiner Ausbildung entgegen. Drei Jahre hatte er in Biblio-
theken iiber seinen Studien zugebracht, sich mit geradezu mon-
chischem Ernst der Medizin gewidmet. Die Rinder seiner Bii-
cher wimmelten von unzihligen Pekiire-Papieren, diinnen
Lesezeichen, die er mit der Hand eingeklebt hatte. In den gro-
en Horsilen hatte er auf Laternendias gesehen, was Typhus,
Scharlach, Tuberkulose und Pest anrichten konnten. Er hatte
sich die Symptome von Kokainismus und Hysterie eingeprigt,
wusste, dass der Atem bei Blausiurevergiftungen nach Bitter-
mandeln roch und man das Geriusch einer Aortenklappenste-
nose am Hals héren konnte. Mit Krawatte und frisch gebiigelter
Jacke hatte er stundenlang aus schwindelerregender Hohe in das
Amphitheater der chirurgischen Akademie gestarrt, sich den
Hals verdreht, um zwischen seinen Kommilitonen hindurchse-
hen zu konnen, iiber die akkurat gekimmten Kopfe der ilteren
Studenten, der Juniorprofessoren, der Assistenten des Chirut-
gen hinweg einen Blick auf das Operationstuch, die Inzision zu
erhaschen. Als der Krieg ausgebrochen war, hatte er jede Nacht
von dem riesigen Saal in der Universitit getriumt, endlose, zer-
miirbende Triume, in denen er unmdgliche Organe, halb vom
Menschen, halb vom Schwein stammend, aus Leibern operierte
(sie hatten an Fleischerabfillen geiibt). Eines Nachts, als er von
der Exstirpation einer Gallenblase getriumt hatte, war ihm die
feuchte, bleiern warme Leber so echt vorgekommen, dass er mit
dem Gedanken erwacht war, eine solche Operation problemlos
selbst durchfiihren zu kénnen.

So grof’ seine Hingabe auch sein mochte, ihr Ursprung blieb
ein Ritsel. Als Kind hatte er die Wachsleichen im anatomischen

Museum bestaunt, aber seine Briider hatten das genauso getan,
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und trotzdem hatte sich keiner der Kunst des Hippokrates zu-
gewandt. In seiner Familie gab es keine Arzte, weder unter den
Krzelewskis Stidpolens noch in der Verwandtschaft seiner Mut-
ter. Zuweilen war er gezwungen, sich bei irgendeinem unertrig-
lichen Empfang von einem hochnisigen Dimchen anzuhéren,
dass die Medizin eine edle Berufung sei und er eines Tages fiir
seine Giite belohnt werden wiirde. Doch Giite war nicht sein
Motiv. Was ihn antrieb, war die Freude am Studieren selbst, je-
denfalls war das seine Antwort. Religiose Hingabe war ihm
fremd, und doch fand er die Worte in der Religion: Offenba-
rung, Epiphanie, das Wunder Gottes in der Schépfung und,
weitergedacht, die Katastrophe, wie Gottes Geschopfe geschei-
tert waren.

Am Studium selbst: Zumindest war das die Antwort, die er
sich in Momenten grofSter Euphorie zu geben pflegte. Doch gab
es noch einen anderen Grund, warum er sich der Medizin zuge-
wandt hatte, auch wenn er sich diesen nur in Stunden des Selbst-
zweifels eingestand. Nimlich zwei andere Studenten, die er
seine Freunde nannte, Feuermann, den Sohn eines Schneiders,
und Kaminski, der, um ilter zu wirken, eine Brille ohne Gliser
trug und mit einem Stipendium der Barmherzigen Schwestern
studierte. Auch wenn sie nie dariiber sprachen, wusste Lucius,
dass sie Medizin studierten, weil sie sich — beide aus dem
Elendsviertel Leopoldstadt — davon sozialen Aufstieg verspra-
chen. Lucius’ Vater hingegen entstammte einer alten polnischen
Familie, deren Mitglieder sich als Nachfahren des Japhet, Sohn
des Noah (ja, jenes Noah), betrachteten, und durch die Adern
seiner Mutter floss das blaue Blut von Jan Sobieski, dem groflen
Befreier von Wien und Retter der westlichen Zivilisation, Jan
Sobieski, Konig von Polen, Grofifiirst von Litauen, Ruthenien,

Preuflen, Masowien, Samogitien, Livland, Smolensk, Kiew,
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Wolhynien etc. etc.; weshalb ein derartiger «Aufstieg» fiir Lu-
cius nichts anderes als ein Abstieg war.

Nein, von Anfang an hatte er sich ihnen nicht zugehérig ge-
fiihlt — als ungewolltes sechstes Kind geboren, Jahre nachdem
der Arzt seiner Mutter erklirt hatte, dass sie keine Kinder mehr
empfangen konnte. Wire er nicht das Ebenbild seines Vaters ge-
wesen — hochgewachsen, mit Riesenpranken und einer Haut
weifs wie Alabaster, einem blonden Haarschopf, der eines Islin-
ders wiirdig gewesen wire, und den buschigen Augenbrauen eines
alten Mannes, die er schon als kleiner Junge gehabt hatte —, hitte
er sich womoglich gefragt, ob er nicht von jemand anderem
stammte. Doch die Flecken auf den Wangen, die seinem Vater
die Aura eines Recken verliehen, der gerade seinen Turnierhelm
abgenommen hatte, wirkten bei Lucius stets, als wire ihm etwas
furchtbar peinlich. Und die Anmut, die Ungezwungenheit, die
Energie, mit der sich seine Briider und Schwestern auf den Emp-
fingen seiner Mutter bewegten, blieb ihm véllig fremd; jegliche
Form von Spontaneitit ging ihm komplett ab, und es half auch
nichts, wenn er sich vorab Themen zum Plaudern notierte oder
sich einen Stein in die Hosentasche steckte, der ihn daran erin-
nern sollte, freundlich zu licheln. Vor den Abendgesellschaften
schlich er durch den Salon, verkniipfte mit jedem Kunstgegen-
stand einen Gesprichsstoff, mit dem Portrit von Sobieski die
kommenden Ferien, mit der Chopin-Biiste die Frage nach dem
werten Befinden seines Gesprichspartners. Doch ganz gleich,
wie minutids er sich vorbereitete, war da doch immer dieser win-
zige Moment, dieser Sekundenbruchteil des Zogerns, bevor er
etwas iiber die Lippen brachte. Miihelos glitt er durch das Hin
und Her sich bauschender Kleider und Feldmarschallhosen mit
messerscharfen Biigelfalten, doch sobald er sich einer Gruppe an-

derer Kinder niherte, erstarb ihr Gelichter.
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Er fragte sich, ob man sein Unbehagen bemerke hitte, wire er
an einem anderen Ort aufgewachsen, in einer anderen, stilleren
Zeit, unter anderen, leiseren Menschen. Doch in Wien, unter
den Schwatzhaften, wo man die Oberflichlichkeit zum Glau-
bensbekenntnis erhoben hatte, sah man ihm sofort den Zaude-
rer an. Lucius: Schon der Name, den sein Vater ihm gegeben
hatte, nach den legendiren Herrschern Roms, war der blanke
Hohn; er war alles andere als ein lichtes Gemiit. Schlief2-
lich — um seinen dreizehnten Geburtstag herum — schiichterte
ihn der Unmut seiner Mutter, mehr noch, sein immer stirker
werdendes Zagen so sehr ein, dass sich seine Unsicherheit im
Beben seiner Lippen, dem nervosen Zucken seiner Finger und
zuletzt einem Stottern manifestierte,

Zunichst bezichtigte sie ihn, das Stammeln nur vorzuschiit-
zen. Nur Kinder wiirden stottern, hatte sie gesagt, aber nicht
mehr Jungen seines Alters. Tatsichlich stotterte er nicht, wenn
er allein war, auch nicht, wenn er von seinen Wissenschaftsjour-
nalen oder dem Vogelnest vor seinem Fenster erzihlte, und
ebenso wenig im Aquarienhaus des Tiergartens Schénbrunn, wo
er stundenlang die Grottenolme betrachtete, blinde, aus dem
Siiden des Kaiserreichs stammende Salamander mit durch-
scheinender Haut, in deren Adern man das Blut pulsieren sehen
konnte.

Zuletzt aber schien sie ihm doch zuzubilligen, dass womdog-
lich etwas nicht stimmte, und lieff einen Sprachexperten aus
Miinchen kommen, berithmt fiir sein Lebrbuch der Sprach — und
Sprechstorungen und eine Vorrichtung aus Metall, den sogenann-
ten Zungenapparat, der Labial-, Palatal- und Glottallaute von-
einander isolierte und Heilung versprach.

Der Doktor traf an einem warmen Sommermorgen ein; er

kaute an einem Niednagel herum, nahm den Jungen in Augen-
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schein, tastete seinen Hals ab und spihte in seine Ohren. Lucius
safs still da, wihrend der Doktor irgendwelche Messungen an-
stellte, mit sauren Fingern seinen Gaumen untersuchte; seine
Mutter begann sich zu langweilen und lief3 sie allein. SchliefSlich
kam der Apparat zum Einsatz, und der Doktor instruierte ihn,
«Mein Vater war ein Wandersmann» zu singen.

Er versuchte sein Bestes. Eine Klammer riss an seiner Unter-
lippe, und die Zungenhalter zerschnitten ihm den Mund, sodass
er Blut spuckte. «Lauter!», rief der Doktor. «Es funktioniert!»
Als seine Mutter zuriickkam, bellte Lucius wie ein Hund, roten
Schaum vor dem Mund. Sein Blick wanderte zwischen den bei-
den hin und her — Mutter, Doktor, Mutter, Doktor —, wihrend
seine Mutter mit jeder Sekunde grofler und zornesroter, der
Doktor kleiner und blasser zu werden schien. Tja, die Suppe diir-
fen Sie jetzt schon ausloffeln, dachte er, den Blick auf den Kerl ge-
richtet. Und dann begann er zu kichern — gar nicht so leicht,
wenn man in einem Zungenapparat steckte —, wihrend der
Doktor seine Utensilien zusammenkramte und die Flucht er-
griff.

Ein zweiter Arzt versuchte vergeblich, ihn zu hypnotisieren,
und verschrieb Hering, um den Mund feucht zu halten. Ein drit-
ter schloss die Hand um seine Hoden, erklirte sie fiir zureichend
entwickelt, doch als der Junge angesichts der sinnenfrohen Lei-
besiibungen in einer illustrierten Ausgabe von Die wabren Ge-
heimnisse der Klosterschiilerinnen keine Reaktion zeigte, griff er
nach seinem Notizbuch und kritzelte «Unterfunktion der Geni-
talia» hinein. Dann tuschelte er mit Lucius’ Mutter,

Diese wiederum sorgte dafiir, dass sein Vater ihn eine Woche
spiter in ein Haus brachte, das, von Amts wegen als syphilisfrei
erklirt, auf Jungfrauen spezialisiert war, wo er in die luxuridse

Ludwig-II.-Suite gesperrt wurde, zusammen mit einem kroati-
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schen Bauernmidchen, das wie eine Singerin aus der Opera
buffa ausstafhiert war. Da sie aus dem Siiden stammte, fragte Lu-
cius sie, ob sie schon einmal vom Grottenolm gehért hatte, und
schon hellte sich ihr veringstigtes Gesicht auf. Thr Vater hatte
die kleinen Salamander einst gefangen und an Aquarien im gan-
zen Kaiserreich verkauft, Und dann staunten die beiden iiber
diese zufillige Ubereinstimmung ihrer Leben, wihrend Lucius
erzihlte, dass just in jener Woche eins seiner Lieblingsexemplare
in Schénbrunn gelaicht hatte.

Als sein Vater hinterher fragte, ob er es getan habe, erwiderte
Lucius: «Ja, Vater.» Worauf sein Vater sagte: «Ich glaube dir
nicht. Was hast du getan?» Lucius: «Das, was ich tun sollte.»
Sein Vater: «Nimlich was?» Lucius: «Was ich gelernt habe.»
Sein Vater wiederum: «Und was hast du gelernt, Junge?» Wor-
auf Lucius, der sich an einen Roman von einer seiner Schwes-
tern erinnerte, antwortete: «Glutvoll und leidenschaftlich, so
muss es sein.»

«Der Apfel fillt nicht weit vom Stammby, sagte sein Vater.

Schweigend ertrug er die Empfinge seiner Eltern, bis sie ihm
zu gehen erlaubten. Am liebsten wire er tiberhaupt nicht hinge-
gangen, doch seine Mutter wandte ein, die Giste wiirden sonst
denken, sie sei wie Walentyna Rozorowska, die ihre verkriip-
pelte Tochter in einer Holzkiste versteckte, weshalb Lucius brav
an ihrer Seite verharrte, wihrend sie die Giste begriifSte. Sie war
tiberaus stolz auf ihre schmale Taille, und zuweilen argwohnte
er, dass sie ihn deshalb so gern vorfiihrte, weil sie nichts lieber
horte, als wenn eine andere Frau sagte: «Agnieszka, sechs Kin-
der und immer noch so gertenschlank! Wie ist das denn nur
moglich?»

Fischbein!, wire Lucius dann am liebsten herausgeplatzt.

Diese Art der Konversation war ihm zutiefst zuwider. Derartige
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Bemerkungen iiber seine Geburt fand er schlicht vulgir; es war,
als wiirden die anderen Frauen Lobgesinge auf die Genitalien
seiner Mutter anstimmen. Was fiir eine Erleichterung, wenn sie
dann auf Musik und Architektur zu sprechen kam, sich angeregt
mit Fabrikantengattinnen tiber die letzten Reisen ihrer Gemahle
unterhielt; erst Jahre spiter hatte er begriffen, wie berechnend, ja
skrupellos ihre Fragen gewesen waren.

Der Konig ist stets auf der Jagd und die Konigin stets guter
Hoflnung, lautete, frei nach Goethe, ein Bonmot iiber seine Fa-
milie. Tja, aber in so mancher Hinsicht ist die Konigin beides,
dachte er. Sein naschsiichtiger Vater, Major bei den Ulanen, war
bei der Schlacht von Custozza durch einen Schuss in die Hiifte
verwundet worden und hatte eigentlich vorgehabst, sich fiir den
Rest seines Lebens auf seinem Standort in Krakau einen scho-
nen Lenz zu machen, Sliwowitz zu trinken und Handschatten
zu tiben, mit denen er seine Kinder erschrecken konnte. Das
Ende seines beschaulichen Daseins fiirchtend, hatte der Kriegs-
held die brachliegenden Bergwerke seiner Familie Lucius’ Mut-
ter gegeniiber ein gutes Jahrzehnt lang als nicht weiter erwih-
nenswert heruntergespielt. Eisen? Dort? Aufler Fledermausdung
gibt’s da nichts zu holen. Kupfer? Ach, Liebling, das ist nichts
weiter als ein albernes Geriicht, Zinkvorkommen? Wer hat dir
denn das erzihlt?

Er kannte seine Frau nur allzu gut. Und kaum hatte sie die
Bilanzen der Minen in die Finger bekommen, begann es in siid-
polnischer Erde schwer zu rumoren. Hatten die Bergwerke der
Krzelewskis die Armee bis dahin mit Uniformknépfen und
Messing fiir Trompeten versorgt, lieferten sie drei Jahre spiter
Eisen und Stahl fiir die neue Bahn nach Zakopane. Auf ihr Be-
treiben waren sie dann nach Wien gezogen, um vom Herzen des

Kaiserreichs aus zu operieren. Das war nur passend, wie sie zu

17



sagen pflegte. Wien war ihrer Familie einiges schuldig — schlief3-
lich hatte Sobieski Osterreich von den Tiirken befreit.

Derartiges gab sie natiirlich nur hinter vorgehaltener Hand
von sich. In der Offentlichkeit erwarb sie bedenkenlos den uner-
lasslichen kaiserlichen Nippes, und bald wimmelten ihre Ka-
minsimse nur so von franz-josephschen Gedenktellern. Sie lief3
sich von Klimt portritieren, zuerst mit Lucius an ihrer Seite, lief3
ihn dann aber iiberpinseln, hin und weg von den Blattgoldaufla-
gen auf seinem Olgemilde Adele Bloch-Bauers. Ihre Dynastie
irischer Wolfshunde — Puszek I. (1873-81), Puszek II. (1880-87),
Puszek I1I. (1886-96), Puszek IV. (1895-1902) etc. — stammte ge-
schlossen von niemand anderem als Kaiserin Sisis geliebtem
Shadow ab.

Aufler ihrem Altesten waren all ihre Kinder in Wien zur Welt
gekommen. Wiadystaw, Kazimierz, Bolestaw, Sylwia und Rege-
linda — Namen, die wie eine Prozession polnischer Heiliger da-
herkamen. In seinem zweiten Lebensjahrzehnt verstreuten sie
sich in alle Winde; spiter fand Lucius heraus, dass sie zerstritten
waren, tief zerstritten, obwohl er sie immer fiir unzertrennlich
gehalten hatte. Seine Briider tranken, seine Schwestern spielten
erstklassig Klavier. Tatsichlich tranken seine Briider — oft gin-
gen sie mit seinem Vater auf ihren Lindereien in Polen und Un-
garn vor Anbruch der Dimmerung auf die Jagd — geradezu un-

mifSig.

*kk

Daher erstaunte es ihn nicht sonderlich, dass seine Mutter nur
mit den Worten abgewinkt hatte, das sei ein Beruf fiir Empor-
kommlinge, als er ihr erdffnet hatte, Medizin studieren zu wol-

len.
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Er erwiderte, viele Sohne Adeliger wiirden ihren Doktor ma-
chen. Auch wenn er ihre Antwort schon wusste, bevor sie tiber
ihre schmalen Lippen kam.

«Ja, natiirlich. Aber nicht den Doktor, den du zu machen ge-
denkst.»

Schliefllich aber lenkte sie ein, sich seiner beschrinkten Ta-
lente bewusst. Anfangs unwillkommen in den deutschen Stu-
dentenverbindungen, hatte er sich dann den ihnlich ausgegrenz-
ten Feuermann und Kaminski angeschlossen, die ebenso wie er
ihr Missbehagen zu verbergen suchten, wihrend sich die ande-
ren Studenten untereinander amiisierten.

Vom ersten Tag an hatte sich Lucius mit Feuereifer in sein
Studium gestiirzt. Seine zwei Gefihrten hatten die eher natur-
wissenschaftlich orientierte Realschule besucht, wihrend Lu-
cius’ Hauslehrerinnen mehr Wert auf Griechisch und Latein
gelegt hatten. Seinen Freunden erklirte er, dass er botanisch und
zoologisch bei Plinius stehengeblieben war. Ihr herzliches La-
chen erstaunte ihn, da er das ernst gemeint hatte. Danach tat er
so, als hitte er von Darwin noch nie gehért, und scherzte gern:
«Tja, diese Sache mit der Schwerkraft — wer glaubt denn so
was?» Gern besuchte er die Propideutika; die choralartigen Re-
zitationen der linnéschen Klassifikation hatten etwas Magisches
an sich, ebenso wie die leuchtenden crookschen Rohren, die bei
physikalischen Experimenten zum Einsatz kamen, oder die Er-
lenmeyerkolben, in denen bunte Fliissigkeiten brodelten.

Obwohl er die Medizin liebte — ja, das war das richtige Wort
fir dieses schwindelerregende Gefiihl, die eifersiichtige Abwehr
von Nebenbuhlern, seine hingebungsvolle Erforschung ihrer
zarten Geheimnisse —, hatte er keineswegs damit gerechnet, dass
sie seine Gefiihle erwidern wiirde. Anfangs war ihm nur eins

aufgefallen: Wenn er von ibr sprach, verschwand sein Stottern.
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Bis zum Ende seines zweiten Studienjahrs standen keine Prii-
fungen an, und so erfuhr er erst an einem kalten Dezembertag
wihrend des dritten Semesters, dass er «ein auflerordentlich
scharfes Gespiir fiir die Wahrnehmung des Verborgenens habe,
wie es sein Dozent Grieperkandl formuliert hatte.

Der grofle Anatom gehérte zu jener Spezies von Emeriti, die
der Uberzeugung waren, dass die meisten medizinischen Inno-
vationen (etwa das Hindewaschen) Weiberkram waren. Seine
Vorlesungen wurden von den Studenten nur mit leisem Grauen
besucht, da Grieperkandl jede Woche einen von ihnen (stets
minnlichen Geschlechts; an seiner Vorlesung nahmen auch sie-
ben Frauen teil, die er jedoch durchweg als kiinftige Kranken-
schwestern betrachtete) nach vorn rief, den jeweiligen Namen in
sein kleines Notizbuch schrieb und ihn dann einer Befragung
tiber derart abwegige Arkana unterzog, dass die meisten ihrer
Professoren dabei gescheitert wiren.

Bei der Vorlesung, wihrend der Lucius nach vorn gerufen
wurde, ging es um die Anatomie der menschlichen Hand.
Grieperkandl fragte, ob er sich auf das Thema vorbereitet
habe — das hatte er —, ob ihm die Namen der Knochen geliufig
seien — das waren sie — und ob er sie wiedergeben konne. Der
alte Professor stand so nah bei ihm, dass Lucius der Naphthalin-
Geruch seines Gehrocks in die Nase stieg. Grieperkandl griff in
seine Rocktasche, in der es leise klapperte; offenbar befanden
sich ein paar Knochen darin. Ob Lucius hineingreifen und den
erstbesten benennen wolle? Lucius zdgerte; von den Ringen
drang nervoses Gelichter an seine Ohren. Vorsichtig lief} er die
Hand in die Tasche gleiten; seine Finger bekamen den lingsten
und diinnsten der Knochen zu fassen. Als er ihn herausziehen
wollte, packte der Professor sein Handgelenk. «Gucken kann

jeder», sagte er. Lucius schloss die Augen, sagte Scaphoideum
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und forderte ihn zutage. «Noch einen», sagte Grieperkandl, und
Lucius sagte Capitatum und zog ihn ebenso heraus. Worauf
Grieperkandl sagte: «Das sind die zwei gréfiten — das kann je-
des Kind», und Lucius fortfuhr, Lunatum, Hamatum, Trique-
trum, Metacarpale, bis zum Schluss nur ein winzig kleiner, eigen-
artiger Knochen iibrig blieb, zu stummelig fiir ein Finger-, selbst
fir ein Daumenglied.

«Das ist ein Zeh.» Erst jetzt bemerkte Lucius, dass sein
Hemd nass geschwitzt war. «Ein kleiner Zeh.»

Der gesamte Horsaal war verstummt.

Und Grieperkand]l, auf dessen Miene sich unwillkiirlich ein
gelbes Licheln breitmachte (spiter sollte er sagen, dass er sie-
benundzwanzig Jahre lang darauf gewartet hatte, den Witz los-
zuwerden), sagte: «Ausgezeichnet, mein Junge. Aber wem ge-
hort er?»

Ein auferordentlich scharfes Gespiir fir die Wahrnehmung des
Verborgenen. Er schrieb die Worte in sein Tagebuch, auf Pol-
nisch, Deutsch und Lateinisch, als hitte er seine Grabinschrift
gefunden. Fiir einen Jungen, dem schon die simpelsten Verhal-
tensweisen anderer Leute Ritsel aufgegeben hatten, war das ein
duferst befliigelnder Gedanke. Was, wenn seine Mutter falsch-
gelegen hatte, was, wenn er bereits die ganze Zeit tiefer gesehen
hatte? Als nach zwei Jahren das erste Rigorosum kam, erhielt er
in allen Fichern die hochsten Beurteilungen; nur in Physik
wurde er von Feuermann iibertrumpft. Er konnte es nicht glau-
ben. Griechisch mit seiner Hauslehrerin hatte er fast ginzlich
aufgegeben; die Griinde fiir den Osterreichischen Erbfolgekrieg
interessierten ihn nicht, Kaiser Friedrich Wilhelm verwechselte
er mit Kaiser Wilhelm und Kaiser Friedrich, und seiner Mei-
nung nach schuf Philosophie nur Probleme, wo vorher keine

existiert hatten.
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Mit grofler Vorfreude ging er das fiinfte Semester an. Er hatte
sich fiir Pathologie, Bakteriologie und klinische Diagnostik ein-
geschrieben, und im Sommer wiirden die ersten Vorlesungen in
Chirurgie beginnen. Seine Hoffnungen, endlich die Biicher bei-
seitelegen und sich mit echten, lebenden Patienten beschiftigen
zu konnen, waren verfriiht. Stattdessen sah er seinen Professo-
ren aus denselben Hohen zu, aus denen er einst die Vorlesungen
iiber organische Chemie verfolgt hatte. Und wenn ein Patient in
den Horsaal gebracht wurde — aber selbst das passierte in den
Einfihrungsvorlesungen nur selten —, gelang es Lucius kaum,
einen Blick auf ihn zu erhaschen, geschweige denn zu lernen, wie
man eine Leber oder geschwollene Lymphknoten abtastete.

Zuweilen wurde er nach vorn gerufen. In der Neurologie-
Vorlesung stand er neben dem Patienten des Tages, einem zwei-
undsiebzigjihrigen Schlosser aus Tirol mit so schwerer Aphasie,
dass er nur noch «da» nuscheln konnte. Seine Tochter iiber-
setzte die Fragen des Arztes ins Italienische. Als der Mann zu
antworten versuchte, dffnete und schloss sich sein Mund wie der
Schnabel eines Jungvogels. «Da, da!», stammelte er mit hoch-
rotem Gesicht, wihrend von den Ringen staunendes und an-
spornendes Gemurmel ertdnte. Von den aggressiven Fragen des
Dozenten angetrieben, diagnostizierte Lucius einen Schlifen-
lappentumor, wihrend er sich darauf konzentrierte, rein wissen-
schaftlich vorzugehen und sich nicht von der Trauer der Tochter
des Alten ablenken zu lassen. Sie hatte zu weinen begonnen,
griff nach der Hand ihres Vaters. Der Professor schlug ihr auf
die Finger. «Unterlassen Sie das!», herrschte er sie an. «Sie st6-
ren die Vorlesung!» Lucius’ Gesicht brannte. Er verabscheute
den Professor dafiir, dass er derartige Fragen in Gegenwart der
Tochter stellte, und er hasste sich fiir seine Antworten. Doch

ebenso wenig gefiel ihm, dass ihm die Schwiche, die Sprachlosig-
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keit des Patienten zu Herzen ging, weshalb er sich jegliches Mit-
gefiihl versagte. Auf seine Diagnose einer beginnenden Kom-
pression des Hirnstamms mit unweigerlicher Folge eines Tods
durch Atemstillstand folgte donnernder Applaus.

Nach seinem Auftritt sprachen ihn diverse andere Studenten
an, forderten ihn auf, sich ihren Verbindungen anzuschlieflen.
Doch Lucius hatte keine Zeit fiir ihre Unzulinglichkeiten. Er
war auf dem Weg in die Zukunft, bereit, sich seinen Patienten zu
widmen, sie aufzuschneiden und von ihren Krankheiten zu be-
freien. Selbst die Krankenhiuser frustrierten ihn, wo achtzig an-
gehende Arzte ihrem gefeierten Professor hinterhertrabten und
gerade mal zehn, vielleicht zwanzig von ihnen erlaubt wurde, ei-
nen Leistenbruch oder einen Mammatumor zu untersuchen,
Einmal — nur dieses eine Mal — war er mit einem Patienten al-
lein gelassen worden, einem Mann aus Dalmatien mit feinem,
weiflem Haar, dessen Gehérginge so viel Schmalz verstopfte,
dass es problemlos fiir eine kleine Votivkerze gereicht hitte. Sein
Patient, der seit fiinfzehn Jahren als taub galt, starrte Lucius an,
als wire Jesus Christus hchstpersonlich gerade zuriickgekehrt.
Doch sein iiberschwinglicher Dank, die Gott-segne-Sie-Er-
giisse, die trinenreichen Handkiisse waren Lucius peinlich. Da-
fir hatte er sich so ins Zeug gelegt? Um Grabungen in anderer
Leute Ohren vorzunehmen? Dass sein von ihm so hochgeschitz-
ter Professor die «Taubheit» des guten Mannes auf Schwachsinn
zuriickgefithrt hatte, deprimierte ihn nur noch mehr.

Er widmete sich wieder seinen Lehrbiichern.

Inzwischen konnte nur noch Feuermann mit ihm mithalten.
Bald liefen sie die anderen links liegen und studierten fiir sich,
trieben sich gegenseitig zu diagnostischen Hochstleistungen an.
Sie lernten Intoxikationssymptome und die Manifestationen ob-

skurer, tropischer Parasiten auswendig und wandten obsolet ge-
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wordene physiologische Klassifikationssysteme wie Phrenologie
oder Humoralismus augenzwinkernd auf ihre Kommilitonen
an. Als Feuermann behauptete, er kdnne ein Dutzend gesund-
heitlicher Leiden allein am Gang eines Patienten erkennen, kon-
terte Lucius, dergleichen konne er schon am Gang eines Patien-
ten héren; worauf die beiden anschlieBend einen verlassenen
Korridor aufsuchten und Lucius sich mit dem Gesicht zur Wand
stellte, wihrend Feuermann hinter ihm auf und ab schrite.
Schlapp, machten seine Schritte, dann schlapp-schlapp, schlurf-
bums, schlurf-schlurf und plop-plop. Lucius’ Antworten lauteten:
sensorisch-ataktische Neuropathie, spastische Hemiparese, Pat-
kinson und Plattfiifle.

«Und das?» Jetzt klangen Feuermanns Schritte nach pitter-
pitter-plop.

Aber das war billig.

«Tanzen in seiner erbirmlichsten Form, chronisch, héchst-
wahrscheinlich letal.»

«Ja, ja, hast gewonnen!», drohnte Feuermann, worauf Lucius,
iiberaus zufrieden mit sich, selbst einen kleinen Steptanz hin-
legte.

Gelegentlich kam es ihm vor, als wire Feuermann der einzige
Mensch, der ihn verstand, und nur in Gesellschaft Feuermanns
fithlte er sich locker und entspannt. Und es war auch sein gut
aussehender Freund, dem unter den Laienschwestern ein Ruf
als Charmeur vorauseilte, der ihn dazu iiberredete, gemeinsam
mit ihm das Bordell in der Alser Strafle zu besuchen, mit dem
Argument, dass es einst von den legendiren Arzten Billroth und
Rokitansky frequentiert worden war; unter Bezugnahme auf
Aufbau und Funktion der weiblichen Genitalien (Leipzig, 1824) er-
liuterte ihm Feuermann zudem das Prinzip der titillatio clitori-

dis. Dennoch hatten sie in den vergangenen zwei Jahren nie iiber
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etwas gesprochen, das nicht zumindest partiell mit Medizin zu
tun hatte. Nicht ein einziges Mal hatte Feuermann eine Einla-
dung in Lucius’ feudales Elternhaus in der Cranachgasse ange-
nommen. Und Lucius’ fragte nie, weshalb Feuermanns Eltern
aus ihrem Dorf nahe der russischen Grenze geflohen waren, als
sein Freund noch ein Baby gewesen war, oder warum er keine
Mutter hatte. Er wusste lediglich, dass Feuermanns Vater von
Beruf Schneider war und seinen Sohn mit perfekt geschnittenen
Anziigen ausstattete, die er aus Stoffresten zusammennihte.
Nach dem Koitus, erzihlte Feuermann, pflegte Billroth saure
Gurken zu verspeisen; Rokitansky hatte seinen Laborkittel stets
anbehalten. Die Titillatio war einst von dem grofen van Swieten
verschrieben worden, um die Frigiditit von Maria Theresia zu
behandeln; damit hatte er das Kaiserreich gerettet. Einmal sagte
Feuermann aus heiterem Himmel: «Vielleicht sollten wir ir-
gendwann mal Schwestern heiraten.» Lucius erwiderte, er halte
das fiir eine gute Idee, und fragte, ob er Klamms Schrift iiber die
Verabreichung von Natriumbromid bei Palpitationen unbe-

kannten Ursprungs gelesen habe.

*kk

Doch von allen Krankheitsbildern, die Lucius studierte, faszinier-
ten ihn die neurologischen am meisten. Weiff Gott, das Gehirn
war ein gar seltsam Ding! Dass es Menschen gab, die ein ampu-
tiertes Korperglied noch Jahre spiter spiirten! Die Geister neben
ihrem Bett sahen! Die allein aus unbewusstem Wunsch alle Symp-
tome einer Schwangerschaft (Zunahme des Bauchumfangs,
Amenorrhoe) entwickelten! Es war eine fast sexuelle Erregung,
die er empfand, wenn er besonders komplizierten Fillen auf den

Grund ging. Den charakteristischen Ausformungen wohnte eine
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wunderbare Klarheit inne, und so lief§ sich ein Tumor etwa ganz
einfach anhand dessen lokalisieren, ob er Sprache oder Sehkraft
zerstorte; so komplex Personlichkeiten auch sein mochten, am
Ende lief alles auf die Architektur ihrer Zellen hinaus.

An der Universitit lehrte auch ein Professor namens Zim-
mer, der in den Siebzigerjahren durch seine Sektionen des Tha-
lamus Berithmtheit erlangt und spiter ein Buch mit dem Titel
Radiologische Diagnostik neurologischer Erkrankungen publiziert
hatte. Feuermann war darauf gestoflen, und Lucius konnte es
nicht aus der Hand legen. Bald hatte er so viele Stunden mit
dem Bibliotheksexemplar verbracht, dass er sich schliefilich ein
eigenes zulegte.

Seite um Seite reihten sich Rontgenbilder von Képfen; kleine
Pfeile wiesen auf Tumoren und feine Knochenfissuren. Er lernte,
die diinnen, gewundenen Knochennihte auszumachen, den von
den dunklen Tiefen der Schidelbasis umgebenen «Tiirkensat-
tel», der die Hypophyse stiitzte. Doch sein Hauptaugenmerk galt
der sanften Kuppel des Schideldachs. Dort herrschte eine Art
Nebel, so als hitte jemand Rauch ins Schidelinnere geblasen.
Nichts war zu erkennen ... nur wolkengraue Schemen, mal hel-
ler, mal dunkler, ein Schattenspiel, das vorgaukelte, aber nichts
preisgab. Und trotzdem befand sich dort das Geddchtnis; in je-
nem grauen Nebel lagen Furcht und Liebe, war die Erinnerung
an die Gesichter geliebter Menschen gespeichert, der Geruch der
feuchten Zellulose, selbst der Anblick des Technikers, der die
Aufnahmen gemacht hatte. Dr. Macewen aus Glasgow, einer sei-
ner Gétter, hatte das Gehirn den dunklen Kontinent genannt. Vor
der Erfindung des Rontgenapparats hatte man das Gehirn nur
durch die winzige Perle des Sehnervs erblicken konnen.

Lucius schaute unangemeldet bei Zimmer in der Neurologi-

schen Abteilung vorbei.
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Im Biiro des alten Professors tiirmten sich Kartons mit Pri-
paraten und Réntgenaufnahmen. Mit allem Respekt, Herr Pro-
fessor Doktor, sagte Lucius, als er ihm gegeniibersaf’, was mir in
Threm Buch fehlt, sind Aufnahmen der BlutgefifSe. Wenn jemand
ein Elixier finden wiirde, das Rontgenstrahlen absorbiert, eine
Losung, die man dem Patienten injizieren konnte ... dann wiirde
es uns vielleicht auch gelingen, diesen Nebel zu lichten ...

Zimmer — er hatte das strihnige Haar und den wuchernden
Backenbart eines Dozenten, der schon vor Langem aufs Altenteil
hitte geschickt werden miissen — leckte etwas von seinem Mon-
okel, ehe er es polierte und sich wieder vors Auge klemmte. Er
blinzelte, als konne er die Unverfrorenheit des jungen Studenten
nicht fassen. An der Wand hinter ihm hingen Portrits von Zim-
mers Professor, dem Professor seines Professors und wiederum
von dessen Professor, ein geradezu royaler Stammbaum, wie
Lucius dachte, wihrend er darauf wartete, achtkantig hinaus-
geworfen zu werden. Doch irgendetwas an der hemdsirmligen
Taktlosigkeit des jungen Mannes schien den alten Mann aufhor-
chen zu lassen. «Leichen injizieren wir Quecksilber, um ihre
Blutgefifle sichtbar zu machen», sagte er. «Aber bei lebenden
Patienten ist das eben leider nicht méglich.»

«Und Calcium?», fragte Lucius spontan, um gleich fortzufah-
ren: «Jod, Brom ... Ich habe ein wenig dazu gelesen ... Kénnten
wir Adern und Venen sichtbar machen, wiren wir auch dazu in
der Lage, das Blut fliefen zu sehen. Und dann wiirden wir die
Umrisse von Tumoren sehen, verengte Arterien, die Ursache von
Schlaganfillen ...»

«Mir ist durchaus bewusst, was wir sehen kdnnten», gab
Zimmer scharf zuriick.

«Das Gedichtnis», sagte Lucius, wihrend der alte Mann ihm

mit hochgezogener Augenbraue zu verstehen gab, dass ihr Ge-
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sprich beendet war, das Monokel aus dem Auge fallen liefs und
mit der Hand auffing.

Doch zwei Wochen spiter rief ihn Zimmer zu sich.

«Lassen Sie uns mit Hunden anfangen. Die L3sung bereiten
wir hier vor und injizieren sie ihnen dann in der Radiologie.»

«Mit Hunden?»

Zimmer sah offenbar seine Irritation. «Nun ja, wir konnen
schlecht Professor Grieperkandl hernehmen, nicht wahr?»

«Professor Grieperkandl? Ahm, nein, Herr Professor.»

«Ansonsten wiren unsere Erkenntnisse aber nur schwerlich
auf die Allgemeinheit iibertragbar, nicht wahr?»

Lucius zdgerte. Dass ein Professor von Zimmers Format ei-
nen Witz iiber einen Professor von Grieperkandls Kaliber
machte, war derart unvorstellbar, dass er die Frage im ersten
Moment fiir bare Miinze nahm. Doch was sollte er antworten?
Mit einem Ja wiirde er einer Vivisektion seines alten Lehrmeis-
ters zustimmen. Und mit einem Nein wiederum stillschweigend
unterstellen, dass der grofle Anatom nicht ganz bei Trost war ...

«Nein, wir werden Professor Grieperkandl nicht als Ver-
suchskaninchen missbrauchen», sagte Zimmer.

«Selbstverstindlich nicht, Herr Professor!»

Nervos verschrinkte er die Hinde. Sichtlich amiisiert 6ffnete
Zimmer eine auf seinem Schreibtisch stehende Dose und steckte
sich ein Bonbon in den Mund. Er hielt Lucius die Dose hin.

«Ein Karamell?»

Zimmers Finger waren tabakfleckig und rochen nach Chloro-
form; im selben Moment erblickte Lucius ein offenes Glas auf
dem Schreibtisch, in dem ganz offensichtlich ein Hirnstamm
schwamm.

Einen Augenblick lang irrte Lucius’ Blick zwischen dem Glas
und der Dose hin und her.
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«Gern, Professor», sagte er dann. «Vielen Dank, Herr Profes-

sor Doktor.»

*kk

Das Krankenhaus war einen knappen Kilometer von Zimmers
Labor entfernt. Zwei Wochen lang brachte Lucius die Hunde
dorthin. Da kein Fiaker die Hunde mitnehmen wollte, schob er
sie in einem Rollwagen dorthin. Auf der Strafle neigten die
Hunde — diejenigen, die die Prozedur iiberlebt hatten — zu An-
fillen. Passanten wandten sich um, musterten neugierig den
blassen jungen Mann in seinem locker sitzenden Anzug und die
zuckenden Hunde im Wigelchen. Um Kinder machte er einen
groflen Bogen.

Der Roéntgenapparat war hiufig defekt, zudem standen die
Leute Schlange. An einem Tag musste er fiinf Stunden lang war-
ten, weil die kaiserliche Familie sich in vollem Ornat réntgen
lief3.

Er kehrte zu seinem Professor zuriick. «Was kostet ein Ront-
gengerit eigentlich?», fragte er.

«Sie meinen, eins zu kaufen? Ha! Das wiirde unser Budget
bei Weitem tibersteigen!»

«Verstehe, Herr Professor Doktor.» Lucius senkte den Blick.
«Und was, wenn wir eine Zuwendung erhalten wiirden — eine
Spende von einer Familie, die die Mittel besitzt?»

In den folgenden Wochen ging er nur zum Schlafen nach
Hause. Je drei Stufen auf einmal nehmend, eilte er die grofle
Treppe hinauf, passierte die Chopin-Biiste und das Sobieski-
Portrit, marschierte durch den Saal mit den mittelalterlichen
Wandteppichen und dem vergoldeten Klimt, auf dem kein Lu-

cius mehr zu sehen war.
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Er stand vor Morgengrauen auf, injizierte den Hunden
Quecksilbersalze und Kalziumlésungen, doch die Aufnahmen
lieBen sehr zu wiinschen iibrig. Durch Olsuspensionen erhielt
man brillante Bilder der Venen, doch verursachten sie Embolien.
Jod und Brom erwiesen sich als erfolgversprechender, zu hohe
Dosierungen aber fithrten zum Tod der Tiere, wihrend zu nied-
rige nichts brachten. Doch je mehr ihn die Frustration packte,
desto enthusiastischer wurde der Professor. Zimmers Elixier, so
nannte der Alte die Substanz, die sie erst noch finden mussten,
und begann zu spekulieren, ob eine geringfiigig erhohte Blutzir-
kulation sich woméglich auf Réntgenaufnahmen des Gehirns
nachweisen lassen wiirde. Wenn jemand den Arm hebt, sehen
wir vielleicht ein korrespondierendes Leuchten im Motorcortex,
wenn jemand spricht, vielleicht ein Flimmern im Schlifenlap-
pen. Eines Tages, bei Menschen.

Und Lucius dachte: Genau meine Worte bei unserem ersten

Treffen.

*kk

Das Einzige, was ihm Auftrieb gab, war sein Traum, die Gedan-
ken eines anderen Menschen sehen zu konnen.

Bald war klar, dass sie von einem Durchbruch meilenweit ent-
fernt waren. Die paar Aufnahmen, die sie zustande gebracht hat-
ten, waren zu verschwommen, um von groflem Nutzen zu sein,
und Zimmer weigerte sich, sie zu veroffentlichen, aus Angst, ein
anderer Mediziner konnte aufgrund seiner Forschungen schlief3-
lich die Lorbeeren einheimsen. Nun bereute Lucius, je mit seiner
Idee bei ihm vorstellig geworden zu sein. Es ging ihm gegen den
Strich, die armen Hunde umzubringen — im Frithling waren es
bereits acht. Zu Hause ergriff Puszek (VII.) umgehend die
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Flucht, wenn er ihn sah, als wiisste er genau, was Lucius trieb. Er
hatte seine Zeit vergeudet. Und zu allem Uberfluss zog Feuer-
mann ihn auch noch auf, all das erinnere ihn daran, wie sie seinet-
zeit bei mikroskopischen Untersuchungen von Gehirngewebe so
getan hatten, als konnten sie die schlangengleiche Windung des
Neids oder die schimmernde Kurve der Begierde sehen.

«Die Idee war hervorragend, Krzelewski. Aber man muss
wissen, wann Schluss ist.»

Doch Lucius wollte immer noch nicht aufgeben.

Die meisten seiner Kommilitonen machten die mangelnde
praktische Erfahrung damit wett, dass sie wihrend der Semes-
terferien in Provinzhospitilern aushalfen. Melkerinnenpickel auf-
pieksen nannte Lucius’ Mutter diese Praktika, weshalb Feuer-
mann allein aufbrach, gebrochene Beine schiente, eine
Heugabelwunde versorgte, einen Todesfall durch Tollwut dia-
gnostizierte und neun Babys zur Welt brachte, allesamt von ge-
birfreudigen Bauernmidels, die so vor Gesundheit strotzten,
dass sie von der Feldarbeit direkt auf die Entbindungsstation
kamen. Drei Wochen spiter, als sie wieder an ihrem Tisch im
Café Landtmann saflen, lauschte Lucius seinem Freund, wih-
rend der ihm alles bis ins kleinste Detail erzihlte, dabei mit sei-
nen braungebrannten, entbindungserfahrenen Unterarmen und
Fingern in der Luft herumfuchtelte. Er wusste nicht, was ihn
neidischer machte: die Festmabhle, die die dankbaren Bauern fiir
Feuermann aufgefahren, oder die sonnengebriunten Midchen,
die ihm die Hinde gekiisst hatten. Oder die Gelegenheit, einen
Siugling zur Welt zu bringen; bislang hatte er nur an der Satin-
vagina eines Kérpermodells geiibt. Den ganzen Monat hatte er
damit zugebracht, einer bestimmten Mischung von Jod und
Brom hinterherzujagen, und schliefllich herausgefunden, dass

Zimmer ein paar Flischchen falsch etikettiert hatte.
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«Es war wirklich unglaublich, mit Worten nicht zu beschrei-
ben.» Feuermann warf eine Miinze auf das Silbertablett des
Kellners. «Nichsten Sommer kommst du mit. Solange du nicht
eins in den Armen gehalten hast, hast du nicht gelebt.»

«Ein Bauernmidel?», scherzte Lucius miide.

«Ein Baby, rosig, gesund und munter. Einen echten Wonne-
proppen.»

[...]
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