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1
Nordungarn  
Februar 1915

Sie befanden sich fünf Stunden östlich von Debrecen, als der 
Zug auf der menschenleeren Ebene am Bahnhof hielt.

Es gab keinen Ausruf, nicht einmal ein Pfiff ertönte. Wäre da 
nicht das von Schnee bedeckte Schild mit dem Namen des Orts 
gewesen, hätte er ihre Ankunft nicht einmal bemerkt. Da er be-
fürchtete, dass der Zug schnell weiterfahren würde, griff er has-
tig nach Tasche, Mantel und Säbel und drängte sich zwischen 
den Passagieren auf dem Gang hindurch. Er war der Einzige, der 
hier ausstieg. Weiter hinten luden Schaffner zwei Kisten auf den 
schneebedeckten Bahnsteig, klatschten in die Hände, um sich 
aufzuwärmen, bevor sie wieder an Bord sprangen. Dann setzten 
sich die Waggons rasselnd in Bewegung. Die Schöße seines Win-
termantels begannen zu flattern, als die Bahn Fahrt aufnahm; 
Schnee wirbelte um seine Knie.

Im Bahnhofsgebäude wartete der Husar mit den Pferden auf 
ihn. Ihre Ohren berührten die niedrige Decke; ihre langen Ge-
sichter hingen über einer Bank, auf der drei Bäuerinnen hock-
ten. Sie verschränkten die gefalteten Hände über ihren Bläh-
bäuchen wie fette Männer nach einem opulenten Mahl. Ihre 
Füße baumelten knapp über dem Boden. Frau, Pferd, Frau, 
Pferd, Frau. Der Husar blickte ihn schweigend an. In Wien hatte 
Lucius paradierende Regimenter mit federbuschbewehrten Hel-
men und farbenprächtigen Schärpen gesehen, doch dieser Mann 
trug lediglich einen dicken, grauen Mantel und eine zerschlis-
sene, mehrfach geflickte Pelzmütze. Er winkte Lucius zu sich 
und drückte ihm die Zügel des einen Pferdes in die Hand, ehe er 
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das andere nach draußen führte; sein Schweif fegte über die 
Frauen, als es unter dem Habsburger Doppeladler über der Tür 
nach draußen trabte.

Lucius zog an den Zügeln, doch sein Pferd rührte sich nicht 
vom Fleck. Mit der einen Hand – seiner gebrochenen – strich er 
über den Hals des Tieres, während er mit der anderen am Zaum 
zog. «Komm», flüsterte er, erst auf Deutsch, dann auf Polnisch, 
während das Pferd die Hinterhufe aus dem gefrorenen Pferde-
mist löste. Zu dem Husaren, der in der Tür stand, sagte er: «Sie 
haben lange genug gewartet.»

Mehr sagte er nicht. Draußen zog sich der Husar eine Leder-
maske mit Schlitzen für Augen und Nase über das Gesicht und 
hievte sich auf sein Ross. Lucius folgte ihm, den Rucksack auf 
dem Rücken, und versuchte sich den Schal vors Gesicht zu 
schlingen. Die Frauen blickten zu ihnen hinaus, bis der Husar 
sein Pferd herumriss und die Tür zutrat. Eure Söhne werden 
nicht kommen, hätte er ihnen am liebsten zugerufen. Jedenfalls 
nicht in dem Zustand, in dem ihr sie wiedersehen möchtet. Es 
gab kaum einen Mann mit zwei Beinen, der dieser Tage nicht 
versuchte, die russische Belagerung von Przemyśl zu beenden. 

Wortlos trabte der Husar Richtung Norden, den Säbel an der 
Seite; das lange Gewehr lag quer über seinem Sattel. Lucius sah 
zu den Gleisen zurück, doch der Zug war verschwunden. Fri-
scher Schnee lag auf den Schienen.

Lucius ritt hinter ihm. Die Hufe seines Pferdes klapperten auf 
der gefrorenen Erde. Der Himmel war grau, und in der Ferne 
ragten die Berge auf. Irgendwo dort lag Lemnowice, lag das Re-
gimentslazarett der Dritten Armee, in dem er dienen sollte.

***
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Er war zweiundzwanzig Jahre alt, ruhelos und hatte eine natürli-
che Abneigung gegen Autorität. Voller Ungeduld sah er dem 
Ende seiner Ausbildung entgegen. Drei Jahre hatte er in Biblio-
theken über seinen Studien zugebracht, sich mit geradezu mön-
chischem Ernst der Medizin gewidmet. Die Ränder seiner Bü-
cher wimmelten von unzähligen Peküre-Papieren, dünnen 
Lesezeichen, die er mit der Hand eingeklebt hatte. In den gro-
ßen Hörsälen hatte er auf Laternendias gesehen, was Typhus, 
Scharlach, Tuberkulose und Pest anrichten konnten. Er hatte 
sich die Symptome von Kokainismus und Hysterie eingeprägt, 
wusste, dass der Atem bei Blausäurevergiftungen nach Bitter-
mandeln roch und man das Geräusch einer Aortenklappenste-
nose am Hals hören konnte. Mit Krawatte und frisch gebügelter 
Jacke hatte er stundenlang aus schwindelerregender Höhe in das 
Amphitheater der chirurgischen Akademie gestarrt, sich den 
Hals verdreht, um zwischen seinen Kommilitonen hindurchse-
hen zu können, über die akkurat gekämmten Köpfe der älteren 
Studenten, der Juniorprofessoren, der Assistenten des Chirur-
gen hinweg einen Blick auf das Operationstuch, die Inzision zu 
erhaschen. Als der Krieg ausgebrochen war, hatte er jede Nacht 
von dem riesigen Saal in der Universität geträumt, endlose, zer-
mürbende Träume, in denen er unmögliche Organe, halb vom 
Menschen, halb vom Schwein stammend, aus Leibern operierte 
(sie hatten an Fleischerabfällen geübt). Eines Nachts, als er von 
der Exstirpation einer Gallenblase geträumt hatte, war ihm die 
feuchte, bleiern warme Leber so echt vorgekommen, dass er mit 
dem Gedanken erwacht war, eine solche Operation problemlos 
selbst durchführen zu können.

So groß seine Hingabe auch sein mochte, ihr Ursprung blieb 
ein Rätsel. Als Kind hatte er die Wachsleichen im anatomischen 
Museum bestaunt, aber seine Brüder hatten das genauso getan, 
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und trotzdem hatte sich keiner der Kunst des Hippokrates zu-
gewandt. In seiner Familie gab es keine Ärzte, weder unter den 
Krzelewskis Südpolens noch in der Verwandtschaft seiner Mut-
ter. Zuweilen war er gezwungen, sich bei irgendeinem unerträg-
lichen Empfang von einem hochnäsigen Dämchen anzuhören, 
dass die Medizin eine edle Berufung sei und er eines Tages für 
seine Güte belohnt werden würde. Doch Güte war nicht sein 
Motiv. Was ihn antrieb, war die Freude am Studieren selbst, je-
denfalls war das seine Antwort. Religiöse Hingabe war ihm 
fremd, und doch fand er die Worte in der Religion: Offenba-
rung, Epiphanie, das Wunder Gottes in der Schöpfung und, 
weitergedacht, die Katastrophe, wie Gottes Geschöpfe geschei-
tert waren.

Am Studium selbst: Zumindest war das die Antwort, die er 
sich in Momenten größter Euphorie zu geben pflegte. Doch gab 
es noch einen anderen Grund, warum er sich der Medizin zuge-
wandt hatte, auch wenn er sich diesen nur in Stunden des Selbst-
zweifels eingestand. Nämlich zwei andere Studenten, die er 
seine Freunde nannte, Feuermann, den Sohn eines Schneiders, 
und Kaminski, der, um älter zu wirken, eine Brille ohne Gläser 
trug und mit einem Stipendium der Barmherzigen Schwestern 
studierte. Auch wenn sie nie darüber sprachen, wusste Lucius, 
dass sie Medizin studierten, weil sie sich – beide aus dem 
Elendsviertel Leopoldstadt – davon sozialen Aufstieg verspra-
chen. Lucius’ Vater hingegen entstammte einer alten polnischen 
Familie, deren Mitglieder sich als Nachfahren des Japhet, Sohn 
des Noah ( ja, jenes Noah), betrachteten, und durch die Adern 
seiner Mutter floss das blaue Blut von Jan Sobieski, dem großen 
Befreier von Wien und Retter der westlichen Zivilisation, Jan 
Sobieski, König von Polen, Großfürst von Litauen, Ruthenien, 
Preußen, Masowien, Samogitien, Livland, Smolensk, Kiew, 
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 Wolhynien etc. etc.; weshalb ein derartiger «Aufstieg» für Lu-
cius nichts anderes als ein Abstieg war.

Nein, von Anfang an hatte er sich ihnen nicht zugehörig ge-
fühlt – als ungewolltes sechstes Kind geboren, Jahre nachdem 
der Arzt seiner Mutter erklärt hatte, dass sie keine Kinder mehr 
empfangen konnte. Wäre er nicht das Ebenbild seines Vaters ge-
wesen – hochgewachsen, mit Riesenpranken und einer Haut 
weiß wie Alabaster, einem blonden Haarschopf, der eines Islän-
ders würdig gewesen wäre, und den buschigen Augenbrauen  eines 
alten Mannes, die er schon als kleiner Junge gehabt hatte –, hätte 
er sich womöglich gefragt, ob er nicht von jemand anderem 
stammte. Doch die Flecken auf den Wangen, die seinem Vater 
die Aura eines Recken verliehen, der gerade seinen Turnierhelm 
abgenommen hatte, wirkten bei Lucius stets, als wäre ihm etwas 
furchtbar peinlich. Und die Anmut, die Ungezwungenheit, die 
Energie, mit der sich seine Brüder und Schwestern auf den Emp-
fängen seiner Mutter bewegten, blieb ihm völlig fremd; jegliche 
Form von Spontaneität ging ihm komplett ab, und es half auch 
nichts, wenn er sich vorab Themen zum Plaudern notierte oder 
sich einen Stein in die Hosentasche steckte, der ihn daran erin-
nern sollte, freundlich zu lächeln. Vor den Abendgesellschaften 
schlich er durch den Salon, verknüpfte mit jedem Kunstgegen-
stand einen Gesprächsstoff, mit dem Porträt von Sobieski die 
kommenden Ferien, mit der Chopin-Büste die Frage nach dem 
werten Befinden seines Gesprächspartners. Doch ganz gleich, 
wie minutiös er sich vorbereitete, war da doch immer dieser win-
zige Moment, dieser Sekundenbruchteil des Zögerns, bevor er 
etwas über die Lippen brachte. Mühelos glitt er durch das Hin 
und Her sich bauschender Kleider und Feldmarschallhosen mit 
messerscharfen Bügelfalten, doch sobald er sich einer Gruppe an-
derer Kinder näherte, erstarb ihr Gelächter.
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Er fragte sich, ob man sein Unbehagen bemerkt hätte, wäre er 
an einem anderen Ort aufgewachsen, in einer anderen, stilleren 
Zeit, unter anderen, leiseren Menschen. Doch in Wien, unter 
den Schwatzhaften, wo man die Oberflächlichkeit zum Glau-
bensbekenntnis erhoben hatte, sah man ihm sofort den Zaude-
rer an. Lucius: Schon der Name, den sein Vater ihm gegeben 
hatte, nach den legendären Herrschern Roms, war der blanke 
Hohn; er war alles andere als ein lichtes Gemüt. Schließ-
lich – um seinen dreizehnten Geburtstag herum – schüchterte 
ihn der Unmut seiner Mutter, mehr noch, sein immer stärker 
werdendes Zagen so sehr ein, dass sich seine Unsicherheit im 
Beben seiner Lippen, dem nervösen Zucken seiner Finger und 
zuletzt einem Stottern manifestierte.

Zunächst bezichtigte sie ihn, das Stammeln nur vorzuschüt-
zen. Nur Kinder würden stottern, hatte sie gesagt, aber nicht 
mehr Jungen seines Alters. Tatsächlich stotterte er nicht, wenn 
er allein war, auch nicht, wenn er von seinen Wissenschaftsjour-
nalen oder dem Vogelnest vor seinem Fenster erzählte, und 
ebenso wenig im Aquarienhaus des Tiergartens Schönbrunn, wo 
er stundenlang die Grottenolme betrachtete, blinde, aus dem 
Süden des Kaiserreichs stammende Salamander mit durch-
scheinender Haut, in deren Adern man das Blut pulsieren sehen 
konnte.

Zuletzt aber schien sie ihm doch zuzubilligen, dass womög-
lich etwas nicht stimmte, und ließ einen Sprachexperten aus 
München kommen, berühmt für sein Lehrbuch der Sprach – und 
Sprechstörungen und eine Vorrichtung aus Metall, den sogenann-
ten Zungenapparat, der Labial-, Palatal- und Glottallaute von-
einander isolierte und Heilung versprach.

Der Doktor traf an einem warmen Sommermorgen ein; er 
kaute an einem Niednagel herum, nahm den Jungen in Augen-
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schein, tastete seinen Hals ab und spähte in seine Ohren. Lucius 
saß still da, während der Doktor irgendwelche Messungen an-
stellte, mit sauren Fingern seinen Gaumen untersuchte; seine 
Mutter begann sich zu langweilen und ließ sie allein. Schließlich 
kam der Apparat zum Einsatz, und der Doktor instruierte ihn, 
«Mein Vater war ein Wandersmann» zu singen.

Er versuchte sein Bestes. Eine Klammer riss an seiner Unter-
lippe, und die Zungenhalter zerschnitten ihm den Mund, sodass 
er Blut spuckte. «Lauter!», rief der Doktor. «Es funktioniert!» 
Als seine Mutter zurückkam, bellte Lucius wie ein Hund, roten 
Schaum vor dem Mund. Sein Blick wanderte zwischen den bei-
den hin und her – Mutter, Doktor, Mutter, Doktor –, während 
seine Mutter mit jeder Sekunde größer und zornesröter, der 
Doktor kleiner und blasser zu werden schien. Tja, die Suppe dür­
fen Sie jetzt schön auslöffeln, dachte er, den Blick auf den Kerl ge-
richtet. Und dann begann er zu kichern – gar nicht so leicht, 
wenn man in einem Zungenapparat steckte –, während der 
Doktor seine Utensilien zusammenkramte und die Flucht er-
griff.

Ein zweiter Arzt versuchte vergeblich, ihn zu hypnotisieren, 
und verschrieb Hering, um den Mund feucht zu halten. Ein drit-
ter schloss die Hand um seine Hoden, erklärte sie für zureichend 
entwickelt, doch als der Junge angesichts der sinnenfrohen Lei-
besübungen in einer illustrierten Ausgabe von Die wahren Ge­
heimnisse der Klosterschülerinnen keine Reaktion zeigte, griff er 
nach seinem Notizbuch und kritzelte «Unterfunktion der Geni-
talia» hinein. Dann tuschelte er mit Lucius’ Mutter.

Diese wiederum sorgte dafür, dass sein Vater ihn eine Woche 
später in ein Haus brachte, das, von Amts wegen als syphilisfrei 
erklärt, auf Jungfrauen spezialisiert war, wo er in die luxuriöse 
Ludwig-II.-Suite gesperrt wurde, zusammen mit einem kroati-
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schen Bauernmädchen, das wie eine Sängerin aus der Opera 
buffa ausstaffiert war. Da sie aus dem Süden stammte, fragte Lu-
cius sie, ob sie schon einmal vom Grottenolm gehört hatte, und 
schon hellte sich ihr verängstigtes Gesicht auf. Ihr Vater hatte 
die kleinen Salamander einst gefangen und an Aquarien im gan-
zen Kaiserreich verkauft. Und dann staunten die beiden über 
diese zufällige Übereinstimmung ihrer Leben, während Lucius 
erzählte, dass just in jener Woche eins seiner Lieblingsexemplare 
in Schönbrunn gelaicht hatte.

Als sein Vater hinterher fragte, ob er es getan habe, erwiderte 
Lucius: «Ja, Vater.» Worauf sein Vater sagte: «Ich glaube dir 
nicht. Was hast du getan?» Lucius: «Das, was ich tun sollte.» 
Sein Vater: «Nämlich was?» Lucius: «Was ich gelernt habe.» 
Sein Vater wiederum: «Und was hast du gelernt, Junge?» Wor-
auf Lucius, der sich an einen Roman von einer seiner Schwes-
tern erinnerte, antwortete: «Glutvoll und leidenschaftlich, so 
muss es sein.»

«Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm», sagte sein Vater.
Schweigend ertrug er die Empfänge seiner Eltern, bis sie ihm 

zu gehen erlaubten. Am liebsten wäre er überhaupt nicht hinge-
gangen, doch seine Mutter wandte ein, die Gäste würden sonst 
denken, sie sei wie Walentyna Rozorowska, die ihre verkrüp-
pelte Tochter in einer Holzkiste versteckte, weshalb Lucius brav 
an ihrer Seite verharrte, während sie die Gäste begrüßte. Sie war 
überaus stolz auf ihre schmale Taille, und zuweilen argwöhnte 
er, dass sie ihn deshalb so gern vorführte, weil sie nichts lieber 
hörte, als wenn eine andere Frau sagte: «Agnieszka, sechs Kin-
der und immer noch so gertenschlank! Wie ist das denn nur 
möglich?»

Fischbein!, wäre Lucius dann am liebsten herausgeplatzt. 
Diese Art der Konversation war ihm zutiefst zuwider. Derartige 
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Bemerkungen über seine Geburt fand er schlicht vulgär; es war, 
als würden die anderen Frauen Lobgesänge auf die Genitalien 
seiner Mutter anstimmen. Was für eine Erleichterung, wenn sie 
dann auf Musik und Architektur zu sprechen kam, sich angeregt 
mit Fabrikantengattinnen über die letzten Reisen ihrer Gemahle 
unterhielt; erst Jahre später hatte er begriffen, wie berechnend, ja 
skrupellos ihre Fragen gewesen waren.

Der König ist stets auf der Jagd und die Königin stets guter 
Hoffnung, lautete, frei nach Goethe, ein Bonmot über seine Fa-
milie. Tja, aber in so mancher Hinsicht ist die Königin beides, 
dachte er. Sein naschsüchtiger Vater, Major bei den Ulanen, war 
bei der Schlacht von Custozza durch einen Schuss in die Hüfte 
verwundet worden und hatte eigentlich vorgehabt, sich für den 
Rest seines Lebens auf seinem Standort in Krakau einen schö-
nen Lenz zu machen, Sliwowitz zu trinken und Handschatten 
zu üben, mit denen er seine Kinder erschrecken konnte. Das 
Ende seines beschaulichen Daseins fürchtend, hatte der Kriegs-
held die brachliegenden Bergwerke seiner Familie Lucius’ Mut-
ter gegenüber ein gutes Jahrzehnt lang als nicht weiter erwäh-
nenswert heruntergespielt. Eisen? Dort? Außer Fledermausdung 
gibt’s da nichts zu holen. Kupfer? Ach, Liebling, das ist nichts 
weiter als ein albernes Gerücht. Zinkvorkommen? Wer hat dir 
denn das erzählt?

Er kannte seine Frau nur allzu gut. Und kaum hatte sie die 
Bilanzen der Minen in die Finger bekommen, begann es in süd-
polnischer Erde schwer zu rumoren. Hatten die Bergwerke der 
Krzelewskis die Armee bis dahin mit Uniformknöpfen und 
Messing für Trompeten versorgt, lieferten sie drei Jahre später 
Eisen und Stahl für die neue Bahn nach Zakopane. Auf ihr Be-
treiben waren sie dann nach Wien gezogen, um vom Herzen des 
Kaiserreichs aus zu operieren. Das war nur passend, wie sie zu 
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sagen pflegte. Wien war ihrer Familie einiges schuldig – schließ-
lich hatte Sobieski Österreich von den Türken befreit.

Derartiges gab sie natürlich nur hinter vorgehaltener Hand 
von sich. In der Öffentlichkeit erwarb sie bedenkenlos den uner-
lässlichen kaiserlichen Nippes, und bald wimmelten ihre Ka-
minsimse nur so von franz-josephschen Gedenktellern. Sie ließ 
sich von Klimt porträtieren, zuerst mit Lucius an ihrer Seite, ließ 
ihn dann aber überpinseln, hin und weg von den Blattgoldaufla-
gen auf seinem Ölgemälde Adele Bloch-Bauers. Ihre Dynastie 
irischer Wolfshunde – Puszek I. (1873-81), Puszek II. (1880-87), 
Puszek III. (1886-96), Puszek IV. (1895-1902) etc. – stammte ge-
schlossen von niemand anderem als Kaiserin Sisis geliebtem 
Shadow ab.

Außer ihrem Ältesten waren all ihre Kinder in Wien zur Welt 
gekommen. Władysław, Kazimierz, Bolesław, Sylwia und Rege-
linda – Namen, die wie eine Prozession polnischer Heiliger da-
herkamen. In seinem zweiten Lebensjahrzehnt verstreuten sie 
sich in alle Winde; später fand Lucius heraus, dass sie zerstritten 
waren, tief zerstritten, obwohl er sie immer für unzertrennlich 
gehalten hatte. Seine Brüder tranken, seine Schwestern spielten 
erstklassig Klavier. Tatsächlich tranken seine Brüder – oft gin-
gen sie mit seinem Vater auf ihren Ländereien in Polen und Un-
garn vor Anbruch der Dämmerung auf die Jagd – geradezu un-
mäßig.

***

Daher erstaunte es ihn nicht sonderlich, dass seine Mutter nur 
mit den Worten abgewinkt hatte, das sei ein Beruf für Empor-
kömmlinge, als er ihr eröffnet hatte, Medizin studieren zu wol-
len.
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Er erwiderte, viele Söhne Adeliger würden ihren Doktor ma-
chen. Auch wenn er ihre Antwort schon wusste, bevor sie über 
ihre schmalen Lippen kam.

«Ja, natürlich. Aber nicht den Doktor, den du zu machen ge-
denkst.»

Schließlich aber lenkte sie ein, sich seiner beschränkten Ta-
lente bewusst. Anfangs unwillkommen in den deutschen Stu-
dentenverbindungen, hatte er sich dann den ähnlich ausgegrenz-
ten Feuermann und Kaminski angeschlossen, die ebenso wie er 
ihr Missbehagen zu verbergen suchten, während sich die ande-
ren Studenten untereinander amüsierten.

Vom ersten Tag an hatte sich Lucius mit Feuereifer in sein 
Studium gestürzt. Seine zwei Gefährten hatten die eher natur-
wissenschaftlich orientierte Realschule besucht, während Lu-
cius’ Hauslehrerinnen mehr Wert auf Griechisch und Latein 
gelegt hatten. Seinen Freunden erklärte er, dass er botanisch und 
zoologisch bei Plinius stehengeblieben war. Ihr herzliches La-
chen erstaunte ihn, da er das ernst gemeint hatte. Danach tat er 
so, als hätte er von Darwin noch nie gehört, und scherzte gern: 
«Tja, diese Sache mit der Schwerkraft – wer glaubt denn so 
was?» Gern besuchte er die Propädeutika; die choralartigen Re-
zitationen der linnéschen Klassifikation hatten etwas Magisches 
an sich, ebenso wie die leuchtenden crookschen Röhren, die bei 
physikalischen Experimenten zum Einsatz kamen, oder die Er-
lenmeyerkolben, in denen bunte Flüssigkeiten brodelten.

Obwohl er die Medizin liebte – ja, das war das richtige Wort 
für dieses schwindelerregende Gefühl, die eifersüchtige Abwehr 
von Nebenbuhlern, seine hingebungsvolle Erforschung ihrer 
zarten Geheimnisse –, hatte er keineswegs damit gerechnet, dass 
sie seine Gefühle erwidern würde. Anfangs war ihm nur eins 
aufgefallen: Wenn er von ihr sprach, verschwand sein Stottern. 
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Bis zum Ende seines zweiten Studienjahrs standen keine Prü-
fungen an, und so erfuhr er erst an einem kalten Dezembertag 
während des dritten Semesters, dass er «ein außerordentlich 
scharfes Gespür für die Wahrnehmung des Verborgenen» habe, 
wie es sein Dozent Grieperkandl formuliert hatte.

Der große Anatom gehörte zu jener Spezies von Emeriti, die 
der Überzeugung waren, dass die meisten medizinischen Inno-
vationen (etwa das Händewaschen) Weiberkram waren. Seine 
Vorlesungen wurden von den Studenten nur mit leisem Grauen 
besucht, da Grieperkandl jede Woche einen von ihnen (stets 
männlichen Geschlechts; an seiner Vorlesung nahmen auch sie-
ben Frauen teil, die er jedoch durchweg als künftige Kranken-
schwestern betrachtete) nach vorn rief, den jeweiligen Namen in 
sein kleines Notizbuch schrieb und ihn dann einer Befragung 
über derart abwegige Arkana unterzog, dass die meisten ihrer 
Professoren dabei gescheitert wären.

Bei der Vorlesung, während der Lucius nach vorn gerufen 
wurde, ging es um die Anatomie der menschlichen Hand. 
 Grieperkandl fragte, ob er sich auf das Thema vorbereitet 
habe – das hatte er –, ob ihm die Namen der Knochen geläufig 
seien – das waren sie – und ob er sie wiedergeben könne. Der 
alte Professor stand so nah bei ihm, dass Lucius der Naphthalin-
Geruch seines Gehrocks in die Nase stieg. Grieperkandl griff in 
seine Rocktasche, in der es leise klapperte; offenbar befanden 
sich ein paar Knochen darin. Ob Lucius hineingreifen und den 
erst besten benennen wolle? Lucius zögerte; von den Rängen 
drang nervöses Gelächter an seine Ohren. Vorsichtig ließ er die 
Hand in die Tasche gleiten; seine Finger bekamen den längsten 
und dünnsten der Knochen zu fassen. Als er ihn herausziehen 
wollte, packte der Professor sein Handgelenk. «Gucken kann 
jeder», sagte er. Lucius schloss die Augen, sagte Scaphoideum 
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und förderte ihn zutage. «Noch einen», sagte Grieperkandl, und 
Lucius sagte Capitatum und zog ihn ebenso heraus. Worauf 
Grieperkandl sagte: «Das sind die zwei größten – das kann je-
des Kind», und Lucius fortfuhr, Lunatum, Hamatum, Trique­
trum, Metacarpale, bis zum Schluss nur ein winzig kleiner, eigen-
artiger Knochen übrig blieb, zu stummelig für ein Finger-, selbst 
für ein Daumenglied.

«Das ist ein Zeh.» Erst jetzt bemerkte Lucius, dass sein 
Hemd nass geschwitzt war. «Ein kleiner Zeh.»

Der gesamte Hörsaal war verstummt.
Und Grieperkandl, auf dessen Miene sich unwillkürlich ein 

gelbes Lächeln breitmachte (später sollte er sagen, dass er sie-
benundzwanzig Jahre lang darauf gewartet hatte, den Witz los-
zuwerden), sagte: «Ausgezeichnet, mein Junge. Aber wem ge-
hört er?»

Ein außerordentlich scharfes Gespür für die Wahrnehmung des 
Verborgenen. Er schrieb die Worte in sein Tagebuch, auf Pol-
nisch, Deutsch und Lateinisch, als hätte er seine Grabinschrift 
gefunden. Für einen Jungen, dem schon die simpelsten Verhal-
tensweisen anderer Leute Rätsel aufgegeben hatten, war das ein 
äußerst beflügelnder Gedanke. Was, wenn seine Mutter falsch-
gelegen hatte, was, wenn er bereits die ganze Zeit tiefer gesehen 
hatte? Als nach zwei Jahren das erste Rigorosum kam, erhielt er 
in allen Fächern die höchsten Beurteilungen; nur in Physik 
wurde er von Feuermann übertrumpft. Er konnte es nicht glau-
ben. Griechisch mit seiner Hauslehrerin hatte er fast gänzlich 
aufgegeben; die Gründe für den Österreichischen Erbfolgekrieg 
interessierten ihn nicht, Kaiser Friedrich Wilhelm verwechselte 
er mit Kaiser Wilhelm und Kaiser Friedrich, und seiner Mei-
nung nach schuf Philosophie nur Probleme, wo vorher keine 
existiert hatten.
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Mit großer Vorfreude ging er das fünfte Semester an. Er hatte 
sich für Pathologie, Bakteriologie und klinische Diagnostik ein-
geschrieben, und im Sommer würden die ersten Vorlesungen in 
Chirurgie beginnen. Seine Hoffnungen, endlich die Bücher bei-
seitelegen und sich mit echten, lebenden Patienten beschäftigen 
zu können, waren verfrüht. Stattdessen sah er seinen Professo-
ren aus denselben Höhen zu, aus denen er einst die Vorlesungen 
über organische Chemie verfolgt hatte. Und wenn ein Patient in 
den Hörsaal gebracht wurde – aber selbst das passierte in den 
Einführungsvorlesungen nur selten –, gelang es Lucius kaum, 
einen Blick auf ihn zu erhaschen, geschweige denn zu lernen, wie 
man eine Leber oder geschwollene Lymphknoten abtastete.

Zuweilen wurde er nach vorn gerufen. In der Neurologie-
Vorlesung stand er neben dem Patienten des Tages, einem zwei-
undsiebzigjährigen Schlosser aus Tirol mit so schwerer Aphasie, 
dass er nur noch «da» nuscheln konnte. Seine Tochter über-
setzte die Fragen des Arztes ins Italienische. Als der Mann zu 
antworten versuchte, öffnete und schloss sich sein Mund wie der 
Schnabel eines Jungvogels. «Da, da!», stammelte er mit hoch-
rotem Gesicht, während von den Rängen staunendes und an-
spornendes Gemurmel ertönte. Von den aggressiven Fragen des 
Dozenten angetrieben, diagnostizierte Lucius einen Schläfen-
lappentumor, während er sich darauf konzentrierte, rein wissen-
schaftlich vorzugehen und sich nicht von der Trauer der Tochter 
des Alten ablenken zu lassen. Sie hatte zu weinen begonnen, 
griff nach der Hand ihres Vaters. Der Professor schlug ihr auf 
die Finger. «Unterlassen Sie das!», herrschte er sie an. «Sie stö-
ren die Vorlesung!» Lucius’ Gesicht brannte. Er verabscheute 
den Professor dafür, dass er derartige Fragen in Gegenwart der 
Tochter stellte, und er hasste sich für seine Antworten. Doch 
ebenso wenig gefiel ihm, dass ihm die Schwäche, die Sprachlosig-
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keit des Patienten zu Herzen ging, weshalb er sich jegliches Mit-
gefühl versagte. Auf seine Diagnose einer beginnenden Kom-
pression des Hirnstamms mit unweigerlicher Folge eines Tods 
durch Atemstillstand folgte donnernder Applaus.

Nach seinem Auftritt sprachen ihn diverse andere Studenten 
an, forderten ihn auf, sich ihren Verbindungen anzuschließen. 
Doch Lucius hatte keine Zeit für ihre Unzulänglichkeiten. Er 
war auf dem Weg in die Zukunft, bereit, sich seinen Patienten zu 
widmen, sie aufzuschneiden und von ihren Krankheiten zu be-
freien. Selbst die Krankenhäuser frustrierten ihn, wo achtzig an-
gehende Ärzte ihrem gefeierten Professor hinterhertrabten und 
gerade mal zehn, vielleicht zwanzig von ihnen erlaubt wurde, ei-
nen Leistenbruch oder einen Mammatumor zu untersuchen. 
Einmal – nur dieses eine Mal – war er mit einem Patienten al-
lein gelassen worden, einem Mann aus Dalmatien mit feinem, 
weißem Haar, dessen Gehörgänge so viel Schmalz verstopfte, 
dass es problemlos für eine kleine Votivkerze gereicht hätte. Sein 
Patient, der seit fünfzehn Jahren als taub galt, starrte Lucius an, 
als wäre Jesus Christus höchstpersönlich gerade zurückgekehrt. 
Doch sein überschwänglicher Dank, die Gott-segne-Sie-Er-
güsse, die tränenreichen Handküsse waren Lucius peinlich. Da-
für hatte er sich so ins Zeug gelegt? Um Grabungen in anderer 
Leute Ohren vorzunehmen? Dass sein von ihm so hochgeschätz-
ter Professor die «Taubheit» des guten Mannes auf Schwachsinn 
zurückgeführt hatte, deprimierte ihn nur noch mehr.

Er widmete sich wieder seinen Lehrbüchern.
Inzwischen konnte nur noch Feuermann mit ihm mithalten. 

Bald ließen sie die anderen links liegen und studierten für sich, 
trieben sich gegenseitig zu diagnostischen Höchstleistungen an. 
Sie lernten Intoxikationssymptome und die Manifestationen ob-
skurer, tropischer Parasiten auswendig und wandten obsolet ge-
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wordene physiologische Klassifikationssysteme wie Phrenologie 
oder Humoralismus augenzwinkernd auf ihre Kommilitonen 
an. Als Feuermann behauptete, er könne ein Dutzend gesund-
heitlicher Leiden allein am Gang eines Patienten erkennen, kon-
terte Lucius, dergleichen könne er schon am Gang eines Patien-
ten hören; worauf die beiden anschließend einen verlassenen 
Korridor aufsuchten und Lucius sich mit dem Gesicht zur Wand 
stellte, während Feuermann hinter ihm auf und ab schritt. 
Schlapp, machten seine Schritte, dann schlapp­schlapp, schlurf­
bums, schlurf­schlurf und plop­plop. Lucius’ Antworten lauteten: 
sensorisch-ataktische Neuropathie, spastische Hemiparese, Par-
kinson und Plattfüße.

«Und das?» Jetzt klangen Feuermanns Schritte nach pitter­
pitter­plop.

Aber das war billig.
«Tanzen in seiner erbärmlichsten Form, chronisch, höchst-

wahrscheinlich letal.»
«Ja, ja, hast gewonnen!», dröhnte Feuermann, worauf Lucius, 

überaus zufrieden mit sich, selbst einen kleinen Steptanz hin-
legte.

Gelegentlich kam es ihm vor, als wäre Feuermann der einzige 
Mensch, der ihn verstand, und nur in Gesellschaft Feuermanns 
fühlte er sich locker und entspannt. Und es war auch sein gut 
aussehender Freund, dem unter den Laienschwestern ein Ruf 
als Charmeur vorauseilte, der ihn dazu überredete, gemeinsam 
mit ihm das Bordell in der Alser Straße zu besuchen, mit dem 
Argument, dass es einst von den legendären Ärzten Billroth und 
Rokitansky frequentiert worden war; unter Bezugnahme auf 
Aufbau und Funktion der weiblichen Genitalien (Leipzig, 1824) er-
läuterte ihm Feuermann zudem das Prinzip der titillatio clitori­
dis. Dennoch hatten sie in den vergangenen zwei Jahren nie über 
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etwas gesprochen, das nicht zumindest partiell mit Medizin zu 
tun hatte. Nicht ein einziges Mal hatte Feuermann eine Einla-
dung in Lucius’ feudales Elternhaus in der Cranachgasse ange-
nommen. Und Lucius’ fragte nie, weshalb Feuermanns Eltern 
aus ihrem Dorf nahe der russischen Grenze geflohen waren, als 
sein Freund noch ein Baby gewesen war, oder warum er keine 
Mutter hatte. Er wusste lediglich, dass Feuermanns Vater von 
Beruf Schneider war und seinen Sohn mit perfekt geschnittenen 
Anzügen ausstattete, die er aus Stoffresten zusammennähte.

Nach dem Koitus, erzählte Feuermann, pflegte Billroth saure 
Gurken zu verspeisen; Rokitansky hatte seinen Laborkittel stets 
anbehalten. Die Titillatio war einst von dem großen van Swieten 
verschrieben worden, um die Frigidität von Maria Theresia zu 
behandeln; damit hatte er das Kaiserreich gerettet. Einmal sagte 
Feuermann aus heiterem Himmel: «Vielleicht sollten wir ir-
gendwann mal Schwestern heiraten.» Lucius erwiderte, er halte 
das für eine gute Idee, und fragte, ob er Klamms Schrift über die 
Verabreichung von Natriumbromid bei Palpitationen unbe-
kannten Ursprungs gelesen habe.

***

Doch von allen Krankheitsbildern, die Lucius studierte, faszinier-
ten ihn die neurologischen am meisten. Weiß Gott, das Gehirn 
war ein gar seltsam Ding! Dass es Menschen gab, die ein ampu-
tiertes Körperglied noch Jahre später spürten! Die Geister neben 
ihrem Bett sahen! Die allein aus unbewusstem Wunsch alle Symp-
tome einer Schwangerschaft (Zunahme des Bauchumfangs, 
Amenorrhoe) entwickelten! Es war eine fast sexuelle Erregung, 
die er empfand, wenn er besonders komplizierten Fällen auf den 
Grund ging. Den charakteristischen Ausformungen wohnte eine 
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wunderbare Klarheit inne, und so ließ sich ein Tumor etwa ganz 
einfach anhand dessen lokalisieren, ob er Sprache oder Sehkraft 
zerstörte; so komplex Persönlichkeiten auch sein mochten, am 
Ende lief alles auf die Architektur ihrer Zellen hinaus.

An der Universität lehrte auch ein Professor namens Zim-
mer, der in den Siebzigerjahren durch seine Sektionen des Tha-
lamus Berühmtheit erlangt und später ein Buch mit dem Titel 
Radiologische Diagnostik neurologischer Erkrankungen publiziert 
hatte. Feuermann war darauf gestoßen, und Lucius konnte es 
nicht aus der Hand legen. Bald hatte er so viele Stunden mit 
dem Bibliotheksexemplar verbracht, dass er sich schließlich ein 
eigenes zulegte.

Seite um Seite reihten sich Röntgenbilder von Köpfen; kleine 
Pfeile wiesen auf Tumoren und feine Knochenfissuren. Er lernte, 
die dünnen, gewundenen Knochennähte auszumachen, den von 
den dunklen Tiefen der Schädelbasis umgebenen «Türkensat-
tel», der die Hypophyse stützte. Doch sein Hauptaugenmerk galt 
der sanften Kuppel des Schädeldachs. Dort herrschte eine Art 
Nebel, so als hätte jemand Rauch ins Schädelinnere geblasen. 
Nichts war zu erkennen … nur wolkengraue Schemen, mal hel-
ler, mal dunkler, ein Schattenspiel, das vorgaukelte, aber nichts 
preisgab. Und trotzdem befand sich dort das Gedächtnis; in je-
nem grauen Nebel lagen Furcht und Liebe, war die Erinnerung 
an die Gesichter geliebter Menschen gespeichert, der Geruch der 
feuchten Zellulose, selbst der Anblick des Technikers, der die 
Aufnahmen gemacht hatte. Dr. Macewen aus Glasgow, einer sei-
ner Götter, hatte das Gehirn den dunklen Kontinent genannt. Vor 
der Erfindung des Röntgenapparats hatte man das Gehirn nur 
durch die winzige Perle des Sehnervs erblicken können.

Lucius schaute unangemeldet bei Zimmer in der Neurologi-
schen Abteilung vorbei.
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Im Büro des alten Professors türmten sich Kartons mit Prä-
paraten und Röntgenaufnahmen. Mit allem Respekt, Herr Pro-
fessor Doktor, sagte Lucius, als er ihm gegenübersaß, was mir in 
Ihrem Buch fehlt, sind Aufnahmen der Blutgefäße. Wenn jemand 
ein Elixier finden würde, das Röntgenstrahlen absorbiert, eine 
Lösung, die man dem Patienten injizieren könnte … dann würde 
es uns vielleicht auch gelingen, diesen Nebel zu lichten …

Zimmer – er hatte das strähnige Haar und den wuchernden 
Backenbart eines Dozenten, der schon vor Langem aufs Altenteil 
hätte geschickt werden müssen – leckte etwas von seinem Mon-
okel, ehe er es polierte und sich wieder vors Auge klemmte. Er 
blinzelte, als könne er die Unverfrorenheit des jungen Studenten 
nicht fassen. An der Wand hinter ihm hingen Porträts von Zim-
mers Professor, dem Professor seines Professors und wiederum 
von dessen Professor, ein geradezu royaler Stammbaum, wie 
 Lucius dachte, während er darauf wartete, achtkantig hinaus-
geworfen zu werden. Doch irgendetwas an der hemdsärmligen 
Taktlosigkeit des jungen Mannes schien den alten Mann aufhor-
chen zu lassen. «Leichen injizieren wir Quecksilber, um ihre 
Blutgefäße sichtbar zu machen», sagte er. «Aber bei lebenden 
Patienten ist das eben leider nicht möglich.»

«Und Calcium?», fragte Lucius spontan, um gleich fortzufah-
ren: «Jod, Brom … Ich habe ein wenig dazu gelesen … Könnten 
wir Adern und Venen sichtbar machen, wären wir auch dazu in 
der Lage, das Blut fließen zu sehen. Und dann würden wir die 
Umrisse von Tumoren sehen, verengte Arterien, die Ursache von 
Schlaganfällen …»

«Mir ist durchaus bewusst, was wir sehen könnten», gab 
Zimmer scharf zurück.

«Das Gedächtnis», sagte Lucius, während der alte Mann ihm 
mit hochgezogener Augenbraue zu verstehen gab, dass ihr Ge-
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spräch beendet war, das Monokel aus dem Auge fallen ließ und 
mit der Hand auffing.

Doch zwei Wochen später rief ihn Zimmer zu sich.
«Lassen Sie uns mit Hunden anfangen. Die Lösung bereiten 

wir hier vor und injizieren sie ihnen dann in der Radiologie.»
«Mit Hunden?»
Zimmer sah offenbar seine Irritation. «Nun ja, wir können 

schlecht Professor Grieperkandl hernehmen, nicht wahr?»
«Professor Grieperkandl? Ähm, nein, Herr Professor.»
«Ansonsten wären unsere Erkenntnisse aber nur schwerlich 

auf die Allgemeinheit übertragbar, nicht wahr?»
Lucius zögerte. Dass ein Professor von Zimmers Format ei-

nen Witz über einen Professor von Grieperkandls Kaliber 
machte, war derart unvorstellbar, dass er die Frage im ersten 
Moment für bare Münze nahm. Doch was sollte er antworten? 
Mit einem Ja würde er einer Vivisektion seines alten Lehrmeis-
ters zustimmen. Und mit einem Nein wiederum stillschweigend 
unterstellen, dass der große Anatom nicht ganz bei Trost war …

«Nein, wir werden Professor Grieperkandl nicht als Ver-
suchskaninchen missbrauchen», sagte Zimmer.

«Selbstverständlich nicht, Herr Professor!»
Nervös verschränkte er die Hände. Sichtlich amüsiert öffnete 

Zimmer eine auf seinem Schreibtisch stehende Dose und steckte 
sich ein Bonbon in den Mund. Er hielt Lucius die Dose hin.

«Ein Karamell?»
Zimmers Finger waren tabakfleckig und rochen nach Chloro-

form; im selben Moment erblickte Lucius ein offenes Glas auf 
dem Schreibtisch, in dem ganz offensichtlich ein Hirnstamm 
schwamm.

Einen Augenblick lang irrte Lucius’ Blick zwischen dem Glas 
und der Dose hin und her.
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«Gern, Professor», sagte er dann. «Vielen Dank, Herr Profes-
sor Doktor.»

***

Das Krankenhaus war einen knappen Kilometer von Zimmers 
Labor entfernt. Zwei Wochen lang brachte Lucius die Hunde 
dorthin. Da kein Fiaker die Hunde mitnehmen wollte, schob er 
sie in einem Rollwagen dorthin. Auf der Straße neigten die 
Hunde – diejenigen, die die Prozedur überlebt hatten – zu An-
fällen. Passanten wandten sich um, musterten neugierig den 
blassen jungen Mann in seinem locker sitzenden Anzug und die 
zuckenden Hunde im Wägelchen. Um Kinder machte er einen 
großen Bogen.

Der Röntgenapparat war häufig defekt, zudem standen die 
Leute Schlange. An einem Tag musste er fünf Stunden lang war-
ten, weil die kaiserliche Familie sich in vollem Ornat röntgen 
ließ.

Er kehrte zu seinem Professor zurück. «Was kostet ein Rönt-
gengerät eigentlich?», fragte er.

«Sie meinen, eins zu kaufen? Ha! Das würde unser Budget 
bei Weitem übersteigen!»

«Verstehe, Herr Professor Doktor.» Lucius senkte den Blick. 
«Und was, wenn wir eine Zuwendung erhalten würden – eine 
Spende von einer Familie, die die Mittel besitzt?»

In den folgenden Wochen ging er nur zum Schlafen nach 
Hause. Je drei Stufen auf einmal nehmend, eilte er die große 
Treppe hinauf, passierte die Chopin-Büste und das Sobieski-
Porträt, marschierte durch den Saal mit den mittelalterlichen 
Wandteppichen und dem vergoldeten Klimt, auf dem kein Lu-
cius mehr zu sehen war.
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Er stand vor Morgengrauen auf, injizierte den Hunden 
Quecksilbersalze und Kalziumlösungen, doch die Aufnahmen 
ließen sehr zu wünschen übrig. Durch Ölsuspensionen erhielt 
man brillante Bilder der Venen, doch verursachten sie Embolien. 
Jod und Brom erwiesen sich als erfolgversprechender, zu hohe 
Dosierungen aber führten zum Tod der Tiere, während zu nied-
rige nichts brachten. Doch je mehr ihn die Frustration packte, 
desto enthusiastischer wurde der Professor. Zimmers Elixier, so 
nannte der Alte die Substanz, die sie erst noch finden mussten, 
und begann zu spekulieren, ob eine geringfügig erhöhte Blutzir-
kulation sich womöglich auf Röntgenaufnahmen des Gehirns 
nachweisen lassen würde. Wenn jemand den Arm hebt, sehen 
wir vielleicht ein korrespondierendes Leuchten im Motorcortex, 
wenn jemand spricht, vielleicht ein Flimmern im Schläfenlap-
pen. Eines Tages, bei Menschen.

Und Lucius dachte: Genau meine Worte bei unserem ersten 
Treffen.

***

Das Einzige, was ihm Auftrieb gab, war sein Traum, die Gedan-
ken eines anderen Menschen sehen zu können.

Bald war klar, dass sie von einem Durchbruch meilenweit ent-
fernt waren. Die paar Aufnahmen, die sie zustande gebracht hat-
ten, waren zu verschwommen, um von großem Nutzen zu sein, 
und Zimmer weigerte sich, sie zu veröffentlichen, aus Angst, ein 
anderer Mediziner könnte aufgrund seiner Forschungen schließ-
lich die Lorbeeren einheimsen. Nun bereute Lucius, je mit seiner 
Idee bei ihm vorstellig geworden zu sein. Es ging ihm gegen den 
Strich, die armen Hunde umzubringen – im Frühling waren es 
bereits acht. Zu Hause ergriff Puszek (VII.) umgehend die 
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Flucht, wenn er ihn sah, als wüsste er genau, was Lucius trieb. Er 
hatte seine Zeit vergeudet. Und zu allem Überfluss zog Feuer-
mann ihn auch noch auf, all das erinnere ihn daran, wie sie seiner-
zeit bei mikroskopischen Untersuchungen von Gehirngewebe so 
getan hatten, als könnten sie die schlangengleiche Windung des 
Neids oder die schimmernde Kurve der Begierde sehen.

«Die Idee war hervorragend, Krzelewski. Aber man muss 
wissen, wann Schluss ist.»

Doch Lucius wollte immer noch nicht aufgeben.
Die meisten seiner Kommilitonen machten die mangelnde 

praktische Erfahrung damit wett, dass sie während der Semes-
terferien in Provinzhospitälern aushalfen. Melkerinnenpickel auf­
pieksen nannte Lucius’ Mutter diese Praktika, weshalb Feuer-
mann allein aufbrach, gebrochene Beine schiente, eine 
Heugabelwunde versorgte, einen Todesfall durch Tollwut dia-
gnostizierte und neun Babys zur Welt brachte, allesamt von ge-
bärfreudigen Bauernmädels, die so vor Gesundheit strotzten, 
dass sie von der Feldarbeit direkt auf die Entbindungsstation 
kamen. Drei Wochen später, als sie wieder an ihrem Tisch im 
Café Landtmann saßen, lauschte Lucius seinem Freund, wäh-
rend der ihm alles bis ins kleinste Detail erzählte, dabei mit sei-
nen braungebrannten, entbindungserfahrenen Unterarmen und 
Fingern in der Luft herumfuchtelte. Er wusste nicht, was ihn 
neidischer machte: die Festmahle, die die dankbaren Bauern für 
Feuermann aufgefahren, oder die sonnengebräunten Mädchen, 
die ihm die Hände geküsst hatten. Oder die Gelegenheit, einen 
Säugling zur Welt zu bringen; bislang hatte er nur an der Satin-
vagina eines Körpermodells geübt. Den ganzen Monat hatte er 
damit zugebracht, einer bestimmten Mischung von Jod und 
Brom hinterherzujagen, und schließlich herausgefunden, dass 
Zimmer ein paar Fläschchen falsch etikettiert hatte.
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«Es war wirklich unglaublich, mit Worten nicht zu beschrei-
ben.» Feuermann warf eine Münze auf das Silbertablett des 
Kellners. «Nächsten Sommer kommst du mit. Solange du nicht 
eins in den Armen gehalten hast, hast du nicht gelebt.»

«Ein Bauernmädel?», scherzte Lucius müde.
«Ein Baby, rosig, gesund und munter. Einen echten Wonne-

proppen.»

***

Im Mai 1914 war Ende der Fahnenstange.
An einem Nachmittag rief Zimmer ihn auf ein vertrauliches 

Gespräch in sein Büro. Er benötige Lucius’ Hilfe in einem äu-
ßerst seltsamen Fall.

Einen Moment lang verspürte Lucius die alte Erregung. «Wo-
rum geht es?»

«Um ein wirklich verblüffendes Phänomen.»
«Ah ja?»
«Ein ausgesprochen mysteriöses obendrein.»
«Sie spannen mich ganz schön auf die Folter, Herr Profes-

sor.»
«Es geht um einen Fall von kokzygealer Ichthyodisierung.»
«Pardon, Herr Professor?»
Nun konnte Zimmer sein Kichern nicht mehr bezähmen. 

«Meerjungfrauen, Krzelewski. In der Sammlung der medizini-
schen Universität.»

Seit Beginn seines Studiums hatte Lucius immer wieder von 
den Gerüchten gehört. Unter den unbezahlbaren Artefakten der 
Sammlung, die auch Objekte aus der berühmten Wunderkam-
mer Rudolfs II. beherbergte, befanden sich dem Hörensagen 
nach auch zwei Zwerge, drei in Formalin konservierte Engel und 
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