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Über das Buch

Eine solches Portrait Deutschlands gab es noch nie: Mehr als 2000 Jahre Ge-
schichte und Geschichten von Menschen und Mächten, Ereignissen und Erfi n-
dungen, Ideen und Kunstwerken  – dargeboten von erstrangigen Historiker-
Innen, KulturwissenschaftlerInnen und PublizistInnen aus aller Welt. Sie zeigen, 
welche Einfl üsse von Deutschland aus in die Welt hinausgingen und von der Welt 
auf Deutschland einwirkten. So entsteht aus vielen Perspektiven ein neues Bild 
unserer Heimat, und wir verstehen besser, was heute «des Deutschen Vaterland» 
ist.

Die Autorinnen und Autoren nehmen die wichtigsten Knotenpunkte in der 
Geschichte Deutschlands in den Blick. In einem grandiosen Panorama begegnen 
wir den Römern in Germanien, Karl dem Großen und dem Kalifenhof in Bagdad, 
sehen die erste Universität in Prag und lernen die Bedeutung der schwarzen Kunst 
des Johannes Gutenberg kennen, wir reisen mit Sybille Merian nach Surinam, fol-
gen den weltweiten Spuren von Moses Mendelssohn, Kant oder auch Max Weber. 
Der Code Civil als Rechtsimport, der Kommunismus als Ideenexport, die sonder-
bare Karriere eines Fleischklopses namens Hamburger, Neuschwanstein und der 
Blaue Reiter, all das wird ebenso Thema wie die Zerstörungskraft der Weltkriege 
und die Zeit des Kalten Krieges, die Magie des Gewandhausorchesters unter Kurt 
Masur, der Erfolg deutscher Regisseure in Hollywood und die weltweit amüsie-
rende Pannenodyssee des Berliner Flughafens.

Aus diesen Themenstellungen ergeben sich ungewohnte, spannende und 
überraschende Perspektiven, die sich zum Angebot einer alternativen National-
geschichte verbinden – die den Schwerpunkt auf Verfl echtungen und Beziehun-
gen, Wechselwirkungen und Missverständnisse legt und dadurch dabei hilft, den 
Ort Deutschlands in der Welt (und die Abhängigkeit des gegenwärtigen Deutsch-
lands von der Welt) genauer zu verstehen.
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Globalisierung verändert Perspektiven. Das gilt für die Gegenwart, und es gilt für 
die Fragen an die Vergangenheit. Mit «der» Globalisierung verbinden sich heute – 
je nach Standpunkt – vorwiegend Hoff nungen oder Befürchtungen: Hoff nungen 
auf eine pluralistische Weltgesellschaft, deren Institutionen in der Lage wären, 
globale Herausforderungen wie die Klimakrise nachhaltig zu lösen, oder Be-
fürchtungen über das Wachstum von Ungleichheit und den Verlust politischer 
und kultureller Autonomie. Während eine optimistische Sicht auf Globalisie-
rungsprozesse mit einer Präferenz für institutionelle Ordnungen einhergeht, die 
über Staatsgrenzen hinausweisen, verbindet sich eine pessimistische Perspektive 
mit der Forderung danach, der (National-)Staat solle wieder eine «Kontrolle» 
übernehmen, die er angeblich verloren hat. Ob das in der Realität wirklich so ist, 
muss hier nicht geklärt werden; die Debatte dokumentiert aber einen raschen 
Wandel von Wahrnehmungen: Noch vor wenigen Jahrzehnten wäre die (natio-
nal-)staatliche «Kontrolle» über politische Entwicklungen weitgehend selbstver-
ständlich erschienen – und zugleich stellten die Grenzen von (National-)Staaten 
den gängigen Rahmen für historische Groß- oder Meistererzählungen dar.

Solche Meistererzählungen gingen zwar nur in den seltensten Fällen so weit, 
die Geschichten von Staaten oder Nationen als Geschichten von Orten zu be-
schreiben, die keine Verbindung zur Außenwelt hatten. Es war immer klar, dass 
der «Container» des Nationalstaates nicht hermetisch versiegelt war, sondern dass 
er Zugänge und Ausgänge besaß, die es erlaubten, ihn zu betreten oder zu verlas-
sen. Neue Ideen konnten von außen eingeführt und Neuerungen von innen in 
die Welt getragen werden. Aber er war auch nicht völlig off en, sondern zumin-
dest so weit nach außen abgegrenzt, dass sich die für die Erzählung relevantesten 
Entwicklungen innerhalb seiner Grenzen abspielten, so dass der Blick in jeden 
«Container» etwas anderes off enbarte – genau wie bei einem Containerstapel in 
einem Hafen.

Inzwischen haben sich die Akzente verschoben. Einerseits liegt es nahe, zu 
versuchen, den auf nur einen Container begrenzten Blickwinkel zu erweitern 
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und einen Überblick über das ganze Hafengelände zu gewinnen – wie es die 
Welt- oder Globalgeschichte anstrebt. Andererseits ist es in einer Welt, in der die 
Erfahrung vielfältiger Vernetzungen immer stärker präsent ist, naheliegend, beim 
Blick in jeden Container weniger danach zu fragen, wie sich dessen Inhalt von 
dem benachbarter Container unterscheidet, sondern danach, wie der Inhalt hin-
eingekommen ist und wohin er verteilt werden wird.

Alle historischen Meistererzählungen kreisen um zentrale Ereignisse, die sich 
zu einer chronologisch strukturierten Geschichte zusammenfügen lassen. Solche 
Erzählungen sind ein elementarer Teil des historischen Wissens, das in Schulen 
vermittelt und als Grundlage der Diskussion über Vergangenheit vorausgesetzt 
wird. Dieses chronologische Gerüst kann mehr oder weniger rigide oder mehr 
oder weniger off en sein. Es ist aber stets präsent und führt zu Kerndaten, welche 
alle (er-)kennen sollen – 1066, 1215, 1789, 1871 wurden so zu Jahren, die histo-
rische Assoziationen aufrufen (sollten), die sich vor allem mit bestimmten Län-
dern verbinden. Bei den genannten Zahlen denkt man vermutlich zuerst an die 
Eroberung Englands durch die Normannen, die Magna Charta, die Revolution 
in Frankreich sowie an die Reichsgründung in Deutschland. Das verdrängt frei-
lich andere, mögliche Assoziationen, von denen manche ebenfalls von großer 
historischer Bedeutung waren: die erste förmliche Verleihung eines Stadtrechts in 
den Niederlanden 1066, die Einnahme Beijings durch die Mongolen 1215, die 
Entdeckung des Urans 1789 oder die Einführung des Yen 1871.

Die gegenwärtige Hochkonjunktur historischer Jubiläen, denen nur selten 
(wie 2014 oder 2019 anlässlich des Beginns des Ersten Weltkriegs und der Pariser 
Vorortverträge) eine internationale oder gar globale Resonanz eigen ist, verstärkt 
die Tendenz, solche Daten zu nationalen Erinnerungsorten zu verdichten. Gewiss 
wurde mit mehr oder weniger guten Begründungen immer schon die «globale» 
Bedeutung von Ereignissen behauptet, die sich mit Nationalgeschichten verban-
den – niemand hätte bestritten, dass «die» Reformation von 1517 über Deutschland 
hinaus ausstrahlte. Aber die globalen Perspektiven in National geschichten wurden 
nur selten symmetrisch gedacht, lag doch der Fokus weitaus häufi ger auf den glo-
balen Wirkungen der «eigenen» Leistungen als auf den globalen Rahmenbedin-
gungen, die scheinbar spezifi sch nationale Entwicklungen erst möglich gemacht 
hatten: Eine Globalgeschichte «der» Reformation scheint weitaus weniger über-
raschend als eine Globalgeschichte der Ursachen der  Reformation, die über 
Deutschland und Europa hinausweist. Ereignisse, deren Bedeutung sich vor allem 
durch eine globale Perspektive erschließt, hatten zudem eine geringere Chance, in 
die Reihe der kanonischen Daten aufgenommen zu werden.

Was verändert sich, wenn man versucht, diese Akzente zu verschieben, in-
dem man nach zentralen Daten fragt, bei denen zwar eine bestimmte Region in 
den Focus des Betrachters rückt, die sich aber vor allem durch globale Verfl ech-
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tungen begründen lassen? Würde dann neben die Kaiserkrönung Karls des Gro-
ßen 800 durch den Papst vielleicht die Bitte um die Übersendung eines Elefanten 
treten, die Karl der Große 797 äußerte, weil sich damit der ganze Komplex der 
Beziehungen zwischen dem Frankenherrscher und der außerchristlichen Welt 
verband? Würde an die Stelle der Bedeutung des bayerischen Reinheitsgebots 
1516 das Jahr 1903 treten, da damals «deutsches» Bier seine Karriere in Asien be-
gann? Wie steht es umgekehrt um die «globale» Bedeutung kanonischer Daten? 
Machte sich außerhalb Europas über die Reichsgründung 1871 überhaupt je-
mand Gedanken? Wäre das Jahr 1563, als der Heidelberger Katechismus formu-
liert wurde, vielleicht ein zentraleres Datum für die Wirkung der «deutschen» 
Reformation als 1517? Warum ist 1944 ein gutes Jahr, um über die Wirkung der 
amerikanischen Innenpolitik auf deutsche Literatur nachzudenken?

Dieses Buch enthält mögliche Antworten auf solche Fragen. Es ist das Ergebnis 
der Bereitschaft von 172 Historikerinnen und Historikern, sich auf ein Wagnis 
einzulassen. Sie haben die Anregung von Stefan von der Lahr, der das Buch als 
Lektor aus der Taufe gehoben hat, und mir aufgegriff en, von einer möglichst 
 konkreten Episode ausgehend einen Stein zum Mosaik einer Globalgeschichte 
Deutschlands beizutragen, der die Form eines knappen Essays ohne Anmerkungs-
apparat annehmen sollte und entweder eine globale Sicht auf kanonische Bausteine 
der Nationalgeschichte ermöglichen oder Episoden, die für globale Beziehungen 
Deutschlands besonders wichtig waren, in Erinnerung rufen sollte. Daraus ergibt 
sich bewusst keine einheitliche Erzählung einer Nationalgeschichte Deutschlands 
für die Zeiten der Globalisierung (und auch nur die Andeutung der Konturen 
 eines möglichen Mosaiks), sondern eine Anregung dazu, scheinbar Vertrautes neu 
zu denken und zugleich bislang weniger prominente Facetten der Geschichte 
Deutschlands, die sich durch ein wachsendes Interesse an globalen Vernetzungs- 
und Verfl echtungsprozessen ergeben, stärker in den Vordergrund zu rücken.

Die Episoden sind chronologisch angeordnet und markieren damit – teils mit 
vollstem Ernst, teils mit einem kleinen Augenzwinkern – den Anspruch, dem 
bisherigen kanonischen Zeitstrahl neue Daten hinzuzufügen. Sie verweisen in 
Form eines chronologischen Sachregisters aufeinander und laden so zu dazu ein, 
Bezüge zwischen Themen zu fi nden, welche Epochengrenzen überdauern; bei 
Artikeln, die sich mit längerfristigen Vorgängen beschäftigen, markiert die Jahres-
zahl selbstverständlich nur den Beginn der jeweiligen Entwicklung.

Dieses Experiment hat Vorbilder. Im Jahr 2016 erschien in Paris eine von 
Patrick Boucheron herausgegebene Histoire mondiale de la France. Es war das Jahr, 
bevor sich zwei politische Visionen der Zukunft Frankreichs im Präsidentschafts-
wahlkampf gegenüberstehen sollten: Emmanuel Macrons Programm eines welt-
off enen, aber zugleich global konkurrenzfähigen und politisch selbstbewussten 
Landes, das sich gegen das Versprechen der rechtspopulistischen Globalisierungs-
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kritikerin Marine Le Pen durchsetzte, den Franzosen einen starken, nach außen 
exkludierend wirkenden Nationalstaat zu bieten, der sie gegen die Herausforde-
rungen der Welt abschotten würde. Boucherons Werk setzte sich das Ziel, die 
französische Nationalgeschichte als Geschichte der Beziehungen zwischen Frank-
reich und der Welt sowie zwischen der Welt und Frankreich zu erzählen – in 
 einem breiten chronologischen Wurf, gegliedert in kurze Kapitel, mit Daten als 
Gerüst des Inhaltsverzeichnisses und als Abkürzung für interne Verweise. Teil-
weise griff  es mit überraschenden Ergebnissen kanonische Daten auf, teilweise 
überging es scheinbar zentrale Ziff ernfolgen zugunsten anderer, in dieser Pers-
pektive wichtigerer Jahre. Noch während Stefan von der Lahr und ich überleg-
ten, ob und wie man diese Idee für die deutsche Geschichte fruchtbar machen 
könnte, erschienen nach demselben Muster Weltgeschichten Italiens, Siziliens, 
Flanderns, der Niederlande, Spaniens und Kataloniens. Sie bestärkten uns in der 
Annahme, dass es sich dabei nicht nur um ein interessantes, sondern auch an-
schlussfähiges Format handelte. Und sie erlaubten uns, mögliche Fallstricke klarer 
zu erkennen.

Jede aktuelle Perspektive auf historische Vorgänge birgt die Versuchung, die 
Gegenwart nicht nur als das empirisch eingetretene Ergebnis der bisherigen 
 historischen Entwicklungen zu verstehen, sondern als deren Ziel. Das galt für 
Nationalgeschichten, welche einer Nation eine besondere welthistorische Rolle 
zuschrieben, und es gilt für Versuche, eine Mission Europas (oder Amerikas 
oder Asiens oder Afrikas) historisch zu begründen. Gilt es auch für nationale 
Weltgeschichten? Die Frage richtet sich besonders an Geschichten der Bezie-
hung eines Landes oder einer Region zur Welt, in denen – wie in Katalonien 
oder Flandern – umstritten ist, ob sie sich nicht besser als eigener Staat konstitu-
ieren sollten. Zumindest fällt ins Auge, dass die Frage nach den möglichen his-
torischen Grundlagen gegenwärtiger Identität in diesen Fällen besonders promi-
nent platziert wird. So beginnt die Weltgeschichte Flanderns mit einem Beitrag, 
dem es um das «genetische Gedächtnis» geht; dieser konstatiert dann allerdings, 
dass es eine genetisch beschreibbare Identität der Flamen nicht gibt – aber doch 
eine Verbindung der Gegenwart zu den «ehemaligen Gesellschaften in unserer 
Region». Die Weltgeschichten Spaniens und Kataloniens enden mit dem Refe-
rendum über die Unabhängigkeit Kataloniens 2017 – und mithin mit der Frage 
nach einer Identität Spaniens und Kataloniens in Europa. Dieses Thema durch-
zieht das Projekt zu Katalonien für das 20. Jahrhundert aus naheliegenden 
Gründen in besonderer Weise. Die Frage nach der historischen Legitimation 
und gegenwärtigen Bedeutung von Grenzen berührt das allgemeinere Thema 
der Interaktion zwischen «globalhistorischen» Erfahrungen und gegenwärtigen, 
nicht zuletzt national geprägten, Selbstverständnissen. Ihr nachzugehen bedeu-
tet, die Annahme, bei Globalisierungsprozessen handele es sich um etwas prinzi-
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piell Neues, ebenso zu hinterfragen wie die Vermutung auf den Prüfstand zu 
stellen, dass sich globale Interaktion und nationale Diff erenzierungsprozesse im-
mer ausschließen.

Der Ausgangspunkt der Globalgeschichten war freilich jeweils unterschied-
lich: mal ein Staat, mal eine Region mit mehr oder weniger ausgeprägten Hoff -
nungen, politische Unabhängigkeit zu erlangen, mal eine geographische Einheit, 
die fast immer Teil größerer Herrschaftsgebiete war – wobei sich die Kategorien 
keineswegs ausschließen müssen. Die Problematik, wie man mit geographischen 
Grenzen umgehen sollte, war für die erwähnten Buchprojekte in unterschied-
licher Weise relevant, und sie wurde in jeweils anderer Weise gelöst. Meist bezog 
man sich auf die aktuellen Staatsgrenzen, manchmal in Verbindung mit dem Ver-
weis auf ihre geographischen Grundlagen (wie im Fall Italiens auf das Meer und 
die Alpen oder im Fall Siziliens auf die Küstenlinie). Damit war der geographi-
sche Raum, der für die Geschichten der Beziehung eines Landes zur «Welt» den 
«Binnenraum» markieren sollte, klar. Und er war so beschrieben, dass er sich im 
Lauf der Zeit nicht veränderte. Diese Entscheidung hat einerseits den eminent 
plausiblen Eff ekt, dass sie koloniale Unternehmungen von vornherein als Irrwege 
markiert. Andererseits hat sie die zumindest potentiell problematische Folge, ge-
genwärtigen Grenzen eine Art rückwirkende Evidenz zuzuschreiben oder zu 
Annahmen über die historische Macht der Geographie zurückzukehren, die auch 
den allzu simplen Zukunftsprognosen der verschiedenen geopolitischen Schulen 
des 19. und 20. Jahrhunderts zugrunde lagen. Seltener erscheinen Staatsgrenzen 
als potentiell strittig – wie in dem erwähnten spanischen Beispiel, in dem den 
Grenzziehungen (gegenüber Portugal, Afrika und eben Frankreich) eine relativ 
prominente Bedeutung zugewiesen wird.

Für «Deutschland» stellt sich die Frage nach dem Bezugspunkt einer epochen-
übergreifenden «Weltgeschichte» in etwas anderer Weise. Es handelt sich weder – 
wie bei Sizilien – um eine geographisch klar abzugrenzende Region, noch – wie 
bei Frankreich oder Italien – um einen Staat, dessen Grenzen zumindest aus der 
Binnensicht als weitgehend «natürlich» wahrgenommen werden, und auch nicht, 
wie bei Katalonien oder Flandern, um eine Region, deren Umfang durch die 
Vorgeschichte zeitgenössischer Autonomie- oder Unabhängigkeitswünsche 
 einigermaßen klare Konturen hat. Von den gegenwärtigen Grenzen auszugehen, 
würde viele für eine Annäherung an Deutschland unter globalhistorischer Pers-
pektive relevante Themen ausschließen. Denn die als Deutschland bezeichneten 
Gebiete verschoben sich im Laufe der Jahrhunderte deutlich, so dass zahlreiche 
als deutsch wahrgenommene, erinnerte oder inszenierte Entwicklungen von 
Regionen ausgingen, die heute politisch und kulturell nicht deutsch sind und 
auf die aus Deutschland keine ernsthaften politischen Ansprüche mehr erhoben 
werden.
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Jeder Versuch, das Dilemma durch eine abstrakte Defi nition dessen zu lösen, 
was für die Zwecke dieses Buches als Deutschland gelten soll, wäre unbefrie-
digend. Eine Beschränkung auf das Gebiet der Bundesrepublik würde das Thema 
in wenig sinnvoller Weise verkürzen; eine maximalistische Deutschland-Defi ni-
tion zugrunde zu legen, die kommentarlos alles einschließt, was einmal deutsch 
war, würde an unheilvolle Traditionen anknüpfen, Ansprüche auf Gebiete zu 
erheben, die weder «deutsch» sind noch «deutsch» sein wollen, weil sie in einer 
bestimmten Optik einmal deutsch waren – der Umgang mit dem Elsass seit 1871 
ist ein naheliegendes Beispiel. Daher haben wir uns dafür entschieden, die Frage 
nach den historischen Wendepunkten, an denen sich in unterschiedlichen Kons-
tellationen und mit unterschiedlichen Implikationen Grenzen «Deutschlands» ab-
zeichneten, selbst zu einem Teil des Mosaiks zu machen, indem wir ihr eigene 
Artikel widmen. Diese sind jeweils durch Karten illustriert, die daran erinnern 
sollen, um welche Gegenden und Orte es damals ging. Sie verzichten aber auf 
Grenzlinien, weil es sich (meist) nicht um klar gegeneinander abgezirkelte Herr-
schaftsgebiete handelte, sondern um Zonen der Einfl üsse und Gewichtverschie-
bungen, aus denen sich dann erst am Ende langer Geschichten klar voneinander 
abgesetzte Staatsgebiete ergaben.

Allerdings verschiebt sich nicht nur «Deutschland», sondern auch das «Glo-
bale» von Epoche zu Epoche. Ist der Blick nach «außen» anfangs auf die euro-
mediterrane Welt beschränkt, so kommen seit der Frühen Neuzeit weitere Pers-
pektiven in den Blick – zumindest potentiell: weitere Teile Afrikas, die atlantische 
Welt, Asien und der pazifi sche Raum wurden in Deutschland bekannt und traten 
mit Deutschland in Verbindung. Allerdings war diese Bewegung weder linear, 
noch hat sie immer die gleiche Tendenz: Beiträgen, die eine wachsende und 
weiträumigere Verfl echtung deutlich machen, stehen immer wieder Beiträge 
 gegenüber, die auf einen Abbruch von Beziehungen oder eine Verengung der 
Perspektive verweisen. Viele Autorinnen und Autoren konstatieren eine Neu-
kalibrierung der Rollen, etwa in der unmittelbaren Gegenwart, keine Teleologie, 
die auf eine eindeutig immer stärker werdende globale Bedeutung zusteuert.

Es liegt nahe, dass ein globaler Blick auf historische Entwicklungen bestimmte 
Aspekte besonders stark fokussiert. Dazu gehört an erster Stelle die Überwindung 
von Grenzen durch Migration – von der Ankunft der ersten Menschen in Mittel-
europa über die unterschiedlichen Emigrationswellen aus Deutschland bis hin zur 
Wahrnehmung von Zuwanderung und Multikulturalität im 20. und 21. Jahrhun-
dert. Dazu gehört ferner der Austausch von Dingen, von dem Beleg für weit-
reichende Kulturkontakte, den sinnfällig die Geschichte der Himmelsscheibe von 
Nebra illustriert, bis hin zu den Schwierigkeiten der deutschen Automobilindus-
trie in der Gegenwart, die sich nicht zuletzt an Exportambitionen entzündeten, 
oder Aufstieg und Niedergang des mp3-Player. Ebenfalls in diesen Kontext gehö-
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ren die Währungssysteme, die globalen Austausch ermöglichen – angefangen von 
den Münzsystemen und Münzkrisen der frühen Neuzeit bis hin zur Finanzkrise 
seit 2007 und dem Euro als Antwort auf Probleme des globalen Währungssystems 
der Nachkriegszeit. Dazu gehören auch intellektuelle und religiöse Entwicklun-
gen von «globaler» Strahlkraft, die von Deutschland ausgingen oder in Deutsch-
land rezipiert wurden – wie die Universität, die Reformation, die katholische 
Reformbewegung, der Buchdruck mit beweglichen Lettern, Max Webers Erklä-
rungsversuch der Moderne oder Formen der Organisation von Forschung von 
Theodor Mommsen bis zur Deutschen Forschungsgemeinschaft. Dazu gehört der 
Blick auf politische Weichenstellungen und Ideologien, die von außen erfolgten 
bzw. inspiriert oder nach außen wirksam wurden: die allgemeine Schulpfl icht, die 
Entstehung des Marxismus und der internationalen Arbeiterbewegung oder des 
Nationalsozialismus und seiner grenzüberschreitenden Verfl echtungen. Und dazu 
gehört schließlich die globale Vernetzung der Naturwissenschaft und der Phäno-
mene, die sie untersucht: von der Bewegung der Himmelskörper über die Ur-
sachen von Krankheiten, die Messung der Spektrallinien bis hin zur Erhebung der 
Daten zum Verständnis von Wetter und Klima. Das sind Themen, die – unter 
 jeweils anderen konkreten Stichworten – in jeder Globalgeschichte auftauchen.

Dagegen spielt die Geschichte von Gewalt und Expansion in den verschiede-
nen Modellen eine jeweils andere Rolle. Sie ist in der Weltgeschichte Frankreichs 
beispielsweise nicht so stark präsent, in der Weltgeschichte Spaniens dagegen pro-
minent. Auch im Fall Deutschlands muss sie eine herausgehobene Rolle einneh-
men, um einer eben nicht nur positiven oder passiven Rolle des Landes in und 
für die Welt gerecht zu werden. Gewalt, Feindbilder und Ausgrenzung, Welt-
krieg und Holocaust bilden in dieser Globalgeschichte somit einen eng gefl och-
tenen Strang. Dadurch bekommt sie einen deutlich ambivalenteren Ton als man-
che ihrer Vorbilder – was auch daran liegen mag, dass sie aus einem etwas anderen 
historiographischen Kontext hervorgeht.

Pauschale Aussagen zu jeglicher Form der Historiographie sind schwierig: 
Sie betreff en eine hohe Zahl von Publikationen ganz unterschiedlichen Zu-
schnitts, zu denen knappe und zugleich zutreff ende Aussagen kaum möglich sind. 
Man kann allerdings feststellen, dass die an deutschen Universitäten und For-
schungseinrichtungen durchgeführte historische Forschung seit dem Zweiten 
Weltkrieg (wieder) intensiv an internationaler Vernetzung arbeitet, auch wenn 
die empirischen Beispiele, die bearbeitet wurden, lange vielfach aus dem Bereich 
der deutschen Geschichte stammten: Dafür steht die wachsende Präsenz deut-
scher historischer Forschungsinstitutionen in Europa, Nordamerika, Asien und 
Afrika, dafür steht das Ziel, möglichst viele «internationale» Publikationen zu 
generieren und in «internationalen» Sprachen (womit meist Englisch gemeint ist) 
zu publizieren, dafür steht schließlich der Erfolg eines globalhistorischen Werkes 
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wie Jürgen Osterhammels 2009 veröff entlichter Weltgeschichte des 19. Jahrhun-
derts bei einem breiteren Publikum, in der Politik und innerhalb der Fachwissen-
schaft.

So markiert der Versuch, einen globalen Blickwinkel einzunehmen, in der 
deutschen Geschichtswissenschaft an sich keinen revolutionären Wandel, sondern 
folgt längerfristigen Trends. Das unterscheidet den Kontext dieser Publikation 
 zumindest graduell von manchen ihrer Pendants in anderen Ländern, in denen 
die Stellung der Nationalgeschichte als kanonisiertem Zentrum der Geschichts-
betrachtung, aber auch als positiver Bezugspunkt stärker war  – was einer vom 
Zentrum ausgehenden Globalgeschichte im Extremfall den Anstrich einer Leis-
tungsschau auf globaler Bühne verleihen könnte. Dagegen verfolgte die National-
historiographie zu Deutschland spätestens seit den 1970er Jahren auch oder sogar 
überwiegend kritische Ziele, während positive Meistererzählungen entweder die 
unmittelbare Gegenwart Westdeutschlands nach 1945 betrafen, andere Bezugs-
punkte wie Europa oder «den Westen» hatten oder von Autorinnen und Autoren 
stammten, die außerhalb Deutschlands lehrten. Gelegentlich wird inzwischen 
 darauf hingewiesen, dass in einigen Fällen die Geschichten eigentlich stimmiger 
gewesen wären, wenn man statt «Europa» «Deutschland» geschrieben hätte; musste 
doch die Generalisierung vielfach spezifi sch (west-)deutscher Erfahrungen zu 
 europäischen Erinnerungsorten nicht immer vollauf überzeugen, sondern konnte 
durchaus versäumte Dialoge oder Missverständnisse historischer Entwicklungen, 
aber auch politischer Interessenlagen zur Folge haben: Das, was aus einer deut-
schen Perspektive als global selbstverständlich schien, wurde von außen vielfach 
eher als Folge spezifi sch deutscher Befi ndlichkeiten betrachtet. Daher kommt 
dem Versuch, auch diesem Strang der Beziehungen zwischen Deutschland und 
der Welt nachzugehen, in diesem Projekt eine besondere Rolle zu.

Selbst bei 172 Autorinnen und Autoren sowie 177 Artikeln ist klar, dass nur 
ein kleiner Ausschnitt der denkbaren Themen in diesem Band repräsentiert sein 
kann. Es fehlen zahllose gewerbliche Produkte mit einem internationalen Markt, 
kulturelle Strömungen von großer Bedeutung, wichtige Entdeckungen, Erfi ndun-
gen und Ereignisse (und viele Jahre sowie viele Historikerinnen und Historiker). 
Das lag teilweise daran, dass wir uns zwischen gleichermaßen attraktiven Beispielen 
entscheiden mussten, um den Band handhabbar zu halten, teilweise aber auch da-
ran, dass wir uns nach mehreren Absagen oder verstrichenen Abgabefristen zähne-
knirschend von einem Thema verabschieden mussten, das auch wir für überaus 
wichtig befunden hätten; anders hätten wir das Erscheinungsdatum des Bandes auf 
den Sanktnimmerleinstag verschieben müssen. Das Experiment, dem Publikum 
ein breites und doch zugleich unvollständiges Panorama zu bieten, bleibt daher 
trotz der zahlreichen Vorbilder ein Wagnis.
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9 n. Chr.

Die Varusschlacht – Und wie «Deutschland» 
aus der römischen Welt ausstieg

Uwe Walter

Uwe Walter – 9 n. Chr.Die Varusschlacht

«Die tapferste Armee von allen, in Sachen Disziplin, Tapferkeit und Kriegserfah-
rung an der Spitze der römischen Verbände, wurde durch die Schläfrigkeit ihres 
Kommandeurs, die Verschlagenheit des Feindes und die Ungunst des Schicksals 
in einer Falle gefangen. (…) Eingeschlossen in Wälder und Sümpfe, in einem 
Hinterhalt, wurden die Soldaten massakriert, von einem Feind, den sie selbst 
zuvor wie Vieh abgeschlachtet hatten.» So grimmig umreißt der Geschichts-
schreiber Velleius Paterculus die furchtbarste Niederlage Roms gegen einen aus-
wärtigen Gegner seit langem: die später so berühmte «Schlacht im Teutoburger 
Wald» (Römische Geschichte 2,119).

Historiker neigen heutzutage zu besserwisserischen Komplexitätsbehauptun-
gen. Wenn gewöhnliche Menschen auf der Suche nach historischer Orientierung 
ein bestimmtes Datum als Wendepunkt aufrufen, wiegen die Experten bedenk-
lich oder mitleidig den Kopf und erklären dieses Datum zu einem Punkt in einer 
langen Kette von Ereignissen, die allenfalls zusammengenommen mit ereignis-
losen Entwicklungen einen geschichtlichen Prozess ausmachen. Wer nach der 
Einzelpersönlichkeit fragt, die in einer bestimmten Situation den Unterschied 
machte, wird auf komplexe Struktur-, Faktoren- und Akteurskonstellationen 
verwiesen – selbst in Biographien. Ganz und gar vorsintfl utlich, schlimmstenfalls 
ideologisch kontaminiert erscheint vollends der Gedanke, es könnten Ereignisse, 
Persönlichkeiten oder Gruppen einer älteren Zeit Teil einer bejahenden histo-
rischen Identitätsbildung sein.

Letzteres gilt besonders für die Germanen. Bereits lange vor ihrer kurzzei-
tigen Hochkonjunktur in der nationalsozialistischen Zeit wurden sie gepriesen als 
«unsere» Vorfahren, als gute Bauern und furchtlose Krieger, moralisch intakt, 
weitgehend unberührt von Beimischungen fremden Blutes und fremder Zivilisa-
tion. Die neuere Forschung hat hingegen längst überzeugend begründet, warum 
es «die Germanen» gar nicht gab (die Sammelbezeichnung stammt von den 
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 Römern). Vielmehr waren die zahlreichen Stämme auf dem Gebiet des heutigen 
Deutschland sowie in weiten Regionen nördlich und östlich davon in ständiger 
Umformierung begriff en, und selbst als sich viele von ihnen in der sogenannten 
Völkerwanderung seit dem 3. Jahrhundert n. Chr. neu gruppierten und in Gestalt 
migrierender Gewaltgemeinschaften auf die Suche nach Beute, Land und An-
erkennung begaben, waren sie erst recht keine «Deutschen». Die Bezeichnung 
wäre schon deshalb unsinnig, weil die «Germanen» schließlich in den Kernregio-
nen des westlichen Imperium Romanum – in Gallien, Spanien, Nordafrika und 
Italien – größere eigene Reiche gründeten, aber eben nicht in «Deutschland».

Die Völkerwanderung, wie sie zuletzt in der monumentalen Darstellung von 
Mischa Meier entfaltet ist, stellte unzweifelhaft einen objektiv teil-globalen Prozess 
in der langen Spätantike dar. Dagegen bleibt die Konfrontation der Römer mit den 
Bewohnern großer Teile des heutigen Deutschland um die Zeitenwende herum 
auf ihre übergreifende Bedeutung abzuklopfen. Das gilt besonders für die eingangs 
erwähnte «Schlacht im Teutoburger Wald», in der eine Koalition von Aufständi-
schen, angeführt von dem Cheruskerfürsten Arminius, im Jahr 9 n. Chr. drei römi-
sche Legionen mitsamt weiteren Kontingenten – zusammen wohl 20 000 Mann – 
unter dem Kommando des Publius Quinctilius Varus aufrieb. Die Gegenwart 
dieser Geschichte erscheint auf den ersten Blick lokal begrenzt: Der grünspanige 
Hermann reckt bei Detmold sein Schwert gen Westen in den Himmel, Vorträge 
über die Örtlichkeit der Varusschlacht mobilisieren zahlreiche Zuhörer vor allem 
im Dreieck von Osnabrück, Hannover und Bielefeld, und die Profi fußballer der 
zuletzt genannten Stadt kicken unter dem Vereinsnamen «Arminia».

Dennoch kann die Varusniederlage in einer globalen Sicht auf Deutschland 
ihren Platz beanspruchen. Der römische Geschichtsschreiber Tacitus meinte ein-
hundert Jahre später, Arminius sei «zweifellos der Befreier Germaniens», habe er 
doch Rom herausgefordert, als das Imperium in Blüte stand (Annalen 2,88). Im 
Krieg sei er nie besiegt worden – eine interne Machtintrige setzte seinem Leben 
ein jähes Ende. Man müsse die Götter bitten, den Hader der Germanen gegen-
einander fortdauern zu lassen (Germania 33,2). Tacitus ordnete den Gegner im 
Norden durch einen Vergleich in eine denkbar weite, wenngleich um Rom zen-
trierte Universalgeschichte ein: Seit über zweihundert Jahren kämpfe man gegen 
diese Völker, feiere Siege ohne Ende – länger als gegen die Samniten, Karthager, 
Spanier oder Gallier. Durch ihren Freiheitsdrang seien die Germanen ein aggres-
siverer Widersacher als selbst das mächtige, aber despotisch gezähmte Perserreich 
(Germania 37,3).

Dabei hatte alles so gut angefangen: 16 und 15 v. Chr. vermochte Rom ohne 
größere Schwierigkeit die Alpenregion unter seine Kontrolle zu bringen. Wenige 
Jahre später begannen Truppen unter Führung von Angehörigen des Kaiser-
hauses damit, die vielen Stämme nördlich der Alpen und östlich des Rheins dem 
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römischen Befehl zu unterwerfen. Das strategische Vorfeld von Italien und Gal-
lien sollte dauerhaft gesichert, die enorm teure Armee möglichst gewinnbrin-
gend beschäftigt und der Ruhm des Kaisers gemehrt werden. Die Römer siedel-
ten einige Gruppen auf die linke Rheinseite um, schlossen mit größeren Stämmen 
Bündnisverträge und integrierten kleinere indigene Verbände in ihre Armee – 
darunter Arminius, der eine Abteilung Cherusker kommandierte, das römische 
Bürgerrecht erhielt und als Mitglied des römischen Ritterstandes zur hoff nungs-
vollen «Reservearistokratie» des Reiches gehörte. 7 v. Chr. feierte Tiberius, der 
zwanzig Jahre später Augustus als Kaiser nachfolgen sollte, in Rom einen Tri-
umph über die Germanen. Die militärische Eroberung des Gebietes bis zur Elbe 
schien damit vorerst abgeschlossen zu sein; jedenfalls wurde Germanien zur Pro-
vinz erhoben, das heißt, die Römer begannen damit, das Gebiet wirtschaftlich 
und zivilisatorisch zu durchdringen, selbstverständlich unter Fortdauer der mili-
tärischen Machtprojektion. Es wurden Konzessionen für den Abbau und die Ver-
hüttung von Bleierz vergeben, man errichtete ein Steuer- und Abgabensystem 
und schuf einen sogenannten Provinziallandtag beim späteren Köln, an dem 
Stämme von beiden Seiten des Rheins teilhatten. Überdies entstanden nun Sied-
lungen nach römischem Muster, die weit mehr waren als längerfristig errichtete 
Militärlager. Die neuen Zentralorte des provinzialen Lebens sollten nicht nur 
durch Attraktivität auf die einheimische Bevölkerung ausstrahlen und römische 
Lebensart manifestieren; vielmehr sollte dort auch eine neue Führungsschicht 
heranwachsen: Angehörige der alten Stammeseliten, so war es vorgesehen, wür-
den daselbst binnen zweier Generationen zu Römern werden und die Städte zu 
Mittelpunkten des politischen, wirtschaftlichen und religiösen Lebens machen. 
Fernziel war dabei, die administrative Alltagsarbeit auf eine transformierte und 
privilegierte Provinzialelite zu übertragen. Überreste einer solchen Stadt im 
Wachsen hat man vor wenigen Jahren in Waldgirmes gefunden, etwa siebzig 
Kilometer nördlich von Frankfurt. Die Römer vollzogen in Germanien also 
Schritte, die sich kurz vorher in Gallien und Spanien als erfolgreich erwiesen 
hatten und die gut zwei Generationen später auch auf den Britischen Inseln 
funktionieren sollten – stets unter dem wachsamen Auge des Kaisers, der auf 
dem Forum von Waldgirmes durch eine bronzene Reiterstatue unübersehbar 
gegenwärtig war. Es gab für diese Politik keine zentrale Blaupause, weil die loka-
len Verhältnisse sehr unterschiedlich waren und auch viel experimentiert wurde. 
Aber im Rückblick zeigt sich doch ein Muster, wie Rom in den prä-urbanen, 
von Stammesgesellschaften geprägten Ländern des Westens und des Nordens zu 
Werke ging – und wie ein großer Teil der miteinander rivalisierenden Führungs-
schichten das Angebot bereitwillig aufnahm und der römischen Neuformierung 
zu beider Vorteil zuarbeitete.

Eine solche Transformation war freilich kontingenzanfällig. Die Niederlage 
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des Varus machte das Erreichte jedenfalls erst einmal zunichte. Augustus dachte 
indes keineswegs daran, die Provinz abzuschreiben. Er ließ neue Truppen an den 
Rhein verlegen, prominent geführt von seinem Adoptivsohn Tiberius. Auch in 
Waldgirmes begann ein Wiederaufbau. Doch nach dem Tod des Kaisers im 
August 14 schien es, als wollten die Truppen am Rhein ihren überaus beliebten 
neuen Befehlshaber Germanicus, den Adoptivenkel des Augustus, zum neuen 
Herrscher erheben. Das Schreckbild eines blutigen Bürgerkriegs, wie er keine 
fünfzig Jahre zuvor die römische Monarchie in Schmerzen geboren hatte, zeich-
nete sich erneut am Horizont ab. Die Krise im Kaiserhaus wurde zwar bewältigt, 
und Germanicus führte 15 und 16 n. Chr. durchaus erfolgreiche Rache- und 
 Unterwerfungsfeldzüge ins rechtsrheinische Germanien. Aber Tiberius konnte 
sich der Loyalität seines Nachfolgers im Oberbefehl am Rhein nicht sicher sein 
und berief ihn deshalb im Jahr 17 ab.

Der Kaiser stellte also aus guten Gründen die Stabilität der Regierung und 
den Frieden im Gesamtreich über die – durchaus unsichere – Wiedergewinnung 
Germaniens; deshalb brach er die Bemühungen auf dieses Ziel hin ab. Erst in 
dieser Konstellation, acht Jahre nach der Niederlage, wurde die «Schlacht im 
Teutoburger Wald» in der römischen Traditionsbildung  – zuerst bei Velleius 
 Paterculus, einem Gefolgsmann des Kaisers – zum entscheidenden Wendepunkt 
erhoben, der tote Varus zum Sündenbock gestempelt und der am Ende politisch 
gescheiterte Arminius zum Befreier stilisiert.

Selbstverständlich bestanden in den Jahrhunderten nach dem Verzicht auf 
die Großprovinz Germanien vielfältige politische, kommerzielle und kulturelle 
Verbindungen zwischen dem Imperium Romanum und den Stämmen westlich 
und östlich der Elbe. Auch militärisch blieb Rom aktiv, wie das kürzlich am 
Harzhorn bei Göttingen entdeckte Schlachtfeld aus dem 3. Jahrhundert ein-
drucksvoll belegt. Aber ein großer Teil des heutigen Deutschland wurde eben 
nicht von römischer Kultur und Lebensart durchdrungen, wurde nicht wie 
Frankreich oder Spanien zu einem romanischen Land. Sensible Beobachter wol-
len trotz aller Umwälzungen und Migrationen seither zwischen den länger von 
Rom geprägten Regionen am Rhein, an der Mosel und der Donau einerseits 
und den Gebieten jenseits des Limes andererseits durchaus kleine Unterschiede 
in Landschaft und Menschenschlag wahrnehmen. Und manche halten es sogar 
für ein Unglück, dass unseren fernen Vorfahren die mediterrane Zivilisation 
vorenthalten blieb.
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Ein Elefant namens Abû l-Abbâs – Zur Gesandtschaft Karls des 
Großen zum Abbasidenkalifen Hârûn al-Rašid

Johannes Fried

Johannes Fried – 797Karl der Große und Hârûn al-Rašid

Einhart, Karls Biograph, berichtete von einer Gesandtschaft seines Königs an den 
Kalifen Hârûn al-Rašid mit der Bitte um Übersendung eines Elefanten. Es ge-
schah im Jahr 797. Die Bitte mag fragwürdig erscheinen, der Elefant aber kam. Er 
trug den Namen von Hârûns Ahnherrn: Abû l-Abbâs. Über vier Jahre, nachdem 
die fränkische Gesandtschaft aufgebrochen war, traf er ein, acht Jahre später war 
er tot. Karl war anscheinend mit ihm durch die Lande gezogen ohne Kenntnis 
seiner artgerechten Haltung. Das geschundene Tier verendete plötzlich, als Karl 
in «Lippeham» weilte (vermutlich Bislich-Wesel), um nach Sachsen einzufallen.

So seltsam die Bitte, die Gesandtschaft fügte sich zu einer auff allenden Zu-
nahme diplomatischer Aktivitäten des Frankenkönigs. Jerusalem, Konstantinopel, 
Bagdad hießen die Reiseziele fränkischer Legaten nach dem Orient, arabisches 
Afrika, christliches Asturien, muslimisches Huesca, umstrittenes Barcelona die 
Herkunftsorte weitgereister Fremder; selbst ein Sohn Abd-er-Rahmans, des 
Umayyaden-Emirs von Córdoba, meldete sich am Aachener Hof. Die Franken 
hatten off enkundig an Aufmerksamkeit und Attraktivität gewonnen.

Der Elefant aber war ein Botschafter besonderer Art. Die «Reichsannalen» 
erwähnten eigens den Reiseweg des Tieres über Afrika und Italien, sein Über-
wintern südlich der Alpen, sein Eintreff en und dann seinen Tod im Jahr 810. Abû 
l-Abbâs musste eine Ahnung geweckt haben von der gewaltigen Macht des 
Schenkers.

Karls Kontakte mit der arabischen Welt mussten in den Palästen am Bosporus 
Sorgen wecken. Noch als man für das Jahr 787 das siebte ökumenische Konzil 
nach Nizäa einberief, erging keine Einladung an die Franken. Karl antwortete 
mit Krieg, griff  in Pannonien und der Adriaregion Byzanz an, bedrohte Dalma-
tien und die Lagunen von Grado bis Venedig. Wilde Gerüchte kursierten bald in 
Konstantinopel. Karl, mittlerweile zum Kaiser gekrönt, habe die Kaiserin Irene 
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ehelichen wollen, um den Westen mit dem Osten des römischen Reiches wieder 
zu vereinen. Die Gerüchte leiteten die Revolte gegen die Basilissa ein, die abge-
setzt wurde und bald darauf im Exil starb (802). Der Nachfolger Nikephoros bot 
dem Karolinger zwar den Frieden an, verweigerte aber dessen Anerkennung als 
Kaiser. Erst zehn Jahre später und nach Nikephoros’ Tod einigten sich beide Sei-
ten, doch die Anerkennung Karls als Kaiser traf erst nach dessen Tod in Aachen 
ein. Karl starb im Januar 814.

Die Wirren in Konstantinopel unterstrichen die Bedeutung, die Karls Bezie-
hungen zum Kalifen zukam. Der Vordere Orient hatte erst in den letzten Jahren 
des Königs Pippin die Blicke auf sich gezogen (764 / 65). Gemeinsame Feinde – 
Byzanz und das sich konsolidierende Córdoba  – erleichterten die Annäherung. 
Die Begegnung mit den «Sarazenen», wie sie gewöhnlich im Westen genannt wur-
den, bedeutete nun tatsächlich einen frühen, ja einen ersten Schritt in Richtung 
auf die Öff nung Mittel- und Westeuropas zur Welt. Betroff en waren neben der 
Wirtschaft auch die Kultur, der Wissensaustausch, Weltbild und Weltkenntnis.

Karl wird die Kontakte zu den «Sarazenen» vertiefen. Auch seine Interessen 
galten den Spannungen mit den unmittelbaren Nachbarn seines Reiches, dem 
Emirat von Córdoba und den Romäern von Byzanz. Jetzt ergriff  der König die 
Initiative zu Beziehungen mit den «Persern», wie die Araber damals bei den 
 Annalisten heißen konnten. Auf einer Hofversammlung im April / Mai des Jahres 
796 in Aachen wurde das Vorgehen beschlossen, wie ein Briefgedicht des West-
goten Theodulf an Karl bezeugen kann (carm. 25). Es erinnert an Karls Kontakte 
zu den «Arabern» in Córdoba (Arabs) und deutet eine Hinwendung nach Afrika 
an (Arabes Nomadesque venite), wenn nicht schon nach Bagdad. Aus Kairouan traf 
nur wenige Jahre später (798) eine erste Antwort in Gestalt einer Sendung von 
Waffen, Eisen (Stahl) und Kupfer ein. Es war ein Durchbruch an Kommunika-
tion und Kooperation, über alle ethnischen und religiösen Schranken hinweg.

Kairouan blieb keine Episode. Schon im Jahr 797 machten sich Lantfrid und 
Sigismund auf den Weg, die als landeskundiger Dolmetscher der Jude Isaac beglei-
tete. Karls Legation sollte das Frankenreich als christliche Vormacht ausweisen. 
Wie aber konnte der Muslim, der Hârûn al-Rašid gewesen sein sollte und in des-
sen Reich die katholischen Christen diskriminiert wurden, für die Erneuerung 
eines christlichen Kaisertums gewonnen werden? Mit Byzanz lagen die «Perser» 
schon lange im Krieg; das trug ihnen böse Verunglimpfungen ein. Die Religion 
der Sarazenen wurde nie erwähnt. Karls Gesandte, die aus dem Heiligen Land zu-
rückkehrten, brachten keine noch erhaltenen Hinweise mit.

In der westlichen Welt kursierten bestenfalls Gerüchte über den Propheten 
Mohammed, bloßes Halbwissen. Die jüngeren Zeugnisse aus muslimischen 
Überlieferungen lassen das allmähliche Hervortreten einer neuen Religion nicht 
erkennen. Wie also begegnete der Westen dieser neuen Macht am Mittelmeer? 
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Kein Geringerer als Beda Venerabilis, einer der Lehrmeister der Franken, schürte 
Furcht und Diskriminierung. Er kannte die Sarazenen allein aus schlecht infor-
mierter Literatur und aus dem einen oder anderen Pilgerbericht und zeichnete 
ein Bild furchterregender Bosheit von diesen der Wüste entronnenen Eroberern. 
Doch Götzenkult attestierte Beda ihnen nicht. Diese «Agarener» galten als 
«Feinde Gottes» und der Christenheit. Man erfuhr, dass sie hier und da eine «Kir-
che» errichtet hätten, auf dem Tempelberg zu Jerusalem eine riesige «Moschee». 
Aber die Bauwerke verrieten wenig über Kult und Religion.

Was also konnten die Franken über die Glaubenswelten der «Perser» wissen? 
Die Suche nach einer Antwort führt zu der großen Inschrift des Felsendoms. Der 
prachtvolle Bau umhüllt jenen Felsen, über dem Gott die Welt erschaff en, Abra-
ham seinen Sohn Isaak geopfert hatte und auf dem später die Bundeslade ab-
gestellt worden war. Seine Inschrift ist das älteste sicher zu datierende Glaubens-
zeugnis, auf das die Muslime heute verweisen. Wer aber zu Karls Zeit diese 
Inschrift lesen und verstehen konnte, geriet ohne Zweifel ins Staunen. Sie han-
delte von dem Messias Jesus. Ihre Übersetzung und Deutung sind heftig umstrit-
ten. Sie beginnt mit der Basmala und der Schahâda, wendet sich dann einem 
mohammadûn zu. Die einen halten das Wort für ein Gerundium mit der Bedeu-
tung «zu preisen ist» oder «gepriesen sei», die anderen deuten es wie seit je als 
Namen. War hier also von Mohammed die Rede oder von einem preiswürdigen 
Propheten? Traditionalisten streiten mit Revisionisten.

Die Inschrift aber pries dreimal namentlich «den Messias Jesus, den Sohn der 
Maria», als Propheten und Gesandten Gottes. Die theologische Botschaft des 
Doms muss vom Anfang der Inschrift her verstanden werden: von der Einzigkeit, 
der Gefährten- und Sohnlosigkeit Gottes. Dann enthüllt sie sich für katholische 
Christen als häretisch, aber nicht als Bekenntnis zu einer neuen Religion: «Der 
Messias Jesus Sohn der Maria ist der Gesandte Gottes und sein Wort, das er der 
Maria eingegeben hat, und ist Geist aus ihm. So glaubt an Gott und seine Ge-
sandten und sagt nicht: drei! (…) Siehe, Gott ist ein einziger Gott.» Dieser Mes-
sias war kein Christus in paulinischer Tradition. Seine Gläubigen folgten dem 
Wort Gottes, dem Geist Gottes, den Weisungen des Messias.

Früheste Hinweise auf ein Mohammed-Leben erwähnte im 8. Jahrhundert 
 Johannes von Damaskus in seiner Schrift über die Häresien. Sein Mohammed war 
ein christlicher Häretiker, der die Trinität leugnete. Auch der byzantinische Chro-
nist Theophanes, der zu Beginn des 9. Jahrhunderts sich auf christliche  Autoren 
aus dem Kalifat berief, die im späteren 8. Jahrhundert tätig waren, verwies auf kei-
nen Religionsstifter. In Konstantinopel kursierte mithin zu Karls Zeit kein altes, in 
das 7. Jahrhundert zurückreichendes Wissen über den Islam. Auch in Spanien ent-
standen nach der arabischen Eroberung des Landes Mohammed-Leben, die gleich-
falls an den «Häresiarchen» und «Pseudopropheten» erinnerten. Auch sie kursierten 
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seit dem 8. Jahrhundert und polemisierten gegen diesen Propheten. Sie gehören 
mit zu den frühesten Zeugnissen, die namentlich ihm galten, aber sie behandeln 
ihn noch immer als einen Häretiker, nicht als einen Religionsschöpfer.

Mit diesen Hinweisen sind jene Spuren beschrieben, die Karls Kenntnis der 
Religion seiner «Perser» umfasst haben könnte. Mehr als knappe Andeutungen 
standen ihm gewiss nicht zur Verfügung. Ihm dürfte der frühe Islam mithin als 
eine christliche Häresie erschienen sein, die von Kreuzestod, Auferstehung und 
Himmelfahrt schwieg, gleichwohl Jesus Christus verehrte. Als Götzenanbeter 
wie dann im Mittelalter galten die Muslime nicht, so sehr man auch ihren «Irr-
glauben» verurteilte.

Karl schloss, wie unter diesen Voraussetzungen möglich, mit dem «König der 
Perser» einen Schutzvertrag zugunsten der Christen im Heiligen Land. Er hatte 
eine detaillierte Übersicht über die dortigen Kirchen und Klöster bestellt. Sie ist 
fragmentarisch erhalten. So erfuhr er, dass das Personal des Patriarchen jährlich 
etwa 2000 Solidi verschlang. Karl half mit Unsummen von Silber, geprägtem 
Geld; doch schaltete er sich in den Dauerstreit der Mönche Jerusalems über das 
fi lioque ein. Seine Denare zeigten in antiker Imperatorenmanier sein Profi l und 
repräsentierten auf dem Revers das Heilige Grab, umgeben von der programma-
tischen Legende «christiana religio». Karl, der Schutzherr der Christen.

Die Gaben des Arabers, mit denen er auf Karls Gesandtschaft antwortete, 
waren eindrucksvoller als die fränkischen Wolltücher und Silbermünzen. Sie 
prunkten mit einer mechanischen Uhr und mit Abû l-Abbâs. Hârûn schien von 
den komputistischen Interessen des Königs und Kaisers erfahren zu haben. Unter 
den Franken spürte man wohl eine gewisse Beschämung ob der Diskrepanz im 
Gabentausch. Jedenfalls kursierten bald Erzählungen vom prächtigen Empfang 
der «Perser» am Kaiserhof. Sie seien von dessen Glanz so überwältigt worden, 
dass sie vermeinten, bisher nur Menschen aus Lehm gesehen zu haben, jetzt aber 
aus lauterem Gold; die Jagd auf Wisent und Auerochsen hätte sie in Schrecken 
versetzt. Karl hätte die Gaben des Orients – Elefant, Aff en, Balsam, Narden, Sal-
ben, Gewürze, Duft- und Heilmittel, damit vielleicht medizinisches Wissen – 
mit Jagdhunden vergolten, die Löwen und Tiger jagen konnten.

Es war der späte Karlsbiograph Notker in St. Gallen, der auf solche Weise 
eine im Letzten gescheiterte Beziehung verklären mochte. Karls Reich zerfi el 
nach seinem Tod. Auch Hârûns Söhne zerstritten sich nach dem Tod ihres Vaters 
(809), die religiösen Diff erenzen traten verstärkt hervor. Byzanz meisterte die 
Bulgarengefahr und konnte nach dem Ausgleich mit den Franken wieder er-
starken. Karls Auftritt im Osten blieb ein Intermezzo, das nur im Westen seine 
Spuren hinterließ. Al-Andalus konnte überdauern und wurde zuletzt ein eigenes 
Kalifat; der Islam aber erhob sich endlich mit seinem Propheten Mohammed zu 
einer neuen Weltreligion.
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1355 wurde Karl IV. (* 1316, † 1378) zweifach gekrönt. Am Dreikönigstag (6. Ja-
nuar) empfi ng er in Mailand die Eiserne Krone der Könige von Italien. Am 
 Osterfest (5. April) krönte ihn der von Papst Innocenz VI. (reg. 1352–1362) be-
vollmächtigte Kardinalbischof Petrus von Ostia zum Kaiser der Römer. Die Kai-
serkrönung in der römischen Peterskirche bildete den Höhepunkt in Karls 
 zeremoniellen Erhebungsakten. Seine Königskrönungen vorher und nachher 
markierten die politischen Erfolge des Aufstiegs. Karls Italienzug stand für die 
mittelalterlichen Erweiterungen deutscher Geschichte in universale Vorstellungs-
welten.

Die Weichen hatten Karl der Große mit der Wiedererrichtung des antiken 
Kaisertums 800 und Otto der Große mit der Erneuerung dieses Kaisertums für 
die ostfränkisch-deutschen Herrscher 962 gestellt. In einem Europa der Monar-
chien wuchsen damit den fränkischen oder ostfränkisch-deutschen Königen ein-
zigartige Entfaltungsmöglichkeiten zu. Das Kaisertum wurde in der lateinischen 
Christenheit als universal und einzigartig gedacht, auch wenn es in der Realität 
die Konkurrenz mit anderen Imperien aushalten musste. Deshalb benannten sich 
die Herrscher nicht nach ihren deutschen Landen. Das hätte nämlich die Einen-
gung ihrer Imperialität bedeutet. Vielmehr hießen sie Könige der Römer. Das 
beinhaltete die Hoff nung auf eine spätere Kaiserkrönung in Rom. Nur dort, an 
den Gräbern der Apostelfürsten Petrus und Paulus, winkte die höchste Würde 
der lateinischen Christenheit. So entfaltete sich deutsche Geschichte vor der 
 Folie römischer Imperialität. Für Heinrich VII. (reg. 1308–1313) war es deshalb 
unerträglich, dass die Bewohner von Brescia ihn 1311 nur König von Deutschland 
und nicht König der Römer nannten.

Karl IV. folgte 1355 solchen Spuren seiner Vorgänger, als er über die Alpen 
zog. Zehn Jahre später ließ er sich in Arles zum König von Burgund krönen und 
griff  das Vorbild Friedrich Barbarossas auf. So bekräftigte Karl IV. ein letztes Mal 
die Zugehörigkeit des Königreichs Burgund zum Heiligen Römischen Reich 
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durch einen eigenen Krönungsakt. Als Meister der Inszenierung fügte Karl IV. 
alte Rituale in neue Wirklichkeiten.

Seine Kaiserkrönung unterschied sich in Friedfertigkeit und Kürze von frü-
heren Erhebungsakten. Zwischen 1155 und 1328 war es immer wieder zu Ver-
wüstungen in Italien und zu dramatischen Zusammenstößen zwischen Kaisern, 
Päpsten oder Stadtkommunen gekommen. Vor diesem Hintergrund erschien das 
Jahr 1355 wie eine Mustergeschichte deutscher Harmoniefähigkeit: keine Toten 
bei römischen Straßenschlachten, kein päpstlicher Kirchenbann über den Kaiser, 
kein unerträglicher imperialer Triumph. Wie vorab dem Papst geschworen, blieb 
der Kaiser nicht einmal über Nacht in der Stadt Rom. Die heiligen Orte be-
suchte er unauff ällig als demütiger Pilger. So folgte ihm bei seiner schnellen 
Rückreise nach Norden die Enttäuschung des Humanisten Petrarca (1304–1374): 
«Nach Hause bringst Du diese eiserne und jene goldene Krone und dazu den 
fruchtlosen Titel des Kaisertums. Kaiser der Römer wirst Du heißen und bloß 
König von Böhmen sein.» (Petrarca, S. 463).

Italienische Humanisten hatten sich mehr von dieser Erneuerung des römi-
schen Kaisertums erhoff t. Beredt lockte Petrarca Karl nach Italien und stellte ihm 
«das freundliche Bildnis der Roma» vor Augen. In seiner Antwort wies Karl IV. 
auf den Unterschied zwischen den «alten Zeiten» und den «Widrigkeiten der 
Gegenwart» hin und bemühte ein antikes Kaiserwort: «Ihr wisst nicht, was für ein 
Ungetüm das Imperium ist.» Bevor sie Eisen anwendeten, sollten Ärzte oder 
Kaiser zuerst alles andere versuchen (Petrarca, S. 377, 387, 389).

Der friedliche Kurzaufenthalt in Rom 1355 war Höhepunkt einer impo-
nierenden Aufsteigergeschichte. Karl IV. stammte aus der Linie der Grafen von 
Luxemburg. Sein Großvater Heinrich VII. war 1308 zum römisch-deutschen 
König gewählt und 1312 zum römischen Kaiser gekrönt worden. Der Vater Jo-
hann († 1346) hatte 1310 Elisabeth, die Schwester des letzten böhmischen Königs 
aus dem Geschlecht der Přemysliden, geheiratet und stieg dann zum König von 
Böhmen auf. Traditionelle luxemburgische Bindungen nach Frankreich und die 
Aussicht auf die böhmische Monarchie prägten Karls erste dreißig Lebensjahre.

Seine Erziehung genoss er am Hof König Karls IV. von Frankreich (reg. 
1322–1328). Hier traf er seinen Lehrer Pierre Roger, den späteren Papst Cle-
mens VI. (reg. 1342–1352). Bei einem Italienaufenthalt im Auftrag des Vaters 
lernte Karl leidvoll die Grenzen ritterlicher Durchsetzungsgewalt und die kom-
plexen Kräfteverhältnisse im Süden kennen. 1333 kam er nach Böhmen und 
Mähren zurück. Er konnte nicht nur böhmisch, sondern auch französisch, italie-
nisch, deutsch und lateinisch sprechen, schreiben und lesen. Im Land seiner müt-
terlichen Vorfahren fand Karl eine geliebte Heimat. Spätere Geschichtsschreiber 
nannten ihn deswegen «Vater Böhmens und Stiefvater des Reichs». Doch bis 
1346 war es nicht ausgemacht, dass er wie sein Großvater zum römischen König 
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und Kaiser aufsteigen würde. Im Heiligen Römischen Reich rangen vielmehr 
Wittelsbacher und Habsburger um die Macht.

Karls Sammlung von Kronen und Reichen begann 1346 im Kampf gegen den 
wittelsbachischen Kaiser. Ludwig IV. («der Bayer», reg. 1314–1347) kämpfte seit 
Jahren mit den in Avignon residierenden Päpsten und befand sich im Kirchen-
bann. Gefördert von Papst Clemens VI. erhoben vor allem die geistlichen Wähler 
Karl 1346 in Rhens (am Mittelrhein) zum Gegenkönig. Seine erste Krönung als 
römisch-deutscher Herrscher erlangte er in Bonn. Erst nach dem Tod seines kai-
serlichen Rivalen 1347 konnte Karl sein Königtum 1349 in der Aachener Grabes-
kirche Karls des Großen bekräftigen, dem rechtmäßigen Ort der Königskrönung. 
Mit einem Erweiterungsbau und großartigen Stiftungen wurde der karolingischen 
Tradition gebührend Rechnung getragen. Die Zählung als vierter Karl knüpfte an 
die karolingischen Kaiser aus dem 9. Jahrhundert an, an Karl I. den Großen, 
Karl II. den Kahlen, Karl III. den Dicken.

Nach dem Tod des Vaters erlangte Karl 1347 Böhmen als sein zweites König-
reich. Hier präsentierte er sich programmatisch als Nachfolger seiner přemy-
slidischen Vorfahren und baute Prag zur Residenzstadt von europäischem Rang 
aus. Prags Erhebung zum Erzbistum 1344 und die Gründung der Universität 
1348, der ersten im Reich nördlich der Alpen, sind bis heute mit der Erinnerung 
an Karls Förderung verknüpft.

Der Italienzug 1354 /55 war von kontroversen Erinnerungen an frühere Kai-
serkrönungen überschattet. Nach wiederholten Erhebungsakten vom 10. bis zum 
frühen 13. Jahrhundert riss die Kontinuität mit der Kaiserkrönung Friedrichs II. 
1220 für mehr als neunzig Jahre ab. Dann grub sich der Krönungszug von Karls 
Großvater Heinrich VII. als Kette von Tod und Verwüstung ins Gedächtnis. Das 
von Kaiser Friedrich Barbarossa propagierte Recht des Eroberers als Grundlage 
der Befehlsgewalt in Oberitalien war inzwischen weitgehend vergessen. Viele 
oberitalienische Kommunen, durch wirtschaftliche Stärke den nordalpinen Rit-
terheeren ebenbürtig, wollten dem fernen König weder gehorchen noch Steuern 
zahlen. Deshalb riefen Heinrichs Verwüstungen und Massenhinrichtungen ita-
lienische Emotionen gegen deutsche Brutalität und grundsätzlicher gegen die 
Rechtmäßigkeit von Kaisertum hervor.

Anders als zuvor weilte bei den drei Kaiserkrönungen des 14. Jahrhunderts 
kein Papst mehr in Rom, nachdem die Kurie nach Avignon gezogen war. Papst 
Clemens V. (reg. 1305–1314) bevollmächtigte drei Kardinäle, an seiner Stelle 1312 
die Kaiserkrönung für Heinrich VII. zu spenden. Ihnen blieb bei blutigen Stra-
ßenschlachten die Peterskirche versperrt, so dass sie in die Laterankirche auswei-
chen mussten. Der neue Kaiser sollte seine Heimat nicht wiedersehen. Nach nur 
wenigen Monaten fand er in der Toskana den Tod.

Das nächste Kaisertum war ein einziger Aff ront gegen die Kurie in Avig-
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non. Papst Johannes XXII. (reg. 1316–1334) konnte nicht verhindern, dass drei 
von ihm gebannte Bischöfe 1328 den Wittelsbacher Ludwig IV. in der römi-
schen Peterskirche zum Kaiser krönten. Wenige Wochen später ließ Ludwig IV. 
einen Gegenpapst erheben und sich von diesem noch einmal krönen. Schon 
bald gab der Gegenpapst auf. Päpstliche Bannfl üche begleiteten fortan Ludwigs 
Kaisertum.

Karl IV. vermied 1355 solche Fehler seiner Vorgänger. Sorgfältig verabredete 
er vorab die Rituale der Kaisererhebung. Einer der vom Papst bevollmächtigten 
Kardinäle spendete die Kaiserkrönung in der römischen Peterskirche: «Dort 
empfi ng sie solch ein gewaltiges Jubelgeschrei der Bürger, eine so große Freude, 
und darüber hinaus erschallte der Klang der Musik aller Art so laut, dass man das 
Einschlagen eines die Kirche zerreißenden Blitzes nicht hätte hören können, ge-
schweige denn ein gesprochenes Wort.» (Rader, S. 133). Karl IV. hatte zuvor die 
italienischen Kommunen in Verhandlungen zur Hilfe und zu gewaltigen Steuer-
zahlungen bewegen können. Die Abgabenherrschaft ersetzte die frühere Prä-
senzherrschaft des Kaisers. Auch mit dem Papstlegaten in Italien gelang ihm ein 
Ausgleich. Karl erkannte päpstliche Ansprüche auf Vorrang und Herrschaft weit-
gehend an und hielt sich strikt an eidliche Zusicherungen. Sein Verzicht auf 
anachronistisches imperiales Potenzgebaren wurde eigens vermerkt.

Ins Reich nördlich der Alpen zurückgekehrt, erprobte Karl IV. erneut sein 
Verhandlungsgeschick. Hier gelangen ihm die Beilegung alter Rangstreitigkeiten 
und die auf Eindeutigkeit zielende Regelung der Königswahl. Kaiser und Kur-
fürsten einigten sich auf die Goldene Bulle, die 1356 auf Hoftagen in Nürnberg 
und Metz verkündet wurde. Diese friedensstiftende Ordnung des Heiligen Rö-
mischen Reichs schuf einen nachhaltigen Gestaltungsverbund von Kaiser und 
Fürsten und ließ die lange umstrittene päpstliche Beteiligung bei der römischen 
Königswahl einfach unerwähnt.

Auch wenn es die Quellen nicht ausdrücklich erwähnen, könnte Karls Ein-
lenken in Italien die päpstliche Zurückhaltung bei der Verkündung der Goldenen 
Bulle bedingt haben. So fanden jahrhundertelange fundamentale Gegensätze 
zwischen Kaisern und Päpsten 1355 /56 ein stilles Ende. Die Goldene Bulle wies 
Karl IV. als König von Böhmen die erste Stelle unter den weltlichen Kurfürsten 
zu. Die deutsche Nation musste dagegen noch mehr als hundert Jahre warten, bis 
sie überhaupt erwähnenswert wurde.
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In einem handgeschriebenen Repertorium des Thüringischen Hauptstaatsarchivs 
Weimar fi ndet sich zwischen Eintragungen über Briefwechsel, Einungen und 
Verträge der sächsischen Herzöge ein einsamer Vermerk, der bereits verschie-
dentlich das Interesse der dortigen Benutzer geweckt hat: «Nachrichten von den 
grausamen und tyrannischen Handlungen des Dracol in Ungarn. 1456–1457». 
Bei einem Besuch der Kunst- und Wunderkammer Erzherzog Ferdinands II. von 
Tirol auf Schloss Ambras dann der Blick auf ein Gemälde des 16. Jahrhunderts, 
das den Dargestellten als den zitierten walachischen Woiwoden Vlad III. Drăculea 
(um 1431–1476 / 77) ausweist: ein streng blickender Mann mittleren Alters im 
Dreiviertelprofi l, mit scharf geschnittenen Gesichtszügen, braunen Augen und 
einem breiten dunklen Schnurrbart, mit langen lockigen braunen Haaren, die 
von einer perlenverzierten roten Samtmütze bedeckt sind, in ein samtenes rotes 
Obergewand mit Pelzkragen und dicken runden Goldknöpfen über einem gelb-
orangefarbenen Untergewand gekleidet. Wie aber war der «historische Ahnherr» 
der Vampire nach Weimar und Innsbruck gekommen? Und welches Interesse 
bestand im Heiligen Römischen Reich des 15. und 16. Jahrhunderts an den poli-
tischen Ereignissen in einem fernen Kleinfürstentum jenseits der Karpaten – an 
der Grenze zum Osmanischen Reich?

Im Verlaufe des 14. Jahrhunderts waren auf dem Gebiet des heutigen Rumä-
nien bzw. der Republik Moldau die beiden Donaufürstentümer Walachei und 
Moldau entstanden, die in jenen Jahrzehnten ebenso wie Serbien und Bosnien 
eine wechselhafte Rolle als politisch-militärische «Puff erherrschaften» zwischen 
dem Königreich Ungarn und dem Osmanischen Reich übernehmen sollten. 
Wohl spätestens seit dem beginnenden 15. Jahrhundert war das Fürstentum der 
Walachei zu Tributzahlungen an die Hohe Pforte verpfl ichtet. Gleichzeitig ge-
hörten die walachischen Woiwoden jedoch zu den Lehensträgern der unga-
rischen und polnischen Krone. Interventionen dieser Schutzmächte führten in 
Verbindung mit Intrigen der landsässigen Edelleute (Bojaren) immer wieder zu 



Gabriele Annas – 146244

einer Destabilisierung der politischen Situation in der Walachei, die durch in-
terne Machtkämpfe rivalisierender Thronprätendenten ebenso wie durch militä-
rische Auseinandersetzungen mit dem Osmanischen Reich geprägt war. Dass 
sich die Fürsten der Walachei wiederholt dem Verdacht des politischen Grenz-
gängertums zwischen Ost und West ausgesetzt sahen, mag vor diesem Hinter-
grund nicht verwundern.

Im Gefolge der Eroberung Konstantinopels durch die Osmanen Ende Mai 
1453 waren zwar im Heiligen Römischen Reich sowie an der päpstlichen Kurie 
verschiedentlich Versuche unternommen worden, einen groß angelegten Feld-
zug der christlichen Fürsten gegen die Truppen Sultan Mehmeds II. (1444–1446, 
1451–1481) zu organisieren. Als von den Zeitgenossen vielfach beschworener 
«Schutzschild der Christenheit» lastete jedoch vor allem auf dem Königreich 
Ungarn die schwierige Aufgabe, die osmanische Expansion auf dem Balkan 
 militärisch zu bekämpfen. Nach den vernichtenden Niederlagen christlicher 
Heere bei Varna am Schwarzen Meer (1444) und auf dem serbischen Amselfeld 
(Kosovo Polje, 1448) hatte der unerwartete Sieg des ungarischen Heerführers 
János Hunyadi bei Belgrad im Juli 1456 zu einer zumindest kurzfristigen militä-
rischen Entlastung geführt. In diesem Zusammenhang sollte zugleich der Wala-
chei eine tragende geostrategische (und religiöse) Rolle als wichtiges Bollwerk 
der Christenheit zuwachsen, dessen Fall einen gefährlichen Dominoeff ekt auf 
dem Balkan hätte auslösen können.

Zu den wohl bekanntesten walachischen Woiwoden jener Zeit gehört der 
bereits einleitend erwähnte Vlad III. Drăculea aus dem Hause Basarab, der nach 
einer ersten kurzen Herrschaftsphase (1448) und Jahren des Exils erst im Sommer 
1456 eine dauerhafte Woiwodschaft (bis 1462) zu etablieren vermochte. Der Bei-
name «Drăculea» (= Sohn des Dracul) verweist auf den gleichnamigen Vater 
Vlad II. Dracul († 1447), der 1431 von König Sigismund (1410 /11–1437) in den 
christlichen Drachenorden (Drache = rumän. «Dracul») aufgenommen worden 
war. Und während sich politische Gegner des walachischen Woiwoden mitunter 
eines geschickten Wortspiels mit dem rumänischen Ausdruck «Drac» (= Teufel) 
bedienten, verwendete der so Gescholtene selbst verschiedentlich die Eigenbe-
zeichnung «Wladislaw Dragwlija», die in der Schreibweise «Dragu(o)lea» zugleich 
auf den «Beliebten, Lieblichen bzw. Wohlgefälligen» verweist. In Anlehnung an 
osmanische Aufzeichnungen des späten 15. und 16. Jahrhunderts, die über den 
Kazıklı Voyvoda, den «aufspießenden Woiwoden», berichten, war im Verlaufe 
dieser Jahrzehnte auch in rumänischen Quellen der Beiname «Ţepeş» (=  der 
Pfähler) aufgenommen worden – als sprechender Hinweis auf die von Vlad III. 
Drăculea wohl ungewöhnlich häufi g verwendete und besonders grausame Fol-
termethode bzw. Tötungsart des Pfählens. Weder von Zeitgenossen noch von 
späteren frühneuzeitlichen Autoren ist der walachische Woiwode jedoch des 
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Vampirismus beschuldigt worden. Der «Biss» sollte den «Pfählerfürsten» erst in 
der Zeit der Gothic Novel des ausgehenden 19. Jahrhunderts ereilen.

Bereits zu seinen Lebzeiten kursierten an der päpstlichen Kurie, an internatio-
nalen Fürstenhöfen, in süddeutschen Klöstern und Reichsstädten Nachrichten 
über die brutalen Gräueltaten und Gewaltexzesse Vlads III. Drăculea, die sich 
unterschiedslos gegen Freund und Feind, gegen walachische Edelleute und die 
reichen siebenbürgischen Handelsstädte ebenso wie gegen konkurrierende 
Thron prätendenten und den osmanischen Sultan Mehmed II. richteten. Nach-
haltig geprägt wurde das Bild des «Pfählerfürsten» im Heiligen Römischen Reich 
des 15. und 16. Jahrhunderts vor allem durch die sogenannten Deutschen Berichte, 
eine wahrscheinlich Ende 1462 /Anfang 1463 im Umfeld des ungarischen Königs-
hofs entstandene Prosaerzählung, die in monotoner Reihung Geschichten über 
den brutalen walachischen Woiwoden Dracol zusammenstellte. Sie stützt sich 
 dabei wohl nicht zuletzt auf die auch in anderen zeitgenössischen Quellen doku-
mentierten Klagen und Beschwerden siebenbürgischer Kaufl eute namentlich aus 
dem Gebiet von Hermannstadt (Sibiu) und Kronstadt (Braşov), die in den Deut-
schen Berichten prominent  – in Gestalt einer draculanischen «Topographie des 
Schreckens» – vertreten sind.

Die Liste der Vlad III. Drăculea in diesem Zusammenhang vorgeworfenen 
brutalen Grausamkeiten und Verstöße gegen gesellschaftliche Normen – sei es 
die Friedenspfl icht bei Waff enstillständen, die Gastfreundschaft oder die Fürsorge 
und den Schutz der Armen – ist lang und eindrucksvoll: Hinrichtungen poli-
tischer Rivalen, die Ausrottung eines konkurrierenden Adelsgeschlechts, die 
Brandschatzung zahlreicher Ortschaften vor allem in Siebenbürgen und die bru-
tale Tötung der dortigen Einwohner, die Folterung und Ermordung auswärtiger 
Boten, die Vivisektion einer schwangeren Konkubine, Strafmaßnahmen gegen 
die Geistlichkeit, der Raub von Paramenten und liturgischen Geräten. Ebenso 
vielfältig sind die verwendeten Hinrichtungs- und Tötungsarten, die von der 
Enthauptung und dem Erschießen mit Pfeil und Bogen über das Annageln an 
den Haaren, das Schinden, Sieden und Verbrennen bis schließlich zum exzessiv 
eingesetzten Spissen auf Stöcken reichen. Zeitgenössische Nachrichten wurden 
dabei geschickt mit alttestamentarischen Motiven, antik-klassischen Topoi und 
Elementen der christlichen Märtyrer- und Heiligenlegenden verwoben, die das 
historische Geschehen um den «Pfählerfürsten» literarisch ausformulierten. Aus 
der Geschichte eines walachischen Woiwoden des 15. Jahrhunderts wurde auf 
diese Weise die Histori von dem poesen Dracol, die über den frühen Buchdruck – 
mit insgesamt 13 Aufl agen in den Jahren 1488 bis 1559 / 68 – zugleich eine breite 
Rezeption in der deutschsprachigen Öff entlichkeit erfahren hat.

Entstanden sind die Deutschen Berichte möglicherweise im Rahmen einer vor 
allem in das Heilige Römische Reich ausstrahlenden «Verleumdungskampagne» 
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des ungarischen Königshofs gegen Vlad III. Drăculea, der trotz seiner spektakulä-
ren Erfolge gegen Sultan Mehmed II. off enkundig zwischen die politischen Fron-
ten auf dem Balkan geraten und Ende 1462 durch den ungarischen König Matthias 
Corvinus (1458–1490) inhaftiert worden war. Die Nachrichten über die draculani-
schen Grausamkeiten, die ursprünglich wohl in der mittelalterlichen Diplomaten-
sprache Latein abgefasst worden waren, sollten vermutlich zusammen mit zwei – 
angeblichen – Verratsbriefen des «Pfählerfürsten» das Vorgehen des Hunyadi-Sohnes 
gegen den siegreichen Türkenbekämpfer rechtfertigen. Wahrscheinlich über den 
habsburgischen Kaiserhof in Wien bzw. Wiener Neustadt gelangten die zwischen-
zeitlich in die Volkssprache übersetzten Deutschen Berichte in die fürstlichen, klös-
terlichen und städtischen Schreibstuben des Heiligen  Römischen Reichs – an den 
sächsischen Fürstenhof, in die Benediktinerabteien Murbach, Tegernsee, Lam-
bach und St. Gallen, nach Augsburg und Konstanz. Personengeschichtliche Unter-
suchungen verweisen dabei auf Benediktinermönche aus dem Umfeld der Melker 
Reform, darunter den Augsburger Klosterbruder, Frühhumanisten und Ge-
schichtsschreiber Sigismund Meisterlin († um 1497), die maßgeblich zur Verbrei-
tung der handschriftlichen Überlieferungen beigetragen haben könnten.

Dass eine für die europäische Geschichte des späten Mittelalters vergleichs-
weise unbedeutende historische Persönlichkeit der ostmitteleuropäischen Peri-
pherie den weiten Weg in den Westen gefunden hat, ist wohl nicht zuletzt auf die 
vielfältigen potentiellen «Lesarten» der Deutschen Berichte zurückzuführen. So 
 haben die einzelnen Textzeugen Aufnahme in Sammelhandschriften philosophi-
schen, theologischen und historischen Inhalts gefunden oder wurden in chroni-
kalische Aufzeichnungen regionalhistorischen Zuschnitts eingearbeitet. In Ver-
bindung mit dem zeitgenössischen Diskurs der «Türkengefahr» ergänzten sie die 
vorhandenen Informationen über die politischen Vorgänge auf dem Balkan, 
übernahmen die moralisierende Funktion eines dunkel grundierten «Anti-Fürs-
tenspiegels» und abstoßenden Zerrbilds christlichen Herrschaftshandelns oder 
bedienten ein boulevardeskes Interesse an brutalen Grausamkeiten der Anderen /
Fremden.

Vergleichbare Geschichten sind in jener Zeit auch aus anderen westlichen 
Ländern bekannt. So wurde das Frankreich des Hundertjährigen Kriegs durch 
den spektakulären Fall des Gilles de Rais († 1440), eines erfolgreichen franzö-
sischen Heerführers und Kampfgefährten der Jeanne d’Arc, erschüttert, der sich 
für die Entführung, den Missbrauch und die Ermordung dutzender Kinder und 
Jugendlicher schließlich vor Gericht verantworten musste. Während sich jedoch 
vor allem in den westfranzösischen Provinzen die kollektiven Vorstellungen des 
abgrundtief Bösen mit der lokalen Gestalt des mordenden Barons verbanden 
(und in Charles Perraults Erzählung La barbe bleue – Der Blaubart – die Zeiten 
überdauern sollten), wurden diese im Heiligen Römischen Reich des 15. und 
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16. Jahrhunderts gleichsam «externalisiert» und in den «fernen Osten» jenseits der 
Karpaten – in das Grenzgebiet zum Osmanischen Reich – verlegt, zu den Fein-
den des christlichen Glaubens. Entsprechend wurde denn auch im 1559 / 68 
entstandenen Augsburger Druck der Histori von dem poesen Dracol das Bild des 
walachischen Woiwoden ikonographisch durch jenes eines Türken ersetzt.
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Auf einer kleinen Anhöhe hisste am 1. Januar 1683 ein ostpreußischer Junker 
 namens Otto Friedrich von der Gröben die brandenburgische Flagge. Der an-
fangs rudimentäre, mit bloßen Palisaden befestigte Stützpunkt, dessen Errichtung 
auf diesem Hügel er am selben Tag anordnete, wurde bald darauf unter der Lei-
tung von Carl Constantin von Schnitter  – dem künftigen Schwiegersohn des 
Rechtsphilosophen Samuel Pufendorf  – zu einer stattlichen Steinfestung er-
weitert. Getauft wurde sie auf den Namen «Großfriedrichsburg» – zu Ehren des 
«Großen Kurfürsten» Friedrich Wilhelm von Hohenzollern.

Von Großfriedrichsburg blickt man auf den Atlantik. Die Festung liegt näm-
lich im Südwesten des heutigen Ghanas. Genauer: am Kap der Drei Spitzen, bei 
der Ortschaft Princess Town. In der zur Akan-Familie gehörenden Nzema-Spra-
che, die dort gesprochen wird, hieß die Siedlung ursprünglich Pokesu. Sie befand 
sich im Westen der «Goldküste», die ihren Namen den im Hinterland liegenden 
Goldvorkommen verdankte. Seitdem die Portugiesen im 15. Jahrhundert Stütz-
punkte an der Goldküste errichtet hatten, war diese zu einer wichtigen euro- 
afrikanischen Kontaktzone geworden. Das Kap der Drei Spitzen spielte dabei 
 allerdings eine marginale Rolle: Der Löwenanteil des Handels wurde weiter 
westlich bei Axim und vor allem weiter östlich bei Elmina abgewickelt. Als die 
Niederländer in der Endphase ihres Unabhängigkeitskrieges den Portugiesen die 
Stützpunkte entrissen und damit deren Hegemonie im Handel mit dieser Region 
zerschlugen, setzte eine neue Dynamik ein. Seit der zweiten Hälfte des 17. Jahr-
hunderts wurde die Goldküste zur Bühne einer intensiven intra-europäischen 
Konkurrenz. Niederländische, englische, schwedische, dänische und brandenbur-
gische Kompanien suchten den Anschluss an westafrikanische Märkte, gingen 
Verträge mit Akan-Herrschaftsverbänden ein und errichteten mit deren Geneh-
migung befestigte Handelsstützpunkte.

Dass das Kurfürstentum Brandenburg, welches 1701 zum Königreich Preu-
ßen erhoben wurde, im Atlantikhandel mitmischte, war dem Willen des «Großen 
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Kurfürsten» geschuldet. Im Kopf hatte dieser das Beispiel der prosperierenden 
Niederlande und den merkantilistischen Grundsatz, wonach ein aktiver Außen-
handel zur Ankurbelung des Wirtschaftswachstums beiträgt. Die Gründung der 
Brandenburgisch Africanischen Companie (BAC, 1682) erfolgte nach dem Vor-
bild der niederländischen Ost- und Westindischen Kompanien und war Teil der 
kurfürstlichen Bemühungen, in seinen Gebieten eine wohlstandsfördernde Ent-
wicklung in Gang zu setzen. Unterstützt wurde der Kurfürst dabei – und beim 
Aufbau einer brandenburgischen Marine – durch den aus Vlissingen stammen-
den Kaufmann und Reeder Benjamin Raule. Von den Monopolkompanien an-
derer Länder unterschied sich die BAC durch ihr Netzwerk an Handelsbasen, die 
sich allesamt außerhalb kurfürstlicher Territorien befanden. Die Hohenzollern 
verfügten weder über einen Zugang zur Nordsee noch über Besitzungen in den 
Amerikas – und schon gar nicht über die notwendige Seemacht, um sich solche 
gegen den Willen der etablierten Kolonialmächte zu sichern. Deshalb ging die 
BAC eine Reihe von Verträgen ein, um Niederlassungen auf Drittgebieten be-
treiben zu dürfen. In Emden wurden kraft eines Abkommens mit dem dortigen 
Stadtrat der Heimathafen und das Leitungsgremium der Kompanie angesiedelt. 
Die arabisch-berberischen Emire von Trarza, im heutigen Mauretanien, gewähr-
ten der BAC die Nutzung der früher von den Portugiesen besetzten Insel  Arguin, 
von wo aus Güter wie Gummi Arabicum oder Straußenfedern erworben werden 
konnten. Die dänische Krone vermietete der BAC einen Teil ihrer (heute zu den 
Amerikanischen Jungferninseln gehörenden) Insel St. Thomas, die ihrerseits als 
Plantagenkolonie und intra-karibische Handelsdrehscheibe fungierte.

Die Akan-Gesellschaften der westlichen Goldküste waren zu jener Zeit in 
 keinem großfl ächigen, monarchischen Herrschaftsverband organisiert. Vielmehr 
zeugen die Quellen von weitgehend autonomen Siedlungen, die relativ fl exible 
Bindungen miteinander eingingen. Mit den Obrigkeiten verschiedener solcher 
Gemeinschaften schloss die BAC Verträge ab und etablierte nebst Großfriedrichs-
burg auch kleinere Basen in der Region. Der von Major von der Gröben insze-
nierte Akt des Fahnenhissens, der in der europäischen Symbolik eine auf Erobe-
rung bzw. Unterwerfung basierende Inbesitznahme zu signalisieren schien, darf 
nicht über die tatsächlichen Machtverhältnisse vor Ort hinwegtäuschen: Eine «Ko-
lonie» war Großfriedrichsburg nie – obwohl sie seit dem späten 19. Jahrhundert im 
Narrativ der deutschen Kolonialpropaganda verzerrend als solche dargestellt und 
gar als «erste deutsche Kolonie» in Afrika gefeiert wurde. Die brandenburgische 
Präsenz in Pokesu war das Resultat bilateral ausgehandelter Abkommen, die auf 
konvergierenden Interessen fußten. Während die BAC in dem bislang ziemlich 
marginalen Kap der Drei Spitzen eine Nische fand, um Zugang zu den Märkten 
der Goldküste zu bekommen, sicherten sich die Eliten der Region eine Partner-
schaft, von der sie sich einerseits eine direktere Anknüpfung an den maritimen 
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Fernhandel und andererseits eine militärische Allianz gegen verfeindete Herr-
schaftsverbände aus dem Hinterland erhoff en konnten. Für die BAC stand in kom-
merzieller Hinsicht nebst Gold und Elfenbein vor allem der Handel mit versklav-
ten Menschen im Vordergrund, deren Nachfrage in der Karibik im Zusammenhang 
mit der rapiden Expansion der Zuckerrohrplantagen stark zunahm. Die mindes-
tens 22 795 Sklaven, die von der BAC deportiert wurden, stammten aber nur zum 
Teil von der Goldküste: Viele – wahrscheinlich die meisten – wurden weiter öst-
lich im heutigen Benin gekauft. Als Infrastruktur des Sklavenhandels hatte Groß-
friedrichsburg also eine doppelte Funktion: Zum einen diente sie dem Export von 
Sklaven aus der Akan-Region; zum anderen fungierte sie als logistische Station, 
bei der nach Osten segelnde Sklavenschiff e sich mit Lebensmitteln und frischem 
Wasser versorgen konnten. Die BAC war zwar bei weitem nicht der einzige Ak-
teur aus dem deutschen Sprachraum, der in den atlantischen Sklavenhandel invol-
viert war: Doch in keinem anderen Fall förderte ein deutsches Fürstentum über 
mehrere Jahrzehnte ein derartiges Unterfangen.

Der niederländischen Westindischen Compagnie (WIC) war die BAC von 
Anbeginn ein Dorn im Auge. Einerseits erhob die WIC den Anspruch, wie einst 
die Portugiesen – von denen sie dieses Recht per Eroberung übernommen haben 
wollte –, ein Monopol über den Handel an der westlichen Goldküste zu besitzen. 
Andererseits erachtete sie die BAC schlicht als eine Schmugglerkompanie: Unter 
dem Deckmantel des kurfürstlichen Patents und der brandenburgischen Flagge 
diene diese niederländischen Kaufl euten dazu, die von den Generalstaaten erlasse-
nen Bestimmungen zu umgehen, welche es niederländischen Bürgern verboten, 
außerhalb der WIC in Westafrika Handel zu treiben. Diese Anschuldigungen 
 waren nicht aus der Luft gegriff en. Nebst Raule waren zahlreiche andere nieder-
ländische Kaufl eute an der BAC beteiligt. Investitionen, Know-how und Netz-
werke von Niederländern spielten eine zentrale Rolle beim Aufbau der Kompa-
nie – nicht zuletzt als es darum ging, Beziehungen zu den Emiren von Trarza und 
am Kap der Drei Spitzen zu etablieren. Viele Schiff skapitäne, Handelsangestellte, 
Offi  ziere und Matrosen der BAC waren Bürger der Vereinigten Provinzen. Wie 
die Garnisonslisten von Großfriedrichsburg verdeutlichen, in denen nebst Euro-
päern verschiedenster Herkunft auch Brasilianer, (Euro-)Afrikaner und gar ein 
Luso-Bengale erwähnt werden, war die BAC allerdings nie ausschließlich nieder-
ländisch. Es handelte sich vielmehr um ein hoheitlich patentiertes, global agieren-
des Unternehmen, das auf der grenzüberschreitenden Mobilisierung von Kapi-
talien und Arbeitskräften beruhte – wie übrigens auch die WIC, deren Flotte und 
Stützpunkte ganz wesentlich auf Billiglohnarbeiter aus dem Heiligen Römischen 
Reich angewiesen waren.

Die Rivalität zwischen den beiden Kompanien eskalierte zuweilen in bewaff -
neten Konfl ikten. Dank der Unterstützung der eigenen Akan-Alliierten, die den-
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jenigen der WIC die Stirn boten, konnte die BAC ihre westafrikanische  Nische 
aber erfolgreich verteidigen. Verheerend waren hingegen die Auswirkungen des 
Spanischen Erbfolgekrieges. In wenigen Jahren gelang es französischen Freibeutern 
und Marineeinheiten, einen wesentlichen Teil der verfeindeten brandenburgischen 
Flotte zu kapern bzw. zu zerstören. Um sich mit Handelswaren zu versorgen, war 
Großfriedrichsburg seit dem frühen 18. Jahrhundert mehr denn je auf niederlän-
dische und englische Schiff e angewiesen, die unter Umgehung der nationalen 
Kompanien am fl orierenden Sklavenhandel teilnahmen.

Während die BAC an Handlungsmacht einbüßte, trat um 1710 ein Akan-Kauf-
mann in Erscheinung: K�ne Kpole («K�ne der Große») alias Jan bzw. John Conny. 
Conny – der in der kolonialpropagandistischen Literatur des 19. /20. Jahrhunderts 
oft reduktiv als «Makler» bezeichnet oder zum «treuen preußischen Negerfürsten» 
verklärt wurde – hatte von der jüngsten wirtschaftlichen Dynamik profi tiert: Er 
verkaufte Mais an die vorbeiziehenden Sklavenschiff e, vermittelte denselben Kanus 
und Ruderer und belieferte das expandierende Asante-Reich im Tausch gegen 
Gold, Elfenbein und Sklaven mit europäischen Schusswaff en. Mit seinem Reich-
tum stieg sein politischer Einfl uss. Er attackierte militärisch mit der WIC verbün-
dete Akan-Gebiete, und als es 1710 zu Spannungen mit dem Fort-Kommandanten 
kam, zwang er diesen, nach Europa zurückzukehren, und ließ der BAC ausrichten, 
sie möge einen neuen ernennen. 1717 liquidierte Friedrich Wilhelm I. die dar-
bende BAC und verkaufte Großfriedrichsburg an die Niederlande. Conny wei-
gerte sich allerdings, das Fort der WIC zu übergeben: Das Land gehöre nicht dem 
König von Preußen, erklärte er, weswegen letzterer auch nicht das Recht habe, die 
Festung zu veräußern. Nachdem Conny eine erste niederländische Attacke eff ektiv 
abgewehrt hatte, verwaltete er den Handelsstützpunkt eine Zeitlang in eigener 
 Regie. Erst als es der WIC gelang, eine Allianz von Akan-Herrschaftsverbänden 
gegen Pokesu zu mobilisieren, konnte Conny 1724 vertrieben und Großfriedrichs-
burg eingenommen werden. Über dem Fort wehte fortan die Flagge der Vereinig-
ten Provinzen.
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Hamburger aller Welt, lasst euch genießen!

Claudia Schnurmann

Claudia Schnurmann – 1758Hamburger aller Welt, lasst euch genießen!

«Tutti i nostri Hamburger sono serviti con patate» (alle unsere Hamburger werden 
mit Kartoff eln serviert). Mit diesem für eingefl eischte Hamburger amüsanten 
Hinweis auf knollige Begleiter ihrer Namensvetter wirbt ein Restaurant in Rom 
für eine Kalorienbombe: den Hamburger. Wie kommt es, dass ausgerechnet ein 
Hackfl eischklops nach der stolzen Freien und Hansestadt Hamburg und deren 
Einwohnern benannt wurde und dieses Demonym kultur- und sprachübergrei-
fend geläufi g ist? Zwar kann die Silbe «ham», die keine Referenz auf Schinken-
anteile im Klops darstellt, beliebig durch Begriff e wie «cheese», «veggie», «double» 
oder «bison» ersetzt werden. Doch schon die bloße Erwähnung des Wortstummels 
«Burger» lässt Menschen weltweit das Wasser im Munde zusammenlaufen. Mag es 
auch andere genussversprechende Dinge geben, die nach Städten oder deren Bür-
gern benannt wurden – man denke an Frankfurter, Wiener, Berliner, Londoner 
oder Pariser –, so erreichen diese kaum die internationale Präsenz und den Be-
kanntheitsgrad des Hamburgers. Wie entstand diese sprachliche Melange der 
 eleganten Stadt an der Elbe und eines prosaischen Fleischbratlings zwischen Bröt-
chenhälften? In der wissenschaftlichen Forschung und Populärliteratur kursieren 
verschiedene Erklärungsversuche. Verifi zieren lässt sich keiner  – eine gewisse 
Überzeugungskraft besitzen viele.

Die Zutat, die den Hamburger in seiner heute üblichen Form ausmacht, 
eine Scheibe (Patty) aus gegrilltem Rinderhack, wird seit Urzeiten verspeist: 
Bereits die Pharaonen genossen Buletten. Der Feinschmecker Marcus Gavius 
Apicius beglückte im 1. Jahrhundert vor Christus dekadente Römer mit seinen 
Frikadellen-Rezepten. Hunnen stärkten sich für ihre Raubzüge mit Fleisch-
klößchen. Der Nürnberger Paul Jacob Marperger feierte in seinem Küch- und 
Keller-Dictionarium, das 1716 im streng lutherischen Hamburg erschien, Hachis 
oder Mischmaschen als Garanten des wirtschaftlichen Vorsprungs fl eischlieben-
der protestantischer Gesellschaften Nordeuropas vor den fastenfreudigen 
Fleisch asketen katholischer Länder. Den Patty selbst gab es also schon lange, 
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bevor er mit Hamburg und seinem unverzichtbaren Begleiter-Brötchen (dem 
Bun) kombiniert wurde. Das Etikett Hamburg, Hamburger Machart oder à la 
Hamburgoise entstand als Fremdbezeichnung und verweist aus der Außensicht 
auf die Bedeutung Hamburgs als Hafen- und Handelsstadt, inklusive ihrer welt-
weiten Kommunikation. Die enge Beziehung zwischen England und Ham-
burg, das sich als kontinentaleuropäische Version Londons gerierte, spiegelte 
sich in zwanzig Neuaufl agen des berühmtesten englischsprachigen Kochbuchs 
des 18. Jahrhunderts The Art of Cookery made Plain and Easy, das 1747 von Han-
nah Glasse in London publiziert wurde. Sie schaff te es, dass die solide, unprä-
tentiöse Hamburger Küche Einfl uss auf das lukullische Entwicklungsland Eng-
land gewann. Glasse pries seit 1758 in Neuaufl agen ihres Bestsellers Hamburger 
Wurst und Truthahn nach Hamburger Art («a turkey stuff ed after the Ham-
burgh way»). Der «Hamburgh Way» bestand nach Glasse primär in der speziel-
len Verwendung von fein gekuttertem Rindfl eisch als Brät oder Farce. Diese 
wurde weder originell in Hamburg erfunden, noch war ihr Genuss auf Ham-
burg beschränkt. Der Clou, das genuin Hamburgische bestand in der Verzehr-
weise der Hackfl eischmasse: Bei der aufwendig fabrizierten Hamburgh sausage 
riet Glasse, man solle die geräucherte, dann gekochte oder gegrillte Wurst 
 zwischen zwei Brotscheiben packen. Die Britin kopierte damit das Hamburger 
Rundstück, bei dem aufgewärmte Bratenreste in ein Brötchen geklemmt als 
schneller Imbiss sparsame Hamburger Bürger erfreuten. Bei der Hamburger 
Wurst à la Glasse handelte es sich um ein konserviertes Genussmittel und damit 
einen vorzüglichen Reiseproviant, mit dem man den Gefahren mangelnder 
Speisehygiene und schneller Verderblichkeit von Fleisch ein Schnippchen schla-
gen konnte. Neben Herstellungsart und Ingredienzen spielte für Glasse bei der 
Empfehlung der Hamburgh sausage auch der Qualitätsstandard eine Rolle, den 
sich Hamburger Metzger erarbeitet hatten.

Seit dem späten 17. Jahrhundert galt Hamburg als Hochburg für Herstellung 
und Handel qualitativ wertvollen Pökelfl eischs. Hamburger Pökelfl eisch oder Ham-
burger geräuchertes Fleisch erfreute sich ähnlicher Wertschätzung wie heute das 
Fleisch von Kobe-Rindern. Diesen hervorragenden Ruf verdankten die Stadt 
und ihr Fleischerhandwerk der besonderen Qualität der regionalen Viehhaltung. 
Vor den Toren Hamburgs hatten sich diverse Kulturlandschaften entwickelt. 
Während im Alten Land und den Vierlanden Obst und Gemüse angebaut wur-
den, verlegten sich die Bauern in Friesland, Schleswig und Holstein auf Rinder-
haltung. Hamburger geräuchertes Fleisch war eine teure Spezialität, die im Deut-
schen Reich seit dem 18. Jahrhundert von italienischen Delikatesshändlern neben 
anderen Gaumenfreunden wie Zitronen, Parmesan und Oliven verhökert wurde. 
Pro Jahr wurde das Fleisch von ca. 15 000 Ochsen erst in Salz und Salpeter einge-
legt und dann nach mehrwöchiger Räucherung von wohlbetuchten Hambur-
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gern verspeist. Hamburger Handelshäuser belieferten Europa mit Pökelfl eisch, 
das zum internationalen Exportschlager avancierte. Noch 1828 feierte ein Wie-
ner Haushaltsratgeber die besonderen Qualitäten des Hamburger Pökelfl eischs. 
Es eignete sich hervorragend als Proviant für jene, die seit der Schaff ung der 
Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-Actiengesellschaft (HAPAG) 1847 die 
Verbesserungen der Schiff fahrt zwischen Hamburg und New York nutzten. Es 
verlangte in der Zubereitung keinen großen Aufwand, anders als etwa Labskaus, 
dessen Zutaten erwärmt werden müssen. Kaltes Hamburger Pökelfl eisch auf Brot 
erinnerte Seereisende an geschätzte Hamburger Rundstücke oder Würste. So 
gelangten mit Seeleuten und Migranten Fleischspeisen Hamburger Machart von 
der Hansestadt aus in die USA – zusammen mit dem Wissen um ihre Herstel-
lung. Während die Speisen selbst variierten, in Anlehnung an Hannah Glasse neu 
kombiniert und lokalen Zutaten angepasst wurden, blieb das Etikett Hamburger 
als Verweis auf Verarbeitungsweise, geographische Herkunft und vor allem als 
Qualitätssiegel der Fleischsorten an Hackfl eischklopsen und Fleischstücken haf-
ten. Es war ein Indikator für die Bedeutung der Stadt Hamburg als Drehscheibe 
atlantischer Migration und Schiff fahrt, als aufstrebende Kochmetropole und ein 
Beweis des Verkaufstalents New Yorker Straßenhändler. Diese werteten seit Er-
fi ndung tragbarer Grills ihre minderwertigen Fleischpatties mit dem Verweis auf 
deren angebliche Hamburger Machart und Qualität verkaufsfördernd auf. Konnte 
man sich kein hochwertiges Hamburger Beefsteak von einem schönen Stück 
Rindfl eisch oder Hamburger Pökelfl eisch im Stil eines Hamburger Rundstücks leis-
ten, gaben sich heimwehkranke Einwanderer, hungrige Seeleute und abenteuer-
lustige Passanten mit der preiswerten, schlichten amerikanischen Adaption  – 
 einem Hamburger Steak – zufrieden.

Lange kursierte in der Forschung das Gerücht, das New Yorker Edelrestau-
rant Delmonico habe bereits 1834 eine aufwendige Hamburgerversion für stolze 
10 Dollar off eriert. Diese Information basiert auf einem Missverständnis: tatsäch-
lich servierte man dort nachweislich erst um 1873 ein Hamburg Steak für elf Cent, 
dessen Kreation der Franzose Charles Ranhofer für sich beanspruchte. Im Um-
feld des Amerikanischen Bürgerkriegs und der Reconstruction-Ära (1861–1877) 
waren es neben französischen Kochkünstlern deutsche Migranten, die der nur 
spärlich entwickelten US-amerikanischen Gastroszene nachhaltige Impulse ga-
ben. Restaurants, Imbissbuden und Dinners quer durch die USA beanspruchten 
den Ruhm, den Hamburger in seiner heutigen Form erfunden zu haben. Viel-
leicht kommt dieser Verdienst dem Mecklenburger Migranten August Ermisch 
zu. Er habe, so meldete 1873 ekstatisch die New York Times, bereits vor dem Del-
monico in seinem Restaurant in Manhattan ein sensationelles Hamburger Steak 
angeboten. In jener Zeit honorierte man in den USA noch den atlantischen 
Austausch und den schmackhaften Einfl uss europäischer, unter anderem Ham-
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burger Kochtraditionen auf US-Köche und Küchen. Mit dem krassen Natio-
nalismus des Gilded Age, im Zuge wachsender Xenophobie, verschärfter Einwan-
derungspolitik und Abschottungstendenzen schwand diese positive Einschätzung. 
Die Bedeutung ausländischer Einfl üsse wurde mental verdrängt. Entweder wurde 
der Hamburger zum Salisbury Steak umbenannt oder er  mutierte zu einer ge-
nuinen Errungenschaft US-amerikanischer Köche. Seine Verbindung zu der 
deutschen Stadt Hamburg wurde ignoriert, stattdessen behaupteten zwei US-
amerikanische Brüder, den Bratling 1885 in Hamburg / NY erstmals kreiert zu 
haben.

Es entbehrt nicht einer gewissen Komik, dass ausgerechnet der amtierende 
US-Präsident Donald Trump, der als Nachkomme eines deutschen Einwanderers 
nun Mauern gegen Migranten errichten möchte, im Januar 2019 industriell ge-
fertigte Hamburger einer Fastfoodkette als «Great American food» (großartiges 
amerikanisches Essen) bei einem Empfang im Weißen Haus servieren ließ. Der 
bekennende Fast-food-Afi cionado praktizierte damit eine, in den USA beliebte 
Neigung, Leistungen von Migranten als ureigene US-amerikanische Erfi ndun-
gen zu vereinnahmen.

Bereits seit 1934 hatten US-Medien versucht, mit populären Comicfi guren 
wie Wimpy, dem einfach gestrickten Kumpel des spinatbegeisterten Popeye, die 
Freuden des extensiven Hamburgergenusses als typische Tugend braver US-Bür-
ger zu vermarkten. Hamburgische Feinschmecker hatten unterdessen den Genuss 
der Hamburger Wurst oder geschredderten Pökelfl eischs auf Brot zu Gunsten des 
in der Zubereitung anspruchsvolleren Prototypen, das Hamburger Beefsteak, 
aufgegeben. Dieses erhielt in dem Roman Buddenbrooks: Verfall einer Familie des 
Lübeckers Thomas Mann oder in den Gedichten des Hamburgers Detlev von 
Liliencron seine höheren literarischen Weihen.

Der Hamburger in der Hackfl eischversion erlebte ein ähnliches Schicksal wie 
andere atlantische Kulturleistungen: Obwohl er aus der Alten Welt stammte, 
 erlangte er schließlich seinen Durchbruch, Hype und seine Berühmtheit als 
 massentaugliches convenience food in den USA. Auf dem Höhepunkt antiamerika-
nischer Demonstrationen der Siebzigerjahre stürzte die Eröff nung von Filialen 
einer Hamburgerkette in der Bundesrepublik die Deutschen in einen tiefen Kon-
fl ikt zwischen politischer Überzeugung und angesagtem Konsumtrend. Der 
Hamburger gilt noch heute als der Inbegriff  des American way of life – so US-
amerikanisch wie Apple Pie, Baseball oder Marilyn Monroe und wurde wie die 
Kinodiva von Andy Warhol als nationale Ikone inszeniert.
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Immanuel Kant – Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?

Petra Gehring

Petra Gehring – 1784Was ist Aufklärung?

Mit seinem Zeitschriftenbeitrag in der Berlinischen Monatsschrift vom September 
1784 greift Immanuel Kant, renommierter Ordinarius der Universität der heute 
russischen Stadt Kaliningrad (Königsberg), in eine im Blatt bereits laufende 
 Debatte ein, die sich um die Defi nition, aber auch die Defi nierbarkeit der Auf-
klärung als politischer Bewegung dreht. Kant bestimmt die Aufklärung nicht, 
indem er deren Gegner oder etwaige Ziele namhaft macht, sondern als einen 
generalisierbaren (und damit auch zeitlosen) Modus: als Form des Vernunft- und 
zugleich Freiheitsgebrauchs.

Die Leitmetapher ist eine juridische: diejenige der selbst verschuldeten 
 «Unmündigkeit» bzw. der «Vormundschaft», die es zu verlassen gelte. Mit der 
Formulierung, die Aufklärung sei «der Ausgang» des Menschen aus diesem Zu-
stand (AA 481), wird das juridische Bild allerdings gesprengt. Denn Kant fordert 
nicht, die Unmündigkeit de jure aufzukündigen oder eine «Emanzipation», ein 
bloßes Freigelassen-Werden also, zu erwirken. Sondern er hebt darauf ab, dass 
man den unfreien Zustand – faktisch, tatsächlich – selbst zu beenden hat.

Das Wagnis zu denken – der Mut, sich des Verstandes, und zwar, wie der 
Textdruck in der Akademie-Ausgabe heraushebt, sich «des eigenen Verstandes» zu 
bedienen – sowie auch die Anstrengung, die damit verbunden ist, sich aus einer 
«beinahe zur Natur gewordenen» Unmündigkeit «herauszuarbeiten» (AA 483), 
sind damit in einem ersten Schritt in den Vordergrund gerückt. Sapere aude! sei 
«der Wahlspruch der Aufklärung», hält Kant fest.

Bei dem Gedanken, dass die Unmündigkeit des unaufgeklärten Individuums 
(bei allen, die erwachsen sind und einen Verstand besitzen) «selbst verschuldet» 
sei, und zwar aus «Faulheit» und «Feigheit» bzw. Bequemlichkeit, denn: «Es ist so 
bequem, unmündig zu sein» (AA 481), belässt es der Text freilich nicht. Kant fasst 
auch das ins Auge, was wir die politischen Verhältnisse nennen würden. Neben 
dem individuellen (in der Freiheitspfl icht der eigenen Lebensführung gelegenen) 
Ineinander von Vernunft und Freiheit wird aber nicht der Staat, die Bürgerschaft 
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oder überhaupt ein politisch handelndes Kollektiv, sondern das «Publikum» zum 
Medium einer Entwicklung, die für auch politisch aufgeklärtere Zustände sorgt. 
Zwar habe jeder Mensch («privat») der Regierung zu folgen. Aber das öff entliche 
Nachdenken, auch das kritische, steht jedem ebenso frei. Eine Regierung, die 
dies verhindert, oder auch ein Kontrakt, «der auf immer alle weitere Aufklärung 
vom Menschengeschlecht abzuhalten geschlossen würde» (AA 488; das zielt unter 
anderem gegen den Anspruch von Kirchen, ihre Mitglieder geistlich zu führen), 
verstoßen gegen ein Naturrecht, sie sind nichtig. So «wickelt», schreibt Kant, 
letztlich die Natur den «Hang und Beruf zum freien Denken» aus (AA 493).

Eine delikate Zwischenstellung hat der von Kant politisch nicht konkreti-
sierte Befund, Vormünder pfl egten mit der «Gefahr» zu drohen, die damit ver-
bunden sei, den «Gängelwagen» zu verlassen, in welchem sie «ihr Hausvieh» (AA 
482), nämlich die unmündigen, ruhigen Geschöpfe, gern halten wollen, die sie 
zunächst dumm gemacht hätten. Das Zusammenspiel zwischen einer – von inte-
ressierter Seite geschürten – Angst und dem Faktor Zeit, d. h.: einer zusätzlich 
zum bloß punktuellen «Mut» geforderten Bereitschaft zur wiederholten, lernen-
den Anstrengung (einschließlich der dazugehörigen Frustrationstoleranz), erweist 
sich damit als womöglich sogar eigentliche Bedingung einer Aufklärung, die 
 wesentlich als Prozess betrachtet (und gelebt) werden muss.

Nur wer einige Male hinzufallen nicht fürchtet, wird «endlich gehen lernen» 
(AA 483) bzw. kann sichere Sprünge auch über breitere Gräben tun (vgl. AA 484): 
In ungefährer Analogie zu diesem pädagogischen Rat erklärt Kant auch die 
Selbstaufklärung eines Publikums zu einer Sache, die nur allmählich gelingen 
kann, die also der Reformierung durch Selbsterprobung, der Bildung bedarf. 
Durch eine Revolution werde «niemals wahre Reform der Denkungsart zustande 
kommen», denn neue und alte Vorurteile setzen sich sofort wieder durch, wo 
Veränderungen auf «Aufwiegelung» statt auf breitem öff entlichen Räsonnement 
beruhen. Die Freiheit, «von seiner Vernunft in allen Stücken öff entlich Gebrauch zu 
machen», sei wiederum politisch unschädlich, sogar «die unschädlichste von 
 allen» (AA 484) – so der Rat, den Kant der Fürstenregierung gibt (König Fried-
rich II. wird namentlich genannt). Was ein Freistaat nicht wagen könne, vermöge 
ein Staat, der vom Privatmenschen Gehorsam einfordert, durchaus zu sagen: 
 «räsonniert, so viel ihr wollt, und worüber ihr wollt (…)» (AA 493).

Aufklärung ist bereits schlechthinniger Jahrhundertbegriff , als Kant schreibt, 
und dies europäisch sprachübergreifend: Die Deutschen und die Franzosen nei-
den ihn einander nicht. Leibniz verwendet «éclairer», Milton «enlighten», was 
man zeitgenössisch mit «aufklären» übersetzt (das deutsche Adjektiv «aufgeklärt» 
nutzen Brockes, Nieuwentyt, Sulzer und viele mehr). Bevor «les lumières» zur 
Bewegungs- und «l’âge des lumières» zur Epochenbezeichnung avanciert, spricht 
D’Alembert von «les siècles de lumière», und 1755 widmet Diderot den Attri-
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buten «eclairé, clairvoyant»  – «termes relatifs aux lumières de l’esprit»  – einen 
Eintrag im fünften Textband der großen Encyclopédie.

«Die Menschen arbeiten sich von selbst nach und nach aus der Rohigkeit 
heraus, wenn man nur nicht absichtlich künstelt, um sie darin zu erhalten.» (AA 
493) – das ist Kants preußische Version eines Rousseauismus, der gerade noch als 
staatstragend durchgeht, während die Textrhetorik durchaus eine andere Sprache 
spricht: «Zu dieser Aufklärung aber wird nichts erfordert als Freiheit; (…) Nun 
höre ich aber von allen Seiten rufen: räsonniert nicht! Der Offi  zier sagt: räsonniert 
nicht, sondern exerziert! Der Finanzrat: räsonniert nicht, sondern bezahlt! Der 
Geistliche: räsonniert nicht, sondern glaubt! (…) Hier ist überall Einschränkung 
der Freiheit» (AA 484).

Wenige Jahre später wird Kant die Französische Revolution als ein «Ge-
schichtszeichen» bezeichnen, das seine Bedeutung nicht aus sich heraus oder 
durch seine unmittelbaren Folgen, sondern durch den «Enthusiasm» beweist, den 
es beim Publikum auslöst. Die Aufklärungs-Defi nition lässt dergleichen bereits 
ahnen. Zwar setzt Kant 1784 einen politisch konservativen Ankerpunkt: Am 
staatskonformen Handeln (an «privatem» Gehorsam) führt kein Weg vorbei. 
 Allein in der «Leserwelt» erlebt und erlernt das Publikum, was möglich ist, nur 
der Verstandesgebrauch, nicht derjenige der Hände ist frei. Dennoch: Kants Text 
postuliert tatsächlich – wenngleich nur im Medium diskutierender, refl ektieren-
der und generalisierend urteilender Publizität – eine unbedingte und völlige Frei-
heit. Und dies ist möglicherweise genau das, was der Überlegung eine Spreng-
wirkung verleiht und sie weit über bloßen Kantianismus hinaus verstärkt. Reale 
Bindung und absolute Freiheit gehen nicht nur zusammen, sondern treiben zu-
verlässig nicht allein die Vernunft, sondern ebenso sehr die Freiheitlichkeit der 
Verhältnisse voran: Damit scheint sich eine Art Magie der historischen Vermitt-
lungen aufzutun, ein Jiu Jitsu des Fortschritts, eine Entdeckung der Langsamkeit 
einerseits, eine Autorisierung der grenzenlosen Freiheitsidee andererseits. Mehr 
verlangen, aber (zunächst) weniger tun. Freiheit geht in Wort und Denken voran, 
darf dafür aber maximal bemessen sein – um eben dadurch die Selbstentfaltung 
von Freiheit und Vernunft zu induzieren.

Aufklärung ist damit weder etwas, das man anordnen oder erzwingen kann, 
noch etwas Kausales, sondern allenfalls ein «Prozess» im damals modernsten, 
schon romantischen Wortsinn, nämlich wirksam in der Art der magisch an-
mutenden Transformationskräfte im Bereich von Physiologie und Chemie. 
Überhaupt fällt romantisches Vokabular in Kants Antwort auf die Frage nach der 
Aufklärung auf. Vom «Geist der Freiheit» sowie der «Freiheit des Geistes des 
Volks» ist dort die Rede wie vom Hang zu denken als – bald wird man sagen: 
«sich entwickelnden» – «Keim».

Auch wenn Moses Mendelssohn ebenfalls 1784 den deutschsprachigen 
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 Begriff  als einen klassifi ziert, der «vor der Hand bloß zur Büchersprache» ge-
höre, ist die globale Wirkungsgeschichte der Termini «Aufklärung», «enlighten-
ment», «lumières», «Illuminismo», «Ilustración» so überwältigend, dass sie sich 
nicht auf wenige Rezeptionslinien reduzieren lässt. Der durch Kant fast zum 
Ende der Epoche nochmals erneuerte Begriff  hat alle europäischen Länder und 
Sprachen erfasst und trägt einen (bildungs)bürgerlichen Optimismus, der nicht 
nur Reformen, sondern auch der Französischen Revolution, deren Antriebe 
und Botschaften europäische sind, entgegensieht. Ähnliches gilt für die Licht-
metaphorik, die Idee der Illumination, die der Begriff  in allen Sprachen trans-
portiert und dabei auch modifi ziert, denn Aufklärer lassen sich nicht lediglich 
erleuchten, sie bringen das Licht mit, richten es auf Gegenstände, vertreiben 
Dunkel und Zwielicht.

Kant allerdings vollendet den Aufklärungsdiskurs auf ganz eigene Weise, 
denn er hat Lichtmetaphern weitgehend ignoriert. Lediglich einmal ist in seiner 
Beantwortung der Frage beiläufi g vom «Schatten» die Rede, den der Aufgeklärte 
nicht fürchte (AA 493). Ansonsten setzt der Text mit den Bildern vom «Gängel-
wagen» und den «Fußschellen» sowie der Rede davon, dass der Mensch «mehr als 
Maschine» sei, konsequent auf die Thematik der (Selbst-)Steuerung sowie auf das 
Problem des fehlenden Mutes. Mündigkeit ist nicht bloß Sache des Erkennens. 
Mündigsein heißt, sich zu fragen, wie eine Freiheit – die im Prinzip längst ge-
geben ist – praktischen Hindernissen und Bequemlichkeiten zum Trotz tatsäch-
lich ergriff en werden kann. «Verwirklichung» der Freiheit wird die noch weiter-
gehende Forderung mit Hegel und Marx bald heißen. Von hier aus ist der Schritt 
zur Frage danach, wie auch das Unmögliche zu verwirklichen wäre (die Maxime 
von Kulturrevolutionären und modernen Innovations-Technokratien), nicht 
mehr weit.

Die Aufklärung sei in einem bestimmten Sinne nichts anderes als «das Expli-
zieren» einer in Echtzeit hergestellten «Beziehung zwischen dem Gelehrten (dem 
gebildeten Menschen, dem schreibenden Wissenschaftler) und dem Leser» – so 
hat der Wissens- und Machthistoriker Michel Foucault in einer 1983 gehaltenen 
Vorlesung am Collège de France, Le gouvernement de soi et des autres, seinem fran-
zösischen Publikum die Radikalität des kantischen Textes erläutert. Kants Appell 
eignet eine raffi  nierte Temporalstruktur: Das Sapere aude! schließt die Souveräni-
tät eines «äußeren» Aufschiebenkönnens mit einer umso kompromissloseren Ge-
genwartsorientierung kurz, und dabei tut der Satz schon, was er sagt: Er stiftet in 
einem Hier und Jetzt die Freiheit, von der er spricht. Dabei ermächtigt er aber 
nicht sich selbst, sondern uns alle. Was positiv – revolutionär und sogar über Re-
volutionen hinaus – Grenzenlosigkeit setzt.
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Als Ludwig van Beethoven am 29. März 1827 in Wien zu Grabe getragen wurde, 
waren schätzungsweise 20 000 Menschen in die Alservorstadt gekommen, um 
diesem besonderen Ereignis beizuwohnen. Zum Zeichen der Trauer waren die 
Schulen geschlossen, und die Polizei musste eingesetzt werden, um das Gedränge 
unter Kontrolle zu halten. Die gesellschaftliche, kulturelle, musikalische Elite der 
Stadt war anwesend, um dem verstorbenen Meister Ehre zu erweisen.

Anteilnahme und Emotionen galten einem Komponisten, dessen wichtigste 
Werke in den größten europäischen Städten gespielt wurden: Die Urauff ührung 
der Missa solemnis hatte 1824 in Sankt Petersburg stattgefunden, die 9. Sinfonie 
war bis Anfang des Jahres 1827 bereits in London, Frankfurt, Aachen, Leipzig 
und Berlin aufgeführt worden. Vielleicht war den Wienern gar das Gerücht zu 
Ohren gekommen, Beethoven habe einige Jahre zuvor einen interessanten Kom-
positionsauftrag aus Boston im fernen Amerika ausgeschlagen. Kurz und gut: 
Beethoven war zum Zeitpunkt seines Todes ein «weltberühmter» Komponist, 
und dessen war man sich in Wien vollkommen bewusst.

Beethovens internationale Ausstrahlung illustrieren sehr sinnfällig Zeitungs-
berichte, die in der ganzen Welt über seinen Tod erschienen – angesichts der 
Langsamkeit der damaligen Kommunikationsmittel höchst bemerkenswert! 
 Andererseits sollte man nicht übersehen, dass dank des komplizierten Gefl echts 
dynastischer Verbindungen Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts in 
 Europa ein besonders intensiver Austausch von Menschen und Ideen stattfand. 
Der für Beethovens Karriere so entscheidende Ortswechsel von Bonn nach Wien 
im Jahr 1792 zum Beispiel stand unmittelbar damit in Zusammenhang, dass der 
Kölner Kurfürst Maximilian Franz der jüngste Bruder Kaiser Josephs II. war.

Mindestens ebenso bedeutsam für diesen Prozess kultureller Globalisierung 
war jedoch, dass die meisten europäischen Herrscher und andere hohe Adlige 
eine besondere Affi  nität zur Musik hatten. Die Liste der Kaiser und Könige, die 
Beethovens Musik kannten und schätzten, bei ihm Kompositionen bestellten 
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oder sogar seine Musik gespielt haben, ist lang: Zar Alexander I., die preußischen 
Könige Friedrich Wilhelm II. und III., König Friedrich August I. von Sachsen, 
Jérôme Bonaparte, König von Westphalen, König Karl XIV. Johann von Schwe-
den alias Jean Baptiste Bernadotte, ganz zu schweigen von den Habsburgern, 
unter denen Erzherzog Rudolph durch sein ausgezeichnetes Klavierspiel und die 
hohe Qualität seiner Beethoven-Interpretationen herausragte. Noch mehr beein-
druckt zweifellos die Liste der achtundzwanzig europäischen Herrscher und be-
kannten kulturellen Institutionen, denen Beethoven im Frühjahr 1823 briefl ich 
die Missa solemnis in autorisierten, handgeschriebenen Kopien zu dem relativ 
 hohen Preis von fünfzig Dukaten «exklusiv» zur Subskription anbot. Er musste 
also Grund zu der Annahme gehabt haben, dass so gut wie alle europäischen 
Herrscher – von Russland bis Spanien und von London oder Stockholm bis zur 
Toskana und Neapel – für den Erwerb eines solchen Exemplars zu begeistern 
waren.

Trotz der unbestreitbar internationalen Verbreitung seiner Musik bleibt fest-
zuhalten, dass Beethoven im Gegensatz zu Joseph Haydn und vor allem Wolf-
gang Amadeus Mozart kaum gereist ist. Nachdem er 1792 von seinem Geburts-
ort Bonn in die österreichische Hauptstadt übergesiedelt war, hat Beethoven, 
abgesehen von zwei Konzertreisen in den Jahren 1796 und 1798, einigen Be-
suchen böhmischer Kurorte und kleineren Ausfl ügen nach Baden bei Wien, 
Mödling und anderen Orten in Niederösterreich, seine zweite Heimatstadt 
Wien nicht verlassen. Allerdings plante er im Laufe seines Lebens mehrmals, sich 
vorübergehend oder endgültig anderswo niederzulassen, wobei Enttäuschungen 
über die Schwierigkeiten, denen er in Wien begegnete – einmal sprach er von 
einem «stillstehenden Sumpf» –, immer ein wichtiges Motiv bildeten, manchmal 
gepaart mit einer gewissen Sympathie für modernere politische Verhältnisse in 
anderen Ländern.

Das beste Beispiel dafür bietet Beethovens Vorhaben, nach Paris zu gehen, 
das in den Jahren 1803 und 1804 sehr konkret wurde. Es war teils ideologisch, 
teils pragmatisch motiviert. Schon während seiner Jugend in Bonn wusste Beet-
hoven, welcher politische Wind in Frankreich wehte, und fand Gefallen an den 
neuen Ideen über Mensch und Gesellschaft. Wie viele andere Zeitgenossen hegte 
er die Hoff nung, Napoleon Bonaparte könne die aus dem Ruder gelaufenen 
 revolutionären Entwicklungen in die richtigen Bahnen lenken. Außerdem war er 
davon überzeugt, dass das Pariser Musikleben unvergleichlich dynamischer sei als 
jenes in Wien und dass ihm die französische Hauptstadt bessere Chancen für eine 
glänzende Karriere bieten werde. Es ist deshalb kein Zufall, dass er für seine erste 
Oper Leonore ein französisches Libretto wählte. Noch wichtiger war aber sein 
Plan, zwei Sinfonien zu komponieren  – die Sinfonien in Es-Dur, die spätere 
3. (Eroica), und in c-Moll, die spätere 5. Sinfonie –, die ihm als Visitenkarte für 
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Paris dienen und dort seinen Durchbruch herbeiführen sollten. Er ging noch 
 einen Schritt weiter und versuchte, mit der 3. Sinfonie Napoleons Gunst zu er-
werben, was ein heikles Unterfangen war, nicht zuletzt, weil der allseits bekannte 
Wiener Adlige Fürst Lobkowitz, einer seiner wichtigsten Mäzene, in nicht uner-
heblichem Maße die Arbeit an diesem Werk ermöglicht hatte. Schließlich fand 
Beethoven einen schlauen Kompromiss, indem er die Sinfonie Lobkowitz wid-
mete, aber mit dem Namen Bonaparte betitelte. Bis er im Sommer 1804 davon 
absah, als er von Napoleons Selbstkrönung zum Kaiser erfuhr. Nicht verifi zier-
baren Berichten zufolge soll Beethoven darüber so in Zorn geraten sein, dass er 
das Titelblatt der Partitur zerriss. Diese berühmte Beethoven-Anekdote mag 
apokryph sein, spiegelt aber dennoch die Veränderung von Beethovens Einstel-
lung zum französischen Herrscher, die dazu führte, dass er seine Paris-Pläne end-
gültig aufgab.

Einige Jahre später erhielt Beethoven von Jérôme Bonaparte, Napoleons 
jüngstem, zum König von Westphalen beförderten Bruder, das Angebot, Kapell-
meister an dessen Kasseler Hof zu werden. Tatsächlich zog er kurz in Erwägung, 
in den Dienst dieses Satrapen zu treten; man darf aber vermuten, dass er das An-
gebot eher als Druckmittel eingesetzt hat, um seinen Status in Wien zu ver-
bessern – was ihm übrigens con brio gelang: Am 1. März 1809 unterschrieb Beet-
hoven einen Vertrag mit drei Wiener Adligen, der ihn in die Lage versetzen 
sollte, als freier Künstler von seiner Musik zu leben.

Die Wirklichkeit sah allerdings anders aus, was zum Teil an der allgemeinen 
Misere der österreichischen Wirtschaft lag, zum Teil auch am dekadenten, ver-
schwenderischen Lebensstil von zweien dieser drei Mäzene, die ihren freiwillig 
eingegangenen Verpfl ichtungen gegenüber Beethoven nicht oder kaum nach-
kommen konnten. So sah Beethoven sich gezwungen, den Blick erneut über die 
Grenzen zu richten, besonders in Richtung England. Das Bild, das er sich von 
der britischen Hauptstadt und den dortigen Möglichkeiten machte, hatte ge-
radezu mythische Dimensionen angenommen. Diese Erwartungen waren in 
nicht geringem Maße bereits von seinem Lehrer Haydn geweckt worden, der 
Beet hoven während dessen ersten Wiener Jahren von der Dynamik des Londo-
ner Konzertlebens vorgeschwärmt hatte – und von den Reichtümern, die ein 
begabter Musiker dort erwerben könne. Beethovens Begeisterung war teilweise 
auch politisch motiviert, spätestens, als seine ursprüngliche Frankomanie verfl og. 
Jedenfalls ließ er keine Gelegenheit ungenutzt, englischen Besuchern zu erklären, 
wie sehr er ihr demokratisches Modell der muffi  gen habsburgischen Monarchie 
vorziehe.

Dass seine Musik in Großbritannien so rasch großen Anklang fand, mag 
ebenfalls eine Rolle gespielt haben. Zahlreiche seiner Kompositionen erschienen 
dort im Druck, weshalb die Briten fast alle Werke mit Opuszahl hören oder spie-
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len konnten. Vor allem aber der überwältigende Erfolg von Wellingtons Sieg – man 
könnte geradezu von einem Hype sprechen – begründete Beethovens außer-
gewöhnliche Popularität auf den Britischen Inseln. Das ist verständlich, beschreibt 
doch dieses Orchesterstück mit musikalischen Mitteln, wie die britische Armee 
unter dem Oberbefehl Arthur Wellesleys, des späteren Herzogs von Wellington, 
in der Schlacht beim baskischen Vitoria im Juni 1813 den Truppen Napoleons 
eine demütigende Niederlage zufügt, die nicht unwesentlich zum Sturz des fran-
zösischen Kaisers beigetragen hat. Das Gelegenheitswerk bietet nicht nur eine 
klangmalerisch-plastische Schilderung der eigentlichen Schlacht, wobei Beet-
hoven die britischen Truppen zu «Rule Britannia» aufmarschieren lässt, sondern 
endet noch dazu mit dem «God Save the King», einem Ehrenerweis für die bri-
tische Monarchie. Wellingtons Sieg wurde in England zum Hit, und Beethoven 
wurde «hot». So beschloss die Philharmonic Society im Juni 1817, bei dem Wie-
ner Meister zwei Sinfonien zu bestellen. Beethoven sollte nach London kom-
men, um persönlich die Urauff ührung der beiden neuen Werke zu dirigieren, 
ein Plan, der Beethoven begeisterte, weil er die Chance witterte, sich in der bri-
tischen Hauptstadt niederzulassen. Dass es dazu nicht gekommen ist, hat zahl-
reiche Gründe, teils private (Beethovens Probleme mit seinem Neff en Karl), teils 
praktische (die verschlimmerte Schwerhörigkeit, die das Reisen erheblich 
schwieriger machte), teils fi nanzielle (Beethoven erhöhte ständig seine Honorar-
forderungen). Der wichtigste Grund war jedoch, dass ihm die Suche nach einem 
angemessenen musikalischen Konzept für die beiden Sinfonien erhebliche 
Schwierigkeiten bereitete. Am Ende brauchte er fast sieben Jahre, um (nur) eine 
Sinfonie zu schreiben und die Lösung für sein kompositorisches Problem zu fi n-
den: Im letzten Satz der Sinfonie lässt er vier Solisten und einen Chor Schillers 
Ode an die Freude singen. Das war mehr als eine künstlerische Entscheidung, die 
das hartnäckige Problem eines würdigen Finales für ein sinfonisches Werk lösen 
sollte, es war eine Friedensbotschaft für die Menschheit, einige Jahre nachdem 
der Wiener Kongress Jahrzehnte des Krieges in Europa beendet hatte.

Diese Friedensbotschaft ist es, die Beethovens 9. Sinfonie auf der ganzen 
Welt so ungeheuer populär gemacht hat, und unzählige Politiker haben das Meis-
terwerk für ihre eigenen Zwecke benutzt, zur Rechtfertigung nicht immer 
 besonders edler Ideologien. Auf diese Weise wurde «die Neunte» zu einem iko-
nischen Stück und Beethoven zu einem Kultkomponisten. Doch wie immer bei 
Mythen und Hypes lauern auch hier Missverständnisse. Das breite Publikum 
identifi ziert Beethovens 9. Sinfonie mit der Europahymne und den Ideen von 
Universalität, Frieden und Solidarität, die man damit verbindet. Allerdings wur-
den zwei entscheidende Eingriff e vorgenommen, nachdem das Ministerkomitee 
des Europarates am 19. Januar 1972 beschlossen hatte, das Hauptthema des Final-
satzes der 9. Sinfonie zur Europahymne zu machen: Man entschied sich gegen 
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eine Chorfassung mit Schillers Ode und für eine rein instrumentale Version, weil 
es ein gutes Vierteljahrhundert nach dem Zweiten Weltkrieg zu heikel war,  einen 
vom deutschen Nationalismus inspirierten Text zu verwenden. Außerdem wurde 
der Dirigent Herbert von Karajan beauftragt, drei instrumentale Arrangements 
anzufertigen: eines für Soloklavier, eines für Bläserensemble und eines für Sinfo-
nieorchester, um das Stück praktisch verwendbar zu machen. Es wurde erheblich 
gekürzt, neu instrumentiert und verkitscht – nicht weniger als ein Verrat an 
 einem Werk, dessen wahre Bedeutung nicht in der Wahl des Themas, sondern in 
seiner kunstvollen Architektur liegt.

Und so endet diese Geschichte mit einem schmerzlichen Paradox: Beet-
hoven ist zweifellos der bekannteste, gleichzeitig aber auch der am meisten miss-
verstandene klassische Komponist überhaupt.

Aus dem Niederländischen von Andreas Ecke
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Neuschwanstein – Ein globales Architekturereignis

Christine Tauber

Christine Tauber – 1869Neuschwanstein

In seinem berühmten Brief vom 13. Mai 1868 schrieb König Ludwig II. von Bay-
ern an Richard Wagner: «Ich habe die Absicht, die alte Burgruine Hohen-
schwangau bei der Pöllatschlucht neu aufbauen zu lassen im echten Styl der alten 
deutschen Ritterburgen, und muß Ihnen gestehen, daß ich mich sehr darauf 
freue, dort einst (in 3 Jahren) zu hausen; mehrere Gastzimmer, von wo man eine 
herrliche Aussicht genießt auf den hehren Säuling, die Gebirge Tyrols und weit-
hin in die Ebene, sollen wohnlich und anheimelnd dort eingerichtet werden; Sie 
kennen Ihn, den angebeteten Gast, den ich dort beherbergen möchte; der Punkt 
ist einer der schönsten, die zu fi nden sind, heilig und unnahbar, ein würdiger 
Tempel für den göttlichen Freund, durch den einzig Heil und wahrer Segen der 
Welt erblühte. Auch Reminiscenzen (…) aus Lohengrin (…) werden Sie dort 
fi nden. In jeder Beziehung schöner und wohnlicher wird diese Burg werden als 
das untere Hohenschwangau, das jährlich durch die Prosa meiner Mutter ent-
weiht wird; sie werden sich rächen, die entweihten Götter, und oben weilen bei 
Uns auf steiler Höh’, umweht von Himmelsluft.» Sämtliche für den Schlossbau 
als globales Architekturereignis zentralen Motive sind hier versammelt: Zum 
 einen bezieht sich der König auf den hl. Gral aus Wagners Opernwelt, zum an-
deren evoziert er den erhabenen Ausblick in die umgebende Alpenlandschaft, 
schließlich deutet sich bereits die Tendenz zur gänzlichen Entrückung in einen 
gottgeweihten «Tempel» an, in dem nur noch ein einziger würdiger Bewohner 
Platz haben sollte: der absolute Monarch und göttlich legitimierte Herrscher. 
Denn bei Baubeginn des Neuen Schloss Hohenschwangau im September 1869 
war der Bruch mit Wagner bereits vollzogen.

Neuschwanstein war kein Märchenschloss und Ludwig II. kein Märchen-
könig. Er gehörte vielmehr zur Riege der tragischen Herrscher des 19. Jahr-
hunderts, die an der unzeitgemäßen Aufgabe scheiterten, in Zeiten der fort-
schreitenden Konstitutionalisierung, Demokratisierung und Globalisierung 
monarchisch regieren zu müssen. Kompensatorisch zur politischen Realität 
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schuf er sich utopische Fluchträume, in denen sich ein sukzessives, geradezu ins 
Unmäßige gesteigertes Majestätsbewusstsein darstellt. Die Utopien Ludwigs II. 
sind Entrückungshoff nungen aus einer sich politisch modernisierenden und zu-
nehmend dynamisierenden Umwelt, sie münden notwendig in die absolute eli-
täre Vereinzelung. Der ritterliche Geist in seiner «Ritterburg» war für Ludwigs 
Herrschaftsverständnis zentral. Was machte das besondere identifi katorische 
 Potential des Rittertums in seiner Sonderform des Gralsrittertums aus? Zum 
 einen handelt es sich um einen hierarchisch strukturierten Männerbund, der 
sich in absoluter Unterordnung unter das göttlich auferlegte Prinzip der Mensch-
heitsbeglückung konstituiert hat. Zum anderen kultiviert dieser kleinste Kreis 
das Selbstbewusstsein, göttlich auserwählt und über die breite Masse erhaben zu 
sein. Der Gralskönig als Anführer dieses Treuebundes ist ein souveräner Gesetz-
geber, der Regeln für das Zusammenleben seiner sozialen Gemeinschaft auto-
nom bestimmt.

Der Bau von Neuschwanstein war primär von der Idee geleitet, die Grals-
burg wiedererstehen zu lassen. Das der Profanität der Welt enthobene und mit 
sakraler Semantik aufgeladene Königsschloss in exponierter Höhenlage rekurriert 
auf verschiedene architektonische Vorbilder, die geographisch denkbar global ge-
wählt sind: auf das durch Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc renovierte Schloss 
Pierrefonds; auf die Wartburg, die über Eisenach auf einem Felssporn thront; 
aber auch auf die Bebauung des Pfi ngstbergs bei Potsdam durch den preußischen 
Kronprinzen Friedrich Wilhelm (IV.) mit ihrem Belvedere. Vor allem aber greift 
der königliche Bauherr Utopie gebliebene Entwürfe auf wie Schinkels Projekt 
für einen Palast Ottos von Wittelsbach in Athen, den Onkel Ludwigs II., seit 
dem 1. Juni 1835 König von Gottes Gnaden auf dem griechischen Thron. Schon 
1834 lieferte Karl Friedrich Schinkel Entwürfe für eine Wittelsbacher Residenz 
an exponiertestem Ort – auf der Akropolis. Die geplante Residenz sollte als «er-
habene Luftinsel» ein monadisches und architektonisch vor allem nach Innen 
ausgerichtetes Monument bilden. Auch Schinkels nie ausgeführte Entwürfe für 
Orianda, eine für die russische Zarin Alexandra Feodorowna, Gattin Nikolaus’ I., 
geplante Sommerresidenz auf der Krim, mögen im Hinblick auf eine solch elitär-
isolierte Höhenlage als Vorbild für Neuschwanstein gedient haben.

Ludwig war globales Reisen aufgrund der Verpfl ichtungen seines Königsam-
tes verwehrt. In einem Brief vom 4. Mai 1867 beklagte er das Leid seiner Un-
beweglichkeit: «es ist hart, Alle so schöne, weite Reisen machen zu sehen u. nicht 
fort zu können, ich muß mich begnügen mit Jerusalem im Nathan, mit Neapel 
in d. Stummen [von Portici], mit Tannhäusers Erzählung seiner Pilgerfahrt nach 
Rom.» Allein auf den Schwingen einer durch die Lektüre von Reiseberichten 
und historischen Romanen stimulierten Phantasietätigkeit kann der Gralskönig 
im Alpenland Reisen in ferne Länder und Zeiten unternehmen. Einzig die Ima-
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gination ist in der Lage, den zeitlichen und räumlichen Abstand zu überbrücken. 
Ein solcher Sehnsuchtsort der Entrückung waren im 19. Jahrhundert die Königs-
paläste der Nasriden auf der Alhambra in Granada: Hoch über die Stadt erhoben, 
thronen sie majestätisch vor der überwältigenden Kulisse der schneebedeckten 
Gebirgskette der Sierra Nevada – ein idealer Ort für Projek tionen wahrhaft er-
höhter Zustände abgehobenen Monarchseins. Von dort bieten sich – wie von 
Neuschwanstein aus – dramatisch-pittoreske Aus- und Einblicke in ein wild-
romantisches Bergpanorama oder in eine begrünte Weite. Mit Neuschwanstein 
sollte diese vorbildliche Lage durch einen veritablen Adlerhorst übertrumpft 
werden.

Die Gralsburg zeichnet sich durch Symmetrisierung und Zentralisierung aus. 
Diese Zentrierung auf einen Herrschaftsmittelpunkt lässt sich in Neuschwanstein 
zwar nicht im Grundriss ablesen, aber im Verlauf der wechselvollen Planungs-
phasen und im Fortschreiten des Baues fi ndet man eine zunehmende Fokussie-
rung auf den zentral im Schloss gelegenen Thronsaal. Die von Ludwig entworfe-
nen Bauten sind generell primär als Innenräume konzipiert. Diese Konzentration 
auf das Innere hängt sicherlich damit zusammen, dass sich dem König früh Innen 
und Außen als per se inkongruente Kategorien präsentierten, er den Selbstan-
spruch seiner Innenwelt als inkompatibel mit der politischen Außenwelt emp-
fand. Der Außenbau bildet nur einen Schutzwall für den Innenraum, der vor der 
anbrandenden Globalisierung geschützt werden muss. Diese unzeitgemäße elitäre 
Utopie bedarf einer unangreifbaren Legitimation, die Ludwig im Christentum 
als global wirksamer Universalmacht fand, weit über jeder staatstheoretischen Be-
gründung angesiedelt und diese außer Kraft setzend. Der Thronsaal wird zum 
Allerheiligsten für Ludwigs monarchisches Prinzip ausgebaut und mit gemalten 
Königsvorbildern ausgestattet. Diese rekrutieren sich aus den Hoch-Zeiten des 
sakralen und sakrosankten byzantinischen und hochmittelalterlichen Königtums: 
Im Thronsaal von Neuschwanstein scheint die Tafelrunde der Gralsritter substi-
tuiert durch das Halbrund der «heiligen Könige» auf Goldmosaikgrund, das den 
im Zentralpunkt des Raumes Thronenden umfangen sollte. Der heilige Körper 
des Königs hätte in diesem Sakralraum seinen angemessenen Platz unter dem nie 
ausgeführten, tabernakelartig geplanten Thronbaldachin fi nden sollen. Er wäre 
damit als Stellvertreter Christi an die Stelle des Allerheiligsten, der Hostie, getre-
ten und hätte zugleich den Gral ersetzt.

Der aus der Konstitutionalisierung der bayerischen Monarchie resultierenden 
Gewaltenteilung verweigerte sich Ludwig ostentativ: «In einer Monarchie, wie 
sie sein muß, soll alles wie die Strahlen der Sonne vom Monarchen ausgehen, 
und auf Ihn sich zurückbeziehen. Er soll das Haupt, die Seele, mithin der eigent-
liche Lebensnerv des Staates sein. Er hat seine Krone von Gott und muß in 
 seinem Handeln ganz uneingeschränkt sein. Ihm soll nicht bloß die exekutive 
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Gewalt, sondern auch die legislative zukommen.» Die bayerische Verfassungs-
urkunde von 1818 schränkte den König als Gesetzgeber ein. Im utopischen Nie-
mandsland absoluter Herrschaft des Thronsaals dagegen, in dem allein die von 
seinem Erbauer erlassenen Gesetze gelten, ist jede konstitutionelle Einschrän-
kung seiner legislativen Macht suspendiert. In seinem verschärften Konzept 
 monarchischen Regierens ist der souveräne Alleinherrscher a legibus solutus, da er 
die Exekution derselben ebenso in der Hand hält wie die richterliche Oberge-
walt, die über deren strikte Umsetzung wacht.

Im Bildprogramm des Thronsaals erhob er sich zudem zum obersten Richter 
über die Lebenden und die Toten. Von seinem Thronsessel aus hätte Ludwig als 
globaler und absoluter Herrscher wie Christus über Himmel und Erde regiert – 
beide Sphären sind symbolisch anwesend in der gestirnten Decke der zentralen 
Kuppel sowie in dem darunter liegenden Tier- und Pfl anzenmosaik. Gott scheint 
die Insignien der Macht durch seine Missionäre direkt nach unten durchzureichen: 
Engel in den Kuppelzwickeln halten ostentativ die Herrschaftszeichen – Schwert, 
Reichsapfel, Szepter und Krone – empor, die damit zu den weithin sichtbaren signa 
der göttlich legitimierten Macht werden. Die Ikonographie der Apsis-Ausstattung 
spielt explizit auf das Jüngste Gericht an: Dort thront Christus in der Engelsglorie 
auf dem Regenbogen. Der unter ihm thronende Herrscher wäre zu seinem Double 
geworden. Das Halbrund der sieben «hl. Könige» unter der Apsiskalotte verstärkt 
die Gefolgschaft Christi wie die des Königs. Im Kunstreich seines Thronsaals darf 
Ludwig endlich absoluter Herrscher sein; hier kann er seine monarchischen 
 Omnipotenzphantasien ungehemmt ausleben, denn es gibt keine Zeugen für die-
ses globale Herrschaftsspektakel.
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100. Geburtstag des Oktoberfests – Die Welt zu Gast in Deutschland

Bernhard Löffl  er

Bernhard Löffler – 1910Die Welt zu Gast in Deutschland

«Während früher staunend man den zahmen / ‹Wilden Häuptling› aus Haidhausen 
sah, / Sind jetzt ganze Völkerkarawanen / Bis vom fernsten Hinterindien da.» Was 
Hermann Roth in seiner «Oktoberfest-Jubiläums-Jubelhymne» 1910 ironisch fasste, 
kann gut die Spannweite unseres Themas andeuten. Es geht um unterschiedliche 
Präsenzen des Globalen im Lokalen, aber immer auch um verschiedene Wahrneh-
mungsoptionen, die von Weltoff enheit über Selbstbestätigung bis zur Stereotypi-
sierung des Anderen und Fremden reichen.

Beim hundertjährigen Oktoberfest 1910 blieb nichts dem Zufall überlassen. 
Aufwendig wurde es von Festausschüssen vorbereitet, denn jedem war klar: Das 
Oktoberfest war ein Fremdenverkehrsmotor und Exportschlager ersten Ranges. 
Entsprechend professionell wurde es beworben: in Festzeitungen und auf Plakaten, 
mit Gedenkmünzen, Postkarten und gleich drei Festschriften, verfasst vom Stadt-
archivar Ernst von Destouches, in vielen Reiseführern vom Murray bis zum Bae-
deker. Schon seit 1900 gab es auf der Wiesn ein eigenes Postamt, das die Außen-
beziehungen der Gäste technisch sicherstellte und 1910 mehrere 10 000 Karten, 
200 000 Briefsendungen, 1000 Telegramme und 17 000 Telefonate abwickelte. 
Destouches vermerkte, der «Ansichtskartensport» mit 120 Motiven sei «ganz be-
sonders auf seine Rechnung gelangt». Überdies berichtete er von «weit mehr als 
einer Million frohgestimmter» Besucher, darunter «Hunderttausende von Frem-
den». Die Zimmer, so die Warnungen der Reiseführer, seien überteuert, Gast-
häuser «gräßlich» überfüllt, es herrsche Ausnahmezustand. Der Großteil der Gäste 
kam freilich aus dem Umland, Scharen von oberbayerischen Bauern auf Stadtaus-
fl ug und meist auf der Suche nach dem fl üssigen Genussstoff , der alle anziehe wie 
der Duft «eines frischen Kleefeldes die Bienen».

Überhaupt erscheint das Profi l des Oktoberfests weniger international, denn 
nationalbayerisch. Das Gründungsziel bezweckte ein Fest, bei dem «bayerische 
Nationalidentität» gestiftet, die Bedeutung der Wittelsbacher betont und die 
Leistungen der Hauptstadt dargestellt werden sollten. Dieser Charakter fi ndet 
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sich auch noch 1910, ja gerade im Jubiläumsjahr sollte der «Bund gegenseitiger 
Liebe und Treue zwischen dem schönen Bayernlande, seinem Herrscherhause 
und seiner Königsstadt» bekräftigt werden.

Dennoch gibt es neben den Touristenströmen manche Faktoren von Inter- 
und Transnationalität. So bot das Fest eine ideale Plattform für die bayerische Bier-
industrie mit ihren Außenhandelsambitionen. Untergärige Lagerbiere «Münche-
ner Art» wurden zum symbolträchtigen Exportartikel. Allein die Löwenbrauerei 
produzierte rund ein Zehntel des gesamten Bierexports des Deutschen Reiches, 
war nach Beck und Pilsener die drittgrößte Exportmarke, weit vor Heineken oder 
Carlsberg. Dank besserer Kühltechniken und Transportmöglichkeiten, aber auch 
des gezielten Markenbrandings (etwa auf Weltausstellungen) gingen die Lieferun-
gen bis nach New York, Buenos Aires und Jakarta. Auch das Fest selbst wurde 
exportiert: Im brasilianischen Porto Alegre etwa fand 1910 ein eigenes Oktoberfest 
statt, ein Trend, der bis heute anhält.

Von Anfang an waren Pferderennen Höhepunkte des Festprogramms, zu-
gleich sind sie Zeichen eines transnationalen Ideenaustauschs. Zu jedem Okto-
berfest wurden mehrere Rennen ausgetragen, 1910 waren es vier Rennen auf 
einer 2150 Meter langen Bahn um den Festplatz: das Hauptrennen als Galopp-
rennen ohne Hindernisse, ein Internationales Trabreiten und zwei weitere Trab-
rennen mit Sulky. Der übernationale Einfl uss und zumal das englische Vorbild 
mit der Tradition exklusiver Pferdezucht, Jockey-Clubs und eingeführten Renn-
klassikern sind nicht zu verkennen. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts wurde nicht 
selten auf teure, aus England importierte Spezialpferde zurückgegriff en; die Pfer-
dehalter wandelten sich von hobbyreitenden Großbürgern zu modernen Renn-
unternehmern; auch die Rennbuben entwickelten sich zu professionalisierten 
Jockeys mit farbigen Blousons, Kappen, weißledernen Hosen und Stulpstiefeln – 
auch das weitgehend nach britischer Manier. Der Transfer von Rennmode und 
Rennpferden war so erfolgreich, dass man sich sogar bald Regulierungen überle-
gen musste, um die einheimischen Pferde zum Zuge kommen zu lassen. Seit den 
1820er Jahren waren daher ausländische Pferde vom Hauptrennen ausgeschlossen 
und auf das Internationale Spezialrennen verwiesen.

Das Oktoberfest von 1910 beherbergte auf einer Gesamtfl äche von 83 000 
Quadratmetern insgesamt 192 Wirts- und Schaubuden sowie ca. 450 fl iegende 
Stände, Bierhallen, Schaustellereien, darunter diverse Karussells, acht Menage-
rien, 18 Museen und Panoptiken, je fünf Kinematographen und Photoateliers, 
sechs Varietés. Manches davon verbreitete einen Hauch von Fremdheit und Exo-
tik. So fi nden wir etwa eine Verkaufsbude «Cocos Nüsse Ananas Bananen» mit 
Erzeugnissen aus den afrikanischen Kolonien oder eine von der Handelsfi rma 
«The Continental Bodega Company» betriebene Weinhalle mit spanischen und 
portugiesischen Weinen und einem orientalischen Fassadenstil.
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Am spektakulärsten aber waren sicher die sogenannten Völkerschauen. Es 
handelt sich dabei um Inszenierungen mit lebenden Menschen und Tieren, Ein-
geborenenmodelldörfern, Zirkusdarstellungen oder «freak shows», die weit über 
München hinaus verbreitet waren. Zwischen 1870 und 1940 zählt man in 
Deutschland mehr als 300 solcher Menschengruppen aus aller Welt, die an unter-
schiedlichen Standorten täglich bis zu 60 000 Besucher anlockten. Auf dem 
 Oktoberfest gab es beispielsweise schon 1876 Lappländer Polarmenschen, 1879 
«Hagenbeck’s Nubierkarawane» oder 1903 ein afrikanisches «Aschanti-Dorf» mit 
Hammelschlachtung; später folgte etwa die «Völkerschau der aussterbenden Lip-
pen-Negerinnen vom Stamme der Sara-Kaba» (1930).

Im Jubiläumsjahr war eine Völkerschau mit «Eingeborenen unserer Kolonie 
Samoa unter Führung des Häuptlings Fürst Tamasese» die Sensation. In einem 
weitläufi gen Areal konnten dort gegen Eintrittsgeld 26 Samoaner bestaunt wer-
den, die in einem Dorf in tropischer Landschaft «lebten», mit kleinem See, in 
dem «Originalkanus» präsentiert wurden, und künstlichem Wasserfall «vom ho-
hen Felsen Papasea»; die Männer führten Tauchkünste und Ringkämpfe vor, die 
«Dorfjungfrauen» Tänze in Baströckchen, dazwischen wurden «auf glühenden 
Steinen» Schweine nach samoanischem Rezept gebraten. Ein Oktoberfestführer 
empfahl den Besuch der «Völkertruppe» jedermann, wegen der «schön gebauten 
Männer und Frauen und der allerliebsten Kleinen». Tatsächlich war das Samo-
anerdorf ein Publikumsrenner. Auch Prinzregent Luitpold und sein Sohn Lud-
wig fanden sich unter den Zuschauern. «Der Regent ließ sich den Fürsten Tama-
sese samt Gemahlin vorstellen und folgte mit Interesse allen Programm-Nummern. 
Von Tamasese nahm er eine samoanische Königsmatte und einen Fächer ent-
gegen. Auch die Tätowierung der Samoaner ließ sich der Regent erläutern und 
verlieh dem Fürstenpaar die Jubiläumsmedaille».

Seit 1901 war der wichtigste Organisator dieser Münchner Schauen Carl 
 Gabriel. Er hatte von seinem Vater ein Geschäft mit Wachsfi gurenkabinetten 
übernommen und im Münchner Zentrum unter anderem das «Internationale 
Handels-Panoptikum» mit ca. 2000 Schauobjekten betrieben und war ferner seit 
1896 auch im Bereich der Kinematographen (Filmvorführungen) tätig. Seine 
Völkerschauen ließ er sich in der Regel von auswärtigen Unternehmern wie Carl 
Hagenbeck in Hamburg oder den Brüdern Marquardt zusammenstellen.

Es ist off ensichtlich, wie ambivalent solche Präsentationen waren und wie 
kompliziert sie in das Thema «die Welt zu Gast in München» einzufügen sind. 
Die Schauen besaßen immer mehrere Funktionen. So dienten sie als Instrumente 
der Selbstdefi nition durch Abgrenzung, durchaus mit rassischem oder kolonialis-
tischem Grundtenor, dem Anspruch kultivierender Zähmung von Wilden und 
der Betonung klischeeartiger Diff erenzmerkmale. Zugleich appellierten sie aber 
auch an die Anziehungskraft faszinierender Fremdheit, weckten Interesse am An-
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deren, regten die Phantasie an. Schließlich waren sie Teil einer neuen Unterhal-
tungsindustrie mit kommerziellen Konsumabsichten in der Großstadtgesellschaft, 
die jedes und alles verkaufte, zumal wenn es sich in spektakulären Bildern einfan-
gen ließ. Auch 1910 wird der Aspekt reiner Kommerzialisierung greifbar, wenn 
Gabriel gegenüber der Stadtverwaltung klagt, 50 000 Mark hätten ihn die Samo-
aner gekostet, er empfi nde es daher als Unverschämtheit, dass auch eine «Eskimo»-
Truppe auf dem Fest gastiere.

Die Völkerschauen waren zumeist eingebettet in andere Kuriositätenschauen, 
die die Sensationsgier befriedigten. Oskar Maria Graf schrieb aus eigenem Erle-
ben zum Oktoberfest 1908 über das bunte Treiben von «Smokingmenschen, rie-
sigen Negern und weiß verhüllten Damen», der hypnotisierenden «Miß Wahago» 
und «Herrn Bimbo, einem wahren Urwaldriesen». Die Samoaner standen in 
 einer Reihe mit Abnormitäten, der Frau ohne Unterleib oder der Pantherdame 
Usamba-Wamba, mit Fischverkauf und Ochsenbraterei, mit Varietés und Vieh-
ausstellungen vom säugenden Elefantenbaby bis zum heiligen Stier von Benares. 
Die Übergänge waren irritierend fl ießend, in einem Atemzug mit den Samo-
anern nannten die Werbebroschüren «Malferteiners zoologischen Garten».

Allerdings ließ sich das auch kritisch-ironisch brechen: Eine Karikatur aus 
den «Fliegenden Blättern» von 1885 verkehrte mit «Hagenbecks oberbayerischer 
Karawane in Nubien» die Welt. In dem Bild waren es nun plötzlich die baye-
rischen Trachtler, Biertrinker und Zitherspieler, die eingesperrt waren und be-
gaff t wurden von Eintritt zahlenden Schwarzen – Bildunterschrift: «Man führt 
uns in neuerer Zeit fremde Völker zum Studium vor. Müsste es nicht von unge-
mein bildendem Einfl uß auf die Wilden sein, die civilisirten Völker in der glei-
chen Weise kennen zu lernen?» Und auch der amerikanische Schriftsteller Tho-
mas Wolfe hielt dem Oktoberfest in den 1930er Jahren den ethnologischen 
Spiegel vor: Auf der Theresienwiese lasse sich perfekt der typische bayerische 
Menschenschlag studieren, zumal in der Variante der «mountaineers» und 
«brawny men and women». «These peasants had the perfect fl esh and the sound 
teeth of animals. Their smooth, round faces wore only the markings of the sun 
and the wind: they were unworn by the thought and pain that waste away man’s 
strength.» Zu sich selbst fänden diese Menschen mit zunehmendem Bierkonsum, 
Blasmusik und Bierzeltschunkeln, bei dem die Beteiligten «lost themselves and 
became a part of the great beast around them».
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Am 8. August 1913 schickte Robert Delaunay aus Paris eine Postkarte an Franz 
Marc in Sindelsdorf, die er in Buntstift mit einer abstrakten, futuristisch anmuten-
den Komposition illustriert hatte. In der Mitte ein Aufkleber mit der Aufschrift 
«Erster Deutscher Herbstsalon – Berlin – November 1913», im Uhrzeigersinn da-
rum angeordnet die Städtenamen: «Sindelsdorf, Paris – la tour, Berlin, New York, 
Moscou», dann: «stop!»

Der kleine oberbayerische Ort Sindelsdorf wurde auf dieser Postkarte zum 
Ausgangsort einer Reise zu den Kunstorten der Welt, eine Bedeutung, die ihm 
nur als Geburtsstätte des Almanachs Der Blaue Reiter zukommen konnte, dessen 
Herausgeber, Wassily Kandinsky und Franz Marc, im Alpenvorland, zwei Eisen-
bahnstunden von München, lebten. Robert Delaunay, der weder München noch 
Sindelsdorf kannte, mag seine Darstellung mit einem Schuss Ironie versehen 
 haben. Durch die erste Ausstellung der «Redaktion des Blauen Reiters», die ab 
Dezember 1911 in der Modernen Galerie Thannhauser in München mit Werken 
Delaunays gezeigt wurde, hatte er die unter diesem Namen zusammengefassten 
Künstler jedoch als Vertreter der deutschen Avantgarde kennengelernt. Ihre 
 Bedeutung wurde anlässlich der dritten Station der Münchner Ausstellung in 
Berlin, die am 12. März 1912 in Herwarth Waldens Galerie «Der Sturm» eröff net 
wurde, unterstrichen. Zwar war auch hier, wie zuvor im Kölner Gereonsclub, 
der zweiten Station, die Pressereaktion verhalten und die wenigen Äußerungen 
über die Bilder der «Überexpressionisten» hatten, einen aggressiven Ton, aber es 
war klar, dass Herwarth Walden mit dieser ersten Ausstellung in seiner aus der 
Zeitschrift Der Sturm hervorgegangenen Galerie zu einem «europaweit wirken-
den Zentrum der modernen Kunstentwicklung» werden sollte.

Während Robert Delaunay über den «Blauen Reiter» und dessen engagier-
ten Galeristen Herwarth Walden Kontakt zu deutschen Sammlern und Künstlern 
fand und breit rezipiert wurde, galt dies nicht im umgekehrten Sinn. Weder «Der 
Blaue Reiter» als Gruppe noch die einzelnen Künstler fanden in Paris und Frank-
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reich ein Echo. Die folgenden Stationen der Ausstellungstournee lagen mit Bre-
men, Hagen, Frankfurt und Hamburg im Norden und Osten Deutschlands und 
führten anschließend nach Budapest, Oslo, Helsinki, Trondheim und Göteburg.

Obwohl Franz Marc die Malerei Delaunays rezipierte und die kristalline 
farbige Struktur Delaunays in seinen Gemälden übernahm, teilte er dessen the-
oretische Konzepte nicht. Der französischen, impressionistischen Sicht auf die Welt 
stellte Marc ein inneres Empfi nden der Dinge entgegen. Diese Innerlichkeit oder 
spirituelle Energie wurde nicht nur von den Künstlern, die dem «Blauen Reiter» 
nahestanden, als alle verbindendes, entscheidendes Element der Malerei wahr-
genommen, auch die kontroverse Diskussion im Kunstbetrieb und in der Presse 
hob dies hervor: «Sie wollen nicht den unmittelbaren Sinneseindruck wieder-
geben, sondern suchen das innere Empfi nden, welches irgendein persönliches 
Empfi nden in ihnen zurückgelassen hat, in charakteristische Form gepreßt zum 
Ausdruck zu bringen (…).» Auf dieser Basis fußte die «Mannigfaltigkeit der 
Kunstäußerungen» und die Auswahl der Künstler, deren Werke in der ersten 
Ausstellung der «Redaktion des Blauen Reiters« bei der Eröff nung in München 
am 19. Dezember 1911 präsentiert wurden: Albert Bloch, David Burljuk, Wla-
dimir Burljuk, Heinrich Campendonk, Robert Delaunay, Elisabeth Epstein, 
 Eugen Kahler, Wassily Kandinsky, August Macke, Franz Marc, Gabriele Münter, 
Jean-Bloé Niestlé, Arnold Schönberg. In der «Zweiten Ausstellung der Redak-
tion des Blauen Reiters, Schwarz-Weiß», die sich auf graphische Werke be-
schränkte und die vom 12. Februar bis zum 18. März 1912 in den Räumen des 
Münchner Kunsthändlers Hans Goltz gezeigt wurde, kamen Hans Arp, Georges 
Braque, André Derain, Maria Franck-Marc, Roger de la Fresnaye, Wilhelm 
Gimmi, Natalja Gontscharowa, Erich Heckel, Walter Helbig, Ernst Ludwig 
Kirchner, Paul Klee, Alfred Kubin, Michail Larionow, Robert Lotrion, Oscar 
Lüthy, Kasimir Malewitsch, Moritz Melzer, Wilhelm Morgner, Otto Mueller, 
Emil Nolde, Max Pechstein, Pablo Picasso, Georg Tappert, Paul Vera und Mau-
rice de Vlaminck dazu. Kandinsky schrieb im Katalog der Münchner Ausstel-
lung, der die anschließende Tournee begleitete: «(…) man fühlt eine künstle-
rische Spannung über ganz Europa – überall winken neue Künstler sich zu: ein 
Blick, ein Händedruck genügt, um sich zu verstehen.»

Diese europäische, über jede stilistische Einordnung der Künstler hinaus-
gehende Vision wurde im Almanach Der Blaue Reiter, der im Mai 1912 im Piper-
Verlag in München erschien, in charakteristischer Weise erweitert. Das program-
matische Werk, dem die beiden Herausgeber, Wassily Kandinsky und Franz 
Marc, gegenüber den Ausstellungen die größere Bedeutung zumaßen, ging über 
den zeitlichen und den geographischen Rahmen der Ausstellung weit hinaus. «In 
dem Buch muß sich das ganze Jahr spiegeln, und eine Kette zur Vergangenheit 
und ein Strahl in die Zukunft müssen diesem Spiegel das volle Leben geben. (…) 
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Da bringen wir einen Ägypter neben einem kleinen Zeh [bezieht sich auf Zeich-
nungen von einem Kind namens Zeh, Anm. d. Verf.], einen Chinesen neben 
Rousseau, ein Volksblatt neben Picasso u. dergl. noch vielmehr», skizzierte Kan-
dinsky seine erste Idee zu dem Projekt in einem Brief an Franz Marc am 19. Juni 
1911. Innerhalb von zehn Monaten realisierten die beiden Künstler mit Unter-
stützung der Freunde und Kollegen aus dem Kreis des «Blauen Reiters» diese 
Idee.

Der Almanach Der Blaue Reiter umfasst Abbildungen von Werken antiker und 
vorantiker Zeit, des Mittelalters, des 19. Jahrhunderts, der zeitgenössischen Kunst. 
Auch der Begriff  der originären, künstlerischen Kreativität wurde weit gefasst. Er 
reichte von Kinderzeichnungen und bayerischer Volkskunst über außereuropäische 
Werke namenloser Künstler bis zur Avantgarde. Kandinskys Konzept umfasste von 
Anfang an auch Musik, Literatur, Theater und führte zur Beteiligung der Kompo-
nisten Thomas von Hartmann und Arnold Schönberg, von dem auch Gemälde 
abgebildet wurden. Die Anordnung der Abbildungen folgte einem wohl durch-
dachten Konzept, das die gleiche spirituelle Energie, den gleichen Geist in Kunst-
werken aus unterschiedlichen Epochen und kulturellen Kontexten hervorhob. Ein 
besonders prägnantes Beispiel für dieses Prinzip, welches das gleiche innere Wesen 
im formal Unvergleichbaren sucht, sind die nebeneinander ganzseitig abgebildeten 
Gemälde von Robert Delaunay, «Tour Eiff el», und von El Greco, «Johannes der 
Täufer». Beide Werke gehörten zur Sammlung des Fabrikanten Bernhard Koehler, 
dem Onkel von August Mackes Frau Elisabeth und bedeutendsten Mäzen des 
Blauen Reiters. Macke beriet Koehler beim Aufbau seiner Sammlung und ver-
folgte auch hier die Idee einer spezifi schen inneren Energie, die Kunst aus ver-
schiedenen Kontexten verband. In dem Text «Die Masken», den Macke für den 
Almanach verfasste, fragte er: «Stammt das Porträt des Dr. Gachet von van Gogh 
nicht aus einem ähnlichen geistigen Leben wie die im Holzdruck geformte er-
staunte Fratze des japanischen Gauklers?»

Solche Gedanken wiesen voraus auf das Musée Imaginaire von André Malraux. 
Dieses erstaunliche Kompendium, das 1947 erschien, breitete an die 200 Abbil-
dungen von Kunstwerken aus aller Welt in assoziativer Gegenüberstellung vor 
dem Betrachter aus. Eine direkte und kontinuierliche Wirkung des Almanachs 
Der Blaue Reiter und die Rezeption der Künstlergruppe wurden seit 1914 durch 
den Ausbruch des Ersten Weltkriegs allerdings verhindert. Zwar realisierten sich 
insbesondere Kandinskys Vorstellungen vom Zusammenhang alle Künste in den 
Züricher Dada-Soireen, auf denen Musik, Dichtung, Installation und Perfor-
mance zusammenspielten. In den Zwanzigerjahren, als in Europa die retour à l’ordre 
und eine Skepsis der abstrakten Malerei gegenüber herrschten, mit der man den 
«Blauen Reiter» fälschlich noch in der ersten großen Ausstellung 1949 im Mün-
chener Haus der Kunst verband, gab es kaum Interesse an dem Kreis. Erst mit der 
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Gründung der «Blauen Vier» wurde er 1929 – allerdings ohne tieferes Verständnis 
seines Anliegens – wieder wahrgenommen. Die inzwischen am «Bauhaus» leh-
renden Maler Wassily Kandinsky, Paul Klee, Lyonel Feininger und Alexej von 
Jawlensky hatten sich mit der organisatorischen Hilfe von Galka Scheyer, einer 
nach den USA emigrierten deutschen Kunstliebhaberin, zusammengeschlossen, 
um in Amerika Fuß zu fassen. Am Bauhaus rückten gerade diese Künstler, die 
eine Kontinuität hätten gewährleisten können, unter dem Einfl uss von Konstruk-
tivismus und Formalismus in den Hintergrund.

Das nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland einsetzende, große Inte-
resse für den «Blauen Reiter» begrenzte dessen Beitrag zur Kunstgeschichte auf 
die Abstraktion und ihre Bedeutung für die zeitgenössische Kunst. Seine eigent-
lich visionäre Leistung, die Wahrnehmung der Gleichwertigkeit schöpferischen 
Gestaltens auf allen Ebenen und in allen Kulturen sowie die Synthese der Künste, 
wurde weniger rezipiert. Gerade dieser demokratische, assoziative Umgang mit 
Kunst bestimmt inzwischen international die Ausstellungspraxis vieler Museen. 
Kunstwerke werden nicht nur der Chronologie oder den Kunstlandschaften fol-
gend präsentiert, sondern in Gegenüberstellungen, die einer gemeinsamen inne-
ren Energie nachspüren oder die Gegensätzlichkeit künstlerischer Positionen 
hervorheben.

Auch thematisierte man den wichtigen Manifestcharakter des Almanachs 
kaum. Wie die Futuristen, Dadaisten oder Surrealisten verbanden die Künstler des 
«Blauen Reiters» ihre Kunst mit einer politischen Dimension in der Hoff nung auf 
ihre gesellschaftsverändernde Kraft. «Denn wir haben das Bewusstsein, dass unsere 
Ideenwelt kein Kartenhaus ist, mit dem wir spielen, sondern Elemente einer 
 Bewegung in sich schließt, deren Schwingungen heute auf der ganzen Welt zu 
fühlen sind», schrieb Franz Marc im Einführungstext zum Almanach.
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1927 erschien Martin Heideggers (1889–1976) Sein und Zeit. Zu dessen 85. Ge-
burtstag würdigte Hans-Georg Gadamer (1900–2002) das Buch 1974 mit dem 
Satz: «Und mit einem Schlag war der Weltruhm da.» Nicht weniger emphatisch 
bezeichnete Jürgen Habermas Heideggers Werk schon 15 Jahre zuvor als «das 
bedeutendste philosophische Ereignis seit Hegels Phänomenologie» von 1807. 
Beide Urteile sind richtig, erscheinen jedoch rezeptionsgeschichtlich gesehen in 
einem etwas anderen Licht – zumal in Frankreich, wo Heideggers Biographie 
und die politischen Implikationen seines esoterischen, «vermurksten Seins-
denkens» (Habermas) im Spätwerk aus der Rezeption ausgeblendet wurden.

In der Tat bricht Heidegger in Sein und Zeit mit der Erkenntnistheorie seit 
Descartes, weil er nicht mehr vom Erkenntnisprozess des Subjekts (Descartes’ 
 «cogito ergo sum») ausgeht, also von der Subjekt-Objekt-Beziehung, sondern von 
der Faktizität des «In-der-Welt-Seins» des Menschen, seiner «Geworfenheit» ins 
«Dasein» und seinem praktischen Handeln. Dieses Dasein zeichnet sich gegenüber 
allen anderen seienden Gegenständen aus. Während diese in ihrem Vorhandensein 
und ihrer multiplen Zweckdienlichkeit aufgehen, befi nden sich Menschen in 
 einem sinnsuchenden, sich verstehenden und gleichzeitig vollziehenden Dasein. 
Sie müssen sich selbst und ihr Leben in einer vorgefundenen Welt einrichten. Das 
Wesen des Daseins der Menschen ist ihre Existenz, d. h. ihre «möglichen Arten zu 
sein und nur das». Von diesen «Seinsmodi» gibt es zwei – den Modus der «Eigent-
lichkeit» («Selbstseinwollen») und jenen der «Uneigentlichkeit» («Alltäglichkeit», 
«Verfallenheit an die Welt»). Durch diesen Weltbezug erzeugen sich Menschen 
arbeitend selbst oder – wie Heidegger sich ausdrückt – sie «entwerfen» sich selbst 
und ihr Sein als Personen: Menschliches Dasein ist immer mit Zeitlichkeit ver-
bunden, off en für die Zukunft, aber auch immer besorgt über das unausweich-
liche Ende, den Tod. Zur Daseinsverfassung gehören Angst und Sorge.

Methodisch orientiert sich Heidegger zunächst an Husserls Phänomeno-
logie, bricht aber mit der abendländischen Metaphysik seit Platons Ideenlehre, 
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indem er auf dem zeitlichen Vorrang der dinglich-natürlichen Welt vor der ge-
dachten besteht. Auch die in der Metaphysik bis zu Kant gängige Verdoppelung 
des Subjekts in ein weltlich-empirisches Ich und ein transzendentales Ich über-
windet Heidegger in Sein und Zeit – also die Konstruktion eines der Erfahrung 
vorgelagerten Ensembles von Grundbegriff en, die die Erkenntnisfunktion des 
Ich erst ermöglichen, indem sie die Bedingungen der Möglichkeit von Erken-
nen vorab formulieren. Dieser Bruch mit der Tradition der Metaphysik war ein 
erster Schritt zur Überwindung der subjekt-zentrierten Philosophie. Damit ver-
bunden war eine Verzeitlichung des Seins, d. h., «den Sinn des Seins aus der Zeit 
(zu) verstehen» (Ernst Tugendhat). Damit wird die Vernunft von hybrid-omni-
potenten Erklärungs- und Machtansprüchen entlastet und zu einem metho-
dischen Instrument abgerüstet.

In der Philosophiegeschichte zählt Sein und Zeit zu den Jahrhundertwerken, 
obwohl das Werk ein Fragment geblieben ist, dessen vorgesehene «zweite Hälfte» 
nie erschienen ist. Das Programm, das Heidegger sich vorgenommen hatte, er-
wies sich als undurchführbar.

So unbestritten der Rang von Sein und Zeit ist, so politisch wirr und philoso-
phisch turbulent verliefen Heideggers «Denkwege» von der berüchtigten «Rek-
toratsrede» 1933, über die Beiträge zur Philosophie (1936–38) bis zu den Schwarzen 
Heften (1931–1938; 2014 /15).

Eine zwiespältige Rolle bei der Rezeption Heideggers spielten französische 
Autoren. Im Herbst 1945, als Heidegger noch mit einem Lehrverbot der Besat-
zungsmacht belegt war, wandte er sich respekt- und erwartungsvoll an den be-
rühmten und politisch unbelasteten Jean-Paul Sartre, dessen Buch Das Sein und 
das Nichts 1943 erschienen war: «Ihr Werk ist von einem so unmittelbaren Verste-
hen meiner Philosophie beherrscht, wie es mir noch nirgends begegnet ist.» So 
richtig vertraut mit Werken des anderen dürften Heidegger und Sartre allerdings 
nicht gewesen sein. Sartre beruft sich in seinem Buch auf einen dürftig übersetz-
ten Heidegger. In seinen späteren Werken kommt Heidegger nur noch selten 
vor. Welten trennen Sartres Ist der Existentialismus ein Humanismus? (1946) und 
Heideggers Brief über den Humanismus (1946). Schon 1934 notierte Sartre ent-
nervt: «Ich habe mit Heidegger begonnen und 50 Seiten gelesen, aber sein 
schwieriges Vokabular stieß mich ab.» Ein Treff en mit Heidegger in Freiburg 
1952 resümierte Sartre trocken: «Am Ende redete ich mit seinem Hut.»

Den Kontakt zwischen Heidegger und Sartre stellte Jean Beaufret (1907–
1982) schon 1946 her. Und das war ein Glücksfall für Heidegger, der seinen Ruf 
politisch-moralisch ruiniert und seine Stellung als Professor verloren hatte. Zu-
sammen mit Joseph Rovan (1918–2004) und François Fédier (geb. 1935) fungierte 
Beaufret über Heideggers Tod hinaus als Imageverwalter in Frankreich. Die drei 
schirmten das Heidegger-Bild dort wirksam ab gegen historisch-poli tische Auf-
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klärung über Heideggers Leben und Werk 1933 bis 1945. Sie waren politisch 
völlig unverdächtig, denn sie hatten sich beide in der fran zösischen Résistance 
engagiert, Rovan war zudem ein exilierter deutscher Jude. Sie sorgten für Über-
setzungen zahlreicher Vorträge und Aufsätze Heideggers, aber auch für Kon-
takte, zum Beispiel mit dem Widerstandskämpfer und Dichter René Char 
(1907–1988), in dessen Haus in der Provence 1966, 1968 und 1969 exklusive 
Seminare für Eingeweihte und Schüler stattfanden. Beaufret brachte 1973 / 74 ein 
dreibändiges Werk (Dialogue avec Heidegger) heraus, das die geschichts- und poli-
tikferne Rezeption des deutschen Philosophen in Frankreich bis heute prägt. 
Beaufrets pauschale Apologie Heideggers ist von grobianischer Simplizität: «Die 
Unmöglichkeit, Nazi zu sein, ist Eins mit der Umkehrung von Sein und Zeit in 
‹Zeit und Sein›. Hat Sein und Zeit nicht vor dem Nazismus bewahrt, so ist ‹Zeit 
und Sein› dagegen kein Buch, vielmehr die Summe seiner Überlegungen seit 
1930 und seiner Veröff entlichungen seit 1946, die ihn auf immer von jenem ent-
rückt haben.»

Mit der Konjunktur von Poststrukturalismus, Postmodernismus und radika-
ler Vernunftkritik in der Nachfolge Nietzsches begann in Frankreich auch eine 
neue Welle der Heidegger-Rezeption. Zu deren einfl ussreichsten Protagonisten 
gehörten Michel Foucault (1926–1984) und Jacques Derrida (1930–2004). In 
einem seiner letzten Interviews bekannte Foucault 1984: «Heidegger ist für mich 
immer der wichtigste Philosoph gewesen. Mein ganzer philosophischer Werde-
gang wurde bestimmt durch die Lektüre von Heidegger.» Im gleichen Interview 
räumte er ein, «Sein und Zeit nicht gekannt» zu haben, ebenso «die jüngst erst 
edierten Sachen». Was er damit genau meinte, sagte er nicht, aber zu den in 
 jenen Jahren veröff entlichten Texten gehören einige Bände der Heidegger- 
Gesamtausgabe sowie kritische Monographien von Reiner Schürmann und 
William Richardson auf Englisch.

Auf die Veröff entlichung des in den philosophischen Passagen nicht über-
zeugenden Buches des chilenischen Autors Victor Farias (Heidegger et le nazisme, 
1987) reagierte Jacques Derrida mit demonstrativer Nonchalance: «Alles», was 
Farias vorgetragen hat, «habe ich seit langem gekannt.» Zur Verwunderung von 
Habermas konzentrierte sich Derrida, der beste Heidegger-Kenner in Frank-
reich, nicht auf Sein und Zeit, sondern auf den ins Esoterische abgedrifteten, 
späten Heidegger.

Dass in Frankreich «ein (…) Kult um den Philosophen Heidegger» (François 
Bondy) entstanden ist, während er in der BRD außerhalb des akademischen Be-
triebs wenig Resonanz fand, liegt mit Sicherheit nicht an der Verbreitung und 
Wirkung von Sein und Zeit. Verstörend, was die Rezeption betriff t, ist die Über-
setzungssituation von Sein und Zeit in Frankreich. In anderen Ländern war das 
schwierige Buch viel früher in Übersetzungen zugänglich (Spanien 1951, Italien 
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1953, Japan 1960, USA 1963). Erst 1985 erschien eine vollständige französische 
Übersetzung von Emmanuel Martineau in 1500 außerhalb des Buchhandels gratis 
verteilten Exemplaren als Raubdruck. Der Verlag Gallimard, der die Überset-
zungsrechte seit 1939 hortete, brachte das Werk, übersetzt von François Vézin, 
erst 1986 heraus.

Bereits in den ersten Nummern von Sartres Zeitschrift Les Temps Modernes 
(1945 /46) setzte man sich mit Heidegger auseinander, aber das blieb so folgenlos 
wie die spätere Kritik von Eric Weil (1955), Jean-Pierre Faye (1961) und Pierre 
Bourdieu (1975). Von den kritischen Werken Alexander Schwans (1965), Otto 
Pöggelers (1983; 1990) und Hugo Otts (1988) in deutscher Sprache ist keines ins 
Französische übersetzt worden.

Dagegen reagierte der italienische Philosoph Benedetto Croce (1866–1952) 
schon 1934 auf Heideggers Rektoratsrede sehr schroff : Heidegger «bietet philo-
sophisch-politische Dienste an. Das ist aber eine Art, Philosophie zu prostitu-
ieren.»

Spätestens seit dem Streit um Peter Trawny, den Herausgeber der Schwarzen 
Hefte, ist die deutsche Heidegger-Gesamtausgabe ins Gerede gekommen. Die auf 
102 Bände geplante «Ausgabe letzter Hand» ist keine historisch-kritische Aus-
gabe. Die Edition wurde noch von Heidegger geplant, der auch die Reihenfolge 
des Erscheinens der Bände bestimmte und die Bearbeiter auswählte. Der erste 
Herausgeber war Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Heideggers Privatsekretär, 
der das «letzte Wort Heideggers» mit «fanatischer Loyalität» (Peter Trawny) ver-
teidigt. Den Satz: «Zu fragen wäre, worin die eigentümliche Vorbestimmung der 
Judenschaft für das planetarische Verbrechertum begründet» sei, wollte Herr-
mann nicht gedruckt sehen. Mit dem zuständigen Bearbeiter Peter Trawny kam 
es zwar zum Streit, aber der Satz fehlt im Buch. Das Argument für die nicht ge-
kennzeichnete Auslassung lautet: der Satz stehe zwar im Manuskript, fehle aber 
in der von Fritz Heidegger, dem Bruder des Philosophen, angefertigten Ab-
schrift. Ob die Fernsteuerung durch den Bruder ein Einzelfall oder Usus war, 
lässt sich noch nicht sagen. Aber sicher ist, dass für einen Teil der Heidegger- 
Erben und für stramme Heideggerianer der off ene Antisemitismus Heideggers 
ein Tabu ist. Das gilt auch für deutsche Konservative und Rechte: «Er war ganz 
gewiss kein Antisemit», schrieb Jürgen Busche am 1. April 2009 in der taz und 
setzte mit obligatem Seitenhieb hinzu: «Heidegger teilte mit vielen Professoren 
das fatale Bedürfnis, mit den Studenten in vieler Hinsicht, auch im Politischen, 
eines Sinnes zu sein und das lebhaft zu bekunden. Diese Professorenkrankheit 
haben auch die 68er erlebt (…)»
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Anne Frank – Das Mädchen aus dem Hinterhaus

Barbara Distel

Anne FrankBarbara Distel – 1947

Neunzig Jahre sind vergangen, seitdem Anne Frank am 12. Juni 1929 in Frankfurt 
am Main zur Welt kam. 75 Jahre ist es her, seitdem sie und ihre Familie nach ihrer 
Verhaftung im Amsterdamer Versteck am 3. September 1944 mit dem letzten 
Transport, der das holländische Sammellager Westerbork in Richtung Auschwitz 
verließ, deportiert wurden. Als sie Ende März /Anfang April 1945 im Konzentra-
tionslager Bergen-Belsen an Typhus starb, nur wenige Tage bevor britische Ein-
heiten das Lager am 15. April 1945 befreiten, war sie 15 Jahre alt.

Versucht man, sich einen Überblick zu verschaff en, welche Bedeutung ihre 
Geschichte und ihr in den Jahren 1942 bis 1944 im Amsterdamer Versteck verfass-
tes Tagebuch heute noch besitzen, so triff t man auf eine schier unübersehbare 
Fülle von Informationen. Im Internet etwa scheinen am 21. Oktober 2019 unter 
dem Stichwort «Anne Frank» in Sekundenschnelle 89 800 000 Einträge auf.

Annes Tagebuch, das zu den weltweit am meisten gelesenen Veröff entlichun-
gen überhaupt gehört, wurde in über siebzig Sprachen übersetzt und im Jahr 
2009 von der UNESCO zum Weltdokumentenerbe erklärt. Darüber hinaus wird 
ihre Geschichte und ihre schriftliche Hinterlassenschaft mit Hilfe von aufberei-
teten Unterrichtsmaterialien, aber auch von Ausstellungen, Theaterstücken, Do-
kumentar- und Spielfi lmen, ja eines Musicals und seit 2017 einer Graphic Novel 
verbreitet. So stellt sich inzwischen auch die Frage, ob die Geschichte des zum 
Mythos verklärten Mädchens heute noch ausschließlich der Aufklärung dient 
oder nicht auch durch Trivialisierung verfälscht und verkitscht für kommerzielle 
Zwecke instrumentalisiert wird.

Anne Frank wurde am 12. Juni 1929 drei Jahre nach ihrer Schwester Margot 
in Frankfurt am Main als Tochter einer assimilierten jüdischen Familie geboren. 
Sie verbrachte ihre ersten vier Lebensjahre in Frankfurt, bis die Familie nach der 
Machtübernahme Hitlers am 30. Januar 1933 beschloss, nach Holland zu emi-
grieren. Otto Frank, der Vater, leitete in Amsterdam die holländische Niederlas-
sung der Firma Opekta. Anne besuchte dort seit 1935 zunächst die Grundschule, 
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später das Jüdische Lyzeum. Nach dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf 
Holland am 10. Mai 1940 und der anschließenden deutschen Besetzung des Lan-
des engten antijüdische Gesetze das Leben und den Handlungsspielraum der 
 Juden in den Niederlanden zunehmend ein und isolierten sie von der nicht-
jüdischen Bevölkerung.

Als Annes Schwester Margot die Einberufung zum «Arbeitseinsatz im Osten» 
erhielt, begab sich die Familie Frank am 6. Juli 1942 in ein vorbereitetes Versteck 
im Hinterhaus der Prinsengracht 263. Im vorderen Gebäude befanden sich die 
Geschäftsräume der Firma von Otto Frank. Kurze Zeit später folgten ihnen die 
dreiköpfi ge ebenfalls aus Deutschland stammende Familie van Pels sowie ein paar 
Monate später der Zahnarzt Fritz Pfeff er in das Versteck.

Miep Gies, Johannes Kleimann, Victor Kugler und Bep Voskuijl, alle vier 
Mitarbeiter der Firma Opekta, waren über das Versteck informiert und versorg-
ten die Untergetauchten in den folgenden zwei Jahren mit Lebensmitteln und 
halfen ihnen bei Alltagbedürfnissen und Problemen.

Anne hatte noch kurz vor dem Untertauchen zu ihrem 13. Geburtstag ein 
Poesiealbum bekommen. Noch am gleichen Tag begann sie mit Tagebuchauf-
zeichnungen, die sie an eine imaginäre Freundin Kitty richtete. Ihr wollte sie 
 alles anvertrauen, wie sie es noch nie bei jemanden gekonnt habe. Bis zum 5. De-
zember 1942 schrieb sie in das Album, in das sie später noch einige Ergänzungen 
einfügte. Dann benutzte sie vom 22. Dezember 1943 bis zum 17. April 1944 ein 
Schulheft für ihre Eintragungen. Man geht davon aus, dass ein weiteres Heft, das 
sie für den dazwischen liegenden Zeitraum verwendete, verloren ging. Anfang 
1944 schrieb sie darüber hinaus in ein Kassabuch «Geschichten und Ereignisse aus 
dem Hinterhaus». Das letzte Tagebuch in einem weiteren Schulheft umfasst den 
Zeitraum vom 17. April 1944 bis zum 1. August 1944. Als im März 1944 ein hol-
ländischer Minister aus dem Exil die niederländische Bevölkerung über das Ra-
dio aufrief, Dokumente und Aufzeichnungen über die deutsche Besatzung zu 
sammeln, begann Anne auf losen Blättern ihre Tagebucheintragungen in einen 
Roman über ihr Leben im Versteck umzuarbeiten. Sie hoff te, nach dem Krieg 
eine Karriere als berühmte Schriftstellerin beginnen zu können.

Am 4. August 1944 verhaftete die Gestapo alle acht Bewohner im Versteck 
des Hinterhauses der Prinsengracht 263. Miep Gies gelang es, die Aufzeichnun-
gen Annes an sich nehmen und sie nach Ende des Krieges Annes Vater, der als 
einziger Überlebender der Gruppe nach Amsterdam zurückkehrte, zu überge-
ben. Otto Frank arbeitete bis zu seinem Tod im Jahr 1980 an der Verbreitung des 
Tagebuchs seiner Tochter und bemühte sich unermüdlich, die Botschaft, die er 
ihren Aufzeichnungen entnahm, vor allem an junge Menschen weiterzugeben. 
Er schuf eine Tagebuchversion, die er aus den vorliegenden Texten zusammen-
fasste und die er stilistisch und inhaltlich redigierte. So strich er etwa sehr persön-
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liche Bemerkungen über die Familie oder auch Hinweise, die Annes Sexualität 
betrafen. 1947 erschien in Amsterdam die erste niederländische Ausgabe unter 
dem Titel Het Achterhuis, 1950 folgte die erste deutsche Fassung, Das Tagebuch der 
Anne Frank, in einem Heidelberger Verlag. Beide Veröff entlichungen fanden 
 zunächst keinen großen Widerhall. Mit der Taschenbuchausgabe im Jahr 1955 
begann die Erfolgsgeschichte, die sich über den gesamten Globus verbreitete. 
Eleanor Roosevelt schrieb das Vorwort zur ersten in den USA erschienenen Fas-
sung. Nelson Mandela berichtete nach seiner Freilassung aus einem südafrika-
nischen Gefängnis über die Ermutigung, die er während seiner Haft durch die 
Lektüre von Anne Franks Tagebuch erfahren hatte.

Bereits zu Beginn der Fünfzigerjahre gab es Angriff e aus rechtsextremen Krei-
sen, die das Tagebuch als Fälschung denunzierten. 1950 /51 wies das Bundeskrimi-
nalamt die Vorwürfe mit Hilfe eines Gutachtens über Papier und Tinte zurück. 
1981 veranlasste das Niederländische Staatliche Institut für Kriegsdokumentation, 
dem Otto Frank alle schriftlichen Aufzeichnungen seiner Tochter hinterlassen 
hatte, eine ausführliche Untersuchung der Echtheit der Schriftstücke. 1986 legte 
das Institut eine überarbeitete Neufassung des Tagebuchs sowie ein ausführliches 
wissenschaftliches Gutachten vor, das die Authentizität des schrift lichen Nachlasses 
von Anne Frank bestätigte. Alle Neuaufl agen des Tagebuchs ergänzen seither den 
Text durch Informationen zur Editionsgeschichte.

Heute gibt es eine Vielzahl von Einrichtungen und Organisationen, die sich 
weltweit um die Vermittlung der Geschichte von Anne Frank und des von ihr 
hinterlassenen Erbes bemühen. Im Jahr 1963 gründete Otto Frank in Basel die 
gemeinnützige Stiftung «Anne Frank Fonds», die sein gesamtes Erbe verwaltet 
und als Rechtsnachfolger für die Nutzung von Annes Hinterlassenschaft zustän-
dig ist. Alle Einnahmen dienen gemeinnützigen Zwecken, der Bildungsarbeit 
und wissenschaftlichen Forschung.

Das Haus in Amsterdam, dessen Hinterhaus zwei Jahre lang als Versteck 
diente, war nach dem Krieg zunächst vom Abriss bedroht. Otto Frank hatte nicht 
die fi nanziellen Mittel, es zu erwerben, aber dank einer Initiative Amsterdamer 
Bürger konnte es gekauft und 1957 als Erinnerungsstätte Anne-Frank-Haus ge-
sichert werden. Als das Haus im Jahr 1960 für das Publikum geöff net wurde, war 
das Interesse mit jährlich einigen zehntausend Besuchern noch relativ beschei-
den. Heute beträgt die jährliche Besucherzahl etwa 1,3 Millionen Menschen, 
rund hundert Mitarbeiter sind für die Bereiche Museum, Sammlung und For-
schung tätig. Das Anne-Frank-Haus arbeitet in mehr als siebzig Ländern mit 
Partnerorganisationen zusammen.

Das Anne-Frank-Zentrum in Berlin entstand 1994 zunächst als Verein und 
arbeitet seit 1998 als deutsche Partnerorganisation des Amsterdamer Hauses. 
 Neben einer Dauerausstellung «Alles über Anne» organisiert das Zentrum Wan-
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derausstellungen und veranstaltet an Annes Geburtstagen einen jährlichen Anne-
Frank-Tag, der dem Kampf gegen Antisemitismus und Rassismus und dem 
 Engagement für Demokratie gewidmet ist.

In Frankfurt am Main arbeitet die Bildungsstätte Anne Frank. Sie entstand 
1994 als Verein für eine Jugendbegegnungsstätte und wandelte sich 2013 zu einer 
Bildungsstätte, dem Zentrum für politische Bildung und Beratung um. Die Ein-
richtung orientiert sich nach eigenen Angaben in ihrer historisch-politischen 
Bildungsarbeit an der humanistischen Botschaft Otto Franks und der Symbolkraft 
des Tagebuchs.

Weltweit gibt es nach einer Aufstellung aus dem Jahr 2017 266 Anne-Frank-
Schulen, in Deutschland sind es 96, in denen Tagebuch und Schicksal des Mäd-
chens besondere Aufmerksamkeit erfahren.

Eine Erklärung für den ungeheuren, über die Jahrzehnte hinweg zunehmen-
den Erfolg von Anne Franks Tagebuch wurde vor allem im Hinblick auf das deut-
sche Publikum auch damit begründet, dass die Aufzeichnungen vor dem grauen-
vollen Mordgeschehen enden. Dem Leser würden die Konfrontation mit dem 
Verlauf und den konkreten Einzelheiten des organisierten Judenmords erspart.

Dem interessierten Zeitgenossen stehen heute jedoch die Ergebnisse von 
mehr als fünfzig Jahren Forschungsarbeit zur Geschichte des Holocaust, zum Ver-
lauf der Besatzung in den Niederlanden während des Zweiten Weltkriegs und zu 
Anne Franks Familiengeschichte zur Verfügung. Es ist daher einfach, sich über 
die historischen Zusammenhänge zu informieren, in denen der Text des jungen 
Mädchens entstand. Dieser fesselt noch immer Leser jeden Alters durch seine 
sprachliche Klarheit und seine unmittelbaren, manchmal naiven, manchmal hell-
sichtigen Schilderungen. Die Geschichte des Lebens im Versteck zwischen Hoff -
nung auf Befreiung und Angst vor den Mördern hat leider nichts von ihrer uni-
versellen Bedeutung verloren.
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Lokal global – Jeden Tag anders essen gehen
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«Eine schlichte Schiebetür mit leichtem Holzrahmen vermag es wie eine Art 
Zauberspiegel, den Eintretenden mit einer völlig anderen Welt zu konfrontieren. 
Einige Sekunden braucht er wohl, diesen absoluten Umgebungswechsel vom mit-
teleuropäischen Großstadtalltag in die Welt (…) der freundlich-distanzierten Zu-
geneigtheit zu begreifen. Dann nimmt ihn ‹Nippon-Kan›, das original-japanische 
Restaurant, gefangen, und er schlüpft in eine Art neues Dasein ohne Hast, Tages-
probleme, Terminkalender. Seine Züge entspannen sich – er versteht das Lächeln 
Japans (…)»

Wie diese Restaurantbeschreibung aus dem Jahre 1970 deutlich macht, um-
fasst das sinnliche Erleben beim Besuch eines ausländischen Spezialitätenlokals 
nicht allein die Speisen und Getränke. Den Wunsch, eine andere Welt kennenzu-
lernen oder gar selbst eine Verwandlung zu erfahren, wusste das Nippon-Kan in 
Düsseldorf – das erste, im Jahre 1964 eröff nete japanische Restaurant der Bundes-
republik – für sich zu nutzen. Dem Gast wurden «Schüsselchen mit zunächst 
nichtdefi nierbarem Inhalt» (der sich als Krabben-Tempura entpuppen sollte) auf-
getischt; an der Holztheke wurden keine Getränke ausgeschenkt, sondern roher 
Fisch serviert. Viele japanische Restaurants in der Bundesrepublik verlegten sich 
auf Fleischgerichte, weil diese den deutschen respektive europäischen Essgewohn-
heiten eher entsprachen. Die in einem ausländischen Restaurant angebotenen 
Speisen sind das Ergebnis vielschichtiger Aushandlungsprozesse zwischen Anbie-
ter- und Nachfrageseite, bei denen im neuen Kontext wenig beliebte Zutaten 
weggelassen und mit vertrauteren Ingredienzien ersetzt werden. Wirt*in und 
Servierpersonal fungieren dabei als kulturelle Vermittler*innen, die den Gästen 
unbekannte Speisenamen und Zutaten erläutern und damit nicht nur sprach-
liche, sondern auch (ess)kulturelle Übersetzungsleistungen erbringen. Mitunter 
geschah das bewusst und explizit. So verstand sich das Nippon-Kan durchaus als 
kulturelle Einrichtung, die den Gästen die japanische Kultur näherbringen wollte. 
Mit dem Topos des interkulturellen Austauschs ließ sich das eigene Unterneh-
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men legitimieren; Essen gilt dabei – bis heute – als besonders geeignetes Medium 
der Kontaktaufnahme und Verständigung.

Nicht nur unvertraute Speisen, sondern auch eine als fremd wahrgenommene 
Umgebung machen die Faszination ausländischer Restaurants aus. Im Nippon-Kan 
waren vor Betreten der mit Tatamimatten ausgelegten Räume die Schuhe auszu-
ziehen und zudem Stäbchen beim Essen zu verwenden. Der Besuch in japa nischen 
Restaurants konfrontierte den deutschen Gast also nicht nur mit unbekannten 
Gerüchen und Geschmackserlebnissen, sondern auch mit ungewohnten Verzehr-
techniken, die es zu erlernen galt und die neben Faszination auch Verunsicherung 
auslösen konnten. Es sich im Nippon-Kan an den niedrigen Tischen im Schnei-
dersitz gemütlich zu machen, stellte eine weitere Herausforderung dar. Hier war, 
wie ein Restaurantkritiker 1986 feststellte, eine ungewohnte «Beinakrobatik» zu 
be wältigen. Um die Hemmschwelle zu reduzieren und die deutschen Gäste nicht 
zu überfordern, richtete das Nippon-Kan zusätzlich einen Raum mit hierzulande 
üblichen Stühlen und Tischen ein. Damit entstanden hybride Räumlichkeiten, 
die – wie beim Essen selbst – Elemente verschiedener Traditionen miteinander 
verbanden.

Diese Form der Neukombination ist ein zentrales Charakteristikum von 
(nicht nur) esskulturellen Globalisierungsprozessen und keineswegs ein Nach-
kriegsphänomen. Die Globalisierung der Ernährung hat eine viel längere, in 
 großen Teilen koloniale Geschichte. So gelangten im 16. Jahrhundert aus den 
Amerikas neue Nahrungsmittel nach Europa und wurden in die hiesigen Essens-
ordnungen integriert. Ohne Kartoff el und Tomate wären die deutsche respektive 
italienische Nationalküche, deren Konstruktion im 19. Jahrhundert mit Nach-
druck betrieben wurde, kaum denkbar. Das vermeintlich Eigene erweist sich als 
Eff ekt von vielfältigen Transfer- und Austauschprozessen.

Im 19. Jahrhundert und nochmals seit den 1970er Jahren hat sich der globale 
Austausch deutlich beschleunigt und in seiner Reichweite und Durchdrin-
gungstiefe zugenommen. Auch wachsende Reise- und Migrationsbewegungen 
haben zur Zirkulation von kulinarischem Wissen massiv beitragen. Die ausländi-
sche Gastronomie war bis weit in die Achtzigerjahre eng an die Zuwanderung 
entsprechender Migrant*innengruppen geknüpft. Anders als die chinesische 
 Küche, die sich in Hamburg dank chinesischer Seeleute bereits nach dem Ersten 
Weltkrieg entwickelte und schon in den Fünfzigerjahren bundesweit zu etablie-
ren begann, wuchs der Einfl uss der japanischen Küche in der Bundesrepublik erst 
seit den späten Sechzigerjahren. Einen deutlichen Schwerpunkt bildete – neben 
Hamburg – Düsseldorf. Hier lebte die größte japanische community in Europa, 
und auch der asiatische Feinkosthandel wurde hier ansässig. Das Nippon-Kan 
diente den in Düsseldorf lebenden Japaner*innen als geeigneter Ort für Ge-
schäftsessen, aber auch andere gesellige Zusammenkünfte und Hochzeiten. Nach 



Jeden Tag anders essen gehen 91

und nach begannen auch deutsche Gäste das Lokal zu frequentieren. Doch noch 
Mitte der Achtzigerjahre machte ihr Anteil nach Schätzung des Geschäftsführers 
Yasuo Yamashiro lediglich dreißig Prozent aus. Der eigentliche Durchbruch ge-
lang der japanischen Küche in Deutschland im Grunde erst in den Neunzigerjah-
ren, als die Sushi-Welle, die in Kalifornien in den Achtzigerjahren entstanden 
war, Europa erreichte.

Sushi wurde nicht nur in der Bundesrepublik, sondern auch in der DDR 
serviert. Ende der Sechzigerjahre eröff nete auf Initiative des HO-Wirtes Rolf 
Anschütz in Suhl das Japanrestaurant Waff enschmied, das eine große (und teure) 
Ausnahme innerhalb der DDR-Gastronomie darstellte. Das legendäre Restau-
rant, dem 2012 mit dem Kinofi lm Sushi in Suhl von Carsten Fiebeler ein Denk-
mal gesetzt wurde, entstand in mühevoller Kleinarbeit. Nach einem ersten japa-
nischen Gastmahl im Jahre 1966 baute Anschütz sein Lokal sukzessive im japanisch 
anmutenden Stil um, ergänzte ein rituelles Bad und einen japanischen Garten. 
Auch im Waff enschmied verzehrte man also die unvertrauten Speisen in einem 
«landestypischen» Ambiente, das einen großen Teil der Faszination des Lokals 
ausmachte. Der «Waff enschmied» war stets über viele Monate hinweg ausge-
bucht. Wie das Nippon-Kan so bezog auch Anschütz Zutaten, die er nicht beim 
Großhandel in Düsseldorf bestellen konnte, direkt aus Japan.

Das Nippon-Kan und der Waff enschmied waren jedoch nicht die ersten japa-
nischen Gaststätten in Deutschland. In Berlin wartete die 1928 eröff nete Groß-
gaststätte «Haus Vaterland» mit einer japanischen Teestube auf, während (mindes-
tens) zwei Restaurants in der Stadt japanische Gerichte servierten. Dennoch 
reichten deutsche Städte bezüglich ihres Angebots an außereuropäischen Küchen 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts bei weitem nicht an die Kolonialmetro-
polen Paris und London heran. Auch nach 1945 waren es vornehmlich europäi-
sche Küchen, nämlich die sogenannten Gastarbeiterküchen, die das gastrono-
mische Angebot in der Bundesrepublik prägten. Bis heute sind es zudem die 
urbanen Regionen, in denen sich eine globalisierte Gaststättenkultur fi nden lässt. 
In den (Groß-)Städten ist die primäre Kund*innengruppe ausländischer Gastro-
nomieangebote ansässig: junge, gut ausgebildete, also mit hohem kulturellen 
 Kapital ausgestattete Konsument*innen. Generell ist die jüngere Generation die 
eigentliche Trägerschicht esskulturellen Wandels. Das gilt nicht nur hierzulande, 
sondern auch in Japan, wo sich die Essgewohnheiten nach 1945 – nicht zuletzt im 
Zuge der alliierten Besatzung – europäisiert bzw. amerikanisiert haben.

Trotz des viel beschworenen Geschmackskonservatismus, der ein beharr-
liches Festhalten an Vertrautem gerade in Bezug auf das Essen behauptet, haben 
sich die Ernährungsgewohnheiten im Zuge wachsender globaler Vernetzung 
wenn nicht dramatisch verändert, dann doch zumindest deutlich erweitert. 
 Neben Prozessen der Diversifi zierung gehören zur Globalisierung der Ernährung 
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aber auch Standardisierungsvorgänge, die unter dem Schlagwort «McDonaldisie-
rung» diskutiert werden. Die globale Expansion großer Fast Food-Unternehmen 
hat einerseits für eine Homogenisierung des gastronomischen Angebots weltweit 
gesorgt; andererseits müssen auch Anbieter wie McDonald’s auf spezifi sche Kon-
texte und ggf. Speisegebote Rücksicht nehmen. So werden in Israel Big Macs 
ohne Käse serviert; in Indien ist ein auf Hammelfl eisch basierender Big Mac er-
hältlich. Globalisierungsprozesse auf dem Feld der Ernährung sind also gleicher-
maßen durch Standardisierung (im Sinne uniformer Massenproduktion) und 
 Diversifi zierung (mit einer Hochschätzung lokaler Unterschiede) geprägt. Die 
Globalisierung der Ernährung lässt sich mithin nicht auf eine, gar lineare Ent-
wicklung reduzieren. Kulinarische Transfers aber bilden in jedem Fall einen inte-
gralen Teil dieser Prozesse und haben nicht nur das Kochen zuhause, sondern 
auch die Gaststättenlandschaft stark verändert.

Für den Erfolg der ausländischen Gastronomie sind fi nanzielle Ressourcen, 
handwerkliches Know-how, (inter)kulturelles Wissen, aber auch (aufenthalts)
rechtliche Rahmenbedingungen entscheidende Faktoren. Doch auch die Kund-
schaft mit ihren spezifi schen Imaginationen über bestimmte Länder spielt eine 
wichtige Rolle. Gerade das Beispiel der japanischen Küche zeigt, dass die Asso-
ziationen, die eine bestimmte Küche weckt, von weit über das Kulinarische hin-
ausgehenden Vorstellungen über eine Region geprägt sind. Verschiedenen 
Migrant*innengruppen werden unterschiedliche Charakteristika zugeschrieben; 
ihr sozialer Status hat Auswirkungen auf die Positionierung der jeweiligen Küche 
innerhalb der kulinarischen Hierarchie. Dass es sich bei vielen der in der Bundes-
republik lebenden Japaner*innen um hochqualifi zierte Migrant*innen handelte, 
war für die Etablierung der japanischen Küche im hochpreisigen Segment von 
nicht zu unterschätzender Bedeutung. Die Durchsetzung neuer Speisen vollzieht 
sich demnach immer innerhalb komplexer rechtlicher, soziokultureller, politi-
scher und ökonomischer Machtverhältnisse.

Neben den skizzierten grenzüberschreitenden Bewegungen sind auch neuer-
liche Grenzziehungen zu beobachten. Esskulturelle Transfers und kulinarische 
Übersetzungen können auch scheitern oder stoßen auf Abwehr. Wenn Hans-
Thomas Tillschneider von der AfD beim Kyff häusertreff en im Juni 2018 eine 
Besinnung auf die «deutsche Art zu kochen» einfordert und damit eine natio-
nalistische Schließung vollzieht, die Esskulturen als vor Außeneinfl üssen zu 
schützende homogene Einheiten behauptet, gilt es die Rückfrage zu stellen, was 
diese (eine?) Weise der Speisezubereitung charakterisieren soll. Dem Konstrukt 
einer einheitlichen und unveränderlichen Nationalküche ist die Hybridität und 
Historizität aller – lokaler, regionaler und nationaler – Esstraditionen gegenüber-
zustellen. Deren verzweigte und verfl ochtene Geschichte(n) sind in weiten Teilen 
noch zu schreiben.
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Vom Tomatenwurf bis zu #metoo – Das Private bleibt politisch

Urte Schröder und Marit Schwarz
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«Wir verlangen, daß unsere Problematik hier inhaltlich diskutiert wird», fordert 
Helke Sander am 13. September 1968 auf der Delegiertenkonferenz des Sozialis-
tischen Deutschen Studentenbundes in Frankfurt. Sie ist Mitglied des «Aktions-
rates zur Befreiung der Frau». Als ihr Redebeitrag ohne Diskussion übergangen 
wird, fl iegen Tomaten. Dieser Tomatenwurf erlangt historische Berühmtheit und 
markiert symbolisch den Aufbruch einer neuen, einer Zweiten Frauenbewegung 
in (West-)Deutschland. Bereits im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert kämpfte 
die Erste Frauenbewegung für gleiche Rechte; das Jahr 1918 stellte mit der Ein-
führung des Wahlrechtes für Frauen in Deutschland einen entscheidenden Schritt 
auf diesem Weg dar. Fünfzig Jahre später formiert sich eine neue Bewegung im 
Kampf um Gleichberechtigung und Selbstbestimmung.

Innerhalb eines internationalen Aufbruchs von Protestbewegungen markie-
ren die späten Sechzigerjahre auch den Beginn dieser neuen feministischen Be-
wegung. Nachdem die Fünfzigerjahre in der BRD geprägt waren von der Re-
stabilisierung tradierter Geschlechternormen, erwächst in den Sechzigerjahren 
eine Generation, die nach Veränderung ruft. Die neue Frauenbewegung orga-
nisiert sich, anders als zuvor, als autonome Bewegung der Basis, ohne Dachver-
bände. Entstanden auch aus einer marxistisch geprägten Linken, zielt sie auf 
grundlegende gesellschaftliche Veränderungen ab. Zentrales Moment dieser Be-
wegung ist in den Anfängen die eigenständige Organisierung von Frauen, da das 
spezifi sche Ausbeutungsverhältnis, in dem Frauen stehen, innerhalb einer männ-
lich geprägten Linken nicht thematisiert wird. In Anlehnung an die US-ameri-
kanische Frauenbewegung entstehen autonome Freiräume, wie etwa die soge-
nannten «Weiberräte», in denen Frauen dezidiert ohne Teilnahme von Männern 
zusammenkommen, ihre Erfahrungen austauschen und Politik diskutieren. Ziel 
ist es, eine eigene Denk- und Sprechweise zu entwickeln. «Das Private ist poli-
tisch» wird zur Losung dieser Bewegung. Frauencafés, Frauenkneipen, Frauen-
verlage und Frauenfi lme bieten Orte und Plattformen für weibliche Stimmen, 
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Perspektiven und Themen. Auch lesbische Gruppen schließen sich innerhalb 
der Bewegung zusammen.

Eine direkte Folge dieser Neuorganisierung ist die Kinderladenbewegung, die 
eine nicht-staatlich organisierte Kinderbetreuung aufbaut. Die Mehrfachbelastung 
von Lohnarbeit und Haushalt sowie Kinderbetreuung stellte ein wesentliches 
Hindernis in der politischen Organisierung von Frauen dar und ist damit auch 
Ausdruck patriarchaler Machtstrukturen. Themen wie Familie und Kindererzie-
hung dürfen nicht mehr als individuelle Angelegenheit betrachtet werden, sondern 
ihre  politischen Implikationen für die Rolle der Frau in der Gesellschaft sollen 
sichtbar gemacht und die Ungleichheit der Geschlechter aufgezeigt werden. Ab 
Mitte der Siebzigerjahre wird das Thema Hausarbeit zentral. Die Debatten um die 
«Lohn für Hausarbeit»-Kampagne in England, den USA, Kanada sowie Italien 
sind nun auch in Deutschland angekommen. Thematisiert wird das Problem der 
geschlechtsspezifi schen Arbeitsteilung sowie die Teilung in unbezahlte weibliche 
Arbeit und bezahlte männliche Arbeit. Die schlechte oder gar vollständig fehlende 
Bezahlung von Reproduktionsarbeit wird in den Nullerjahren erneut diskutiert 
werden, dann unter dem Begriff  der Care-Arbeit.

Ab den Siebzigerjahren wird die Forderung nach der Streichung des Para-
graphen 218, also nach der Legalisierung von Abtreibung, ein wesentliches Feld 
der Auseinandersetzung. Mit der Parole «Mein Bauch gehört mir!» kämpfen 
Feministinnen für das Selbstbestimmungsrecht der Frau über ihren Körper und 
gegen die Kriminalisierung von Abtreibung. Als beispielhafte Aktion gilt die 
Stern-Kampagne von 1971 mit der Schlagzeile «Wir haben abgetrieben!», in der 
374 – auch prominente – Frauen sich öff entlich zu Schwangerschaftsabbrüchen 
bekannten. Initiiert hatte diese Kampagne Alice Schwarzer, sie orientierte sich 
dabei an einer ähnlichen Kampagne in Frankreich. Als Autorin von Der kleine 
Unterschied und seine großen Folgen sowie als Begründerin der Zeitschrift Emma 
stellt Schwarzer eine zentrale Figur innerhalb des feministischen Diskurses in 
Deutschland dar. Wichtige inhaltliche Impulse geben der Bewegung der Sieb-
zigerjahre darüber hinaus Simone de Beauvoirs Das andere Geschlecht, Kate Mil-
letts Sexus und Herrschaft sowie Shulamith Firestones Frauenbefreiung und sexuelle 
Revolution. Zu einem zentralen Thema der Frauenbewegung dieser Zeit wird, in 
Westdeutschland ebenso wie im internationalen Diskurs, der Umgang mit 
(männlicher) Gewalt gegen Frauen. Nach dem Vorbild eines britischen Projekts 
wird 1976 in Berlin das erste Frauenhaus der BRD gegründet. Weltweit entste-
hen ähnliche Projekte, die Frauen Schutz vor häuslicher Gewalt gewähren sol-
len, und 1976 fi ndet in Brüssel das erste Internationale Tribunal zu Verbrechen 
gegen Frauen statt.

Der Neuen Frauenbewegung in der BRD zuzuordnen sind auch militante 
Zusammenschlüsse von Frauen. Am 4. März 1975 wird ein Bombenanschlag auf 
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das Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe verübt. Die Bombe explodiert in den 
Abendstunden, es wird niemand verletzt, doch es entsteht erheblicher Sachscha-
den. Am folgenden Tag wird ein Bekenner*innenschreiben öff entlich, in dem 
sich Frauen der sogenannten Revolutionären Zellen zu dem Anschlag bekennen. 
Sie protestieren gegen eine Entscheidung des Bundesverfassungsgerichts, das in 
der Frage des Paragraphen 218 einer Klage der CDU / CSU stattgegeben und 
damit eine kurzzeitig gelockerte Regelung wieder aufgehoben hatte. Während 
von der radikalen Linken in der BRD damals bereits ähnliche Anschläge verübt 
worden waren, ist dies doch der erste, der sich in dieser Deutlichkeit auf die For-
derungen von Frauen bezieht. In der Folgezeit wird aus diesem Zusammen-
schluss die Gruppe «Rote Zora», die in den Siebziger- bis Neunzigerjahren zahl-
reiche weitere Anschläge verübt.

Mitte der Achtzigerjahre gründen Migrantinnen und Frauen of color eigene 
Projekte, wie etwa den Zusammenschluss afrodeutscher Frauen ADEFRA. Sie 
kämpfen für die Anerkennung der Kategorie race als Ungleichheitskategorie und 
für die Wahrnehmung ihrer Perspektive als Schwarze Frauen in Deutschland. 
Während in der US-amerikanischen Frauenbewegung von Beginn an die Ver-
fl echtungen der Kategorien gender und race eine Rolle spielen, betrachtet die 
deutsche Bewegung überwiegend die Situation weißer Frauen und fokussiert sich 
auf Klassenunterschiede. Eine der wichtigsten Protagonistinnen des Schwarzen 
Feminismus in Deutschland und international ist Audre Lorde. Die US-Ameri-
kanerin kommt 1984 als Gastprofessorin an die FU in Berlin und wird eine 
einfl ussreiche Akteurin in der noch jungen afrodeutschen Bewegung. Als les-
bische Schwarze Feministin lenkt sie Aufmerksamkeit auf die Verknüpfung 
mehrfacher Diskriminierung und bringt damit einen intersektionalen Feminis-
mus nach Deutschland.

Seit den späten Achtzigerjahren fi ndet allmählich ein Institutionalisierungs-
prozess innerhalb der Frauenbewegung statt  – von Quotenregelungen über 
Gleichstellungsarbeit bis hin zur staatlichen Finanzierung feministischer Projekte. 
Der Staat – und seit der Jahrtausendwende verstärkt auch die EU – wird damit 
vom Gegner zum Ansprechpartner. Während mit der Integration der Bewegung 
in staatliche Strukturen einerseits feministische Themen einen Platz in der 
 Öff entlichkeit bekommen, verliert andererseits die soziale Bewegung ihre Schlag-
kraft.

In der DDR stellt sich die Situation der Frauenbewegung in vielerlei Hin-
sicht anders dar als in Westdeutschland. Auch aufgrund der Vereinnahmung 
 feministischer Themen durch den Staat, gibt es keine vergleichbare Möglichkeit 
zur Mobilisierung. Feministische Kritik wird mit Autorinnen wie Christa Wolf, 
Maxie Wander und Irmtraud Morgner vor allem über das literarische Schreiben in 
die Öff entlichkeit getragen. Doch spätestens ab den Achtzigerjahren organisieren 
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sich auch die Frauen in der DDR, größtenteils unter dem Schutz der evange-
lischen Kirche, in verschiedenen nicht-staatlichen Zusammenhängen. Frauen bil-
den Zusammenschlüsse wie «Frauen für den Frieden», kirchliche Frauengrup-
pen, etwa Arbeitsgruppen zu feministischer Theologie, sowie Lesbengruppen. 
Aufgrund der unterschiedlichen Rahmenbedingungen beschäftigen die ostdeut-
schen Feministinnen auch andere Thematiken als ihre Schwestern in der BRD. 
Diese Unterschiede erschweren eine Zusammenführung der Frauenbewegungen 
bei der Wiedervereinigung. Doch sie erweisen sich für beide Bewegungen auch 
als fruchtbar, da sie jeweils andere Perspektiven und Erfahrungen in den Diskurs 
einbringen.

Als Dritte-Welle-Feminismus wird eine seit den Neunzigerjahren entstan-
dene neue Stoßrichtung feministischer Bewegungen bezeichnet, die sich zu-
nächst im US-amerikanischen Raum entwickelt. Das Erscheinen des Werkes 
Gender Trouble von Judith Butler im Jahr 1990 markiert deren Beginn. Dritte-
Welle-Feminist*innen kritisieren die Vorstellung einer einzigen gemeinsamen 
weiblichen Identität, zusammengefasst in der Kategorie «Frau» als Ausgangspunkt 
feministischer Kämpfe. Durch eine Dekonstruktion der Kategorie «Frau» in der 
queer theory wird damit jedoch auch das Subjekt feministischer Theorie und Pra-
xis infrage gestellt. Es folgen heftige Diskussionen über eine zukünftige Perspek-
tive feministischer Bewegungen, die sich bis in die Gegenwart ziehen.

Mit dem beginnenden 21. Jahrhundert werden Stimmen laut, die behaupten, 
die Frauenbewegung habe bereits alles erreicht, frau habe sie nicht mehr nötig. 
Gegen derartige Auslegungen rührt sich Protest. Seit den 2010er Jahren werden 
dabei virtuelle Plattformen, gerade soziale Medien, zu einem wichtigen Mittel 
feministischer Vernetzung. Der Kampf um Selbstbestimmung, um das Recht am 
eigenen Körper, bleibt aktuell. Während die #aufschrei-Debatte 2013, initiiert 
von Anne Wizorek, im Wesentlichen den deutschen Raum betriff t, bekommt 
die #metoo-Bewegung vier Jahre später internationale Aufmerksamkeit. Es tei-
len schließlich Frauen aus der ganzen Welt in bisher ungekanntem Ausmaß ihre 
Erfahrungen mit Sexismus, Übergriff en und Missbrauch.

Neben dieser virtuellen Vernetzung existieren auch weiterhin Formen der 
konkreten Organisierung. Frauenstreiks 2018 in Spanien werden Vorläufer ähn-
licher Aktionen in Deutschland und anderswo. Auch der Kampf für das Recht 
auf Abtreibung ist wieder aktuell. Gerade die Frage des Informationsrechts zum 
Thema Abtreibung, der Paragraph 219a, ist seit 2017 verstärkt Gegenstand von 
Auseinandersetzungen. Nicht nur in Deutschland, sondern auch und gerade 
 international stellen sich Frauen einem Backlash entgegen und verteidigen einst 
erkämpfte Rechte. Demonstrationen gegen Gewalt an Frauen in Brasilien, gegen 
Sexismus und Missbrauch in den USA und für das Recht am eigenen Körper in 
Polen sind nur einige Beispiele.
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Es ändern sich Form und Ausdruck sowie die Brisanz einzelner Themen, 
und doch: Von der Frage der Kinderbetreuung, der Thematisierung ungleich 
verteilter unbezahlter Hausarbeit, über das Recht am eigenen Körper bis zum 
Kampf gegen Sexismus und Missbrauch mit #metoo, für den Feminismus seit ’68 
gilt: Das Private bleibt politisch.
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Das habe er «den Polen leider nicht ersparen» können, erwiderte Willy Brandt 
nach der Rückkehr aus Warschau auf die Frage seines Kanzleramtschefs Horst 
Ehmke, ob ihm bewusst gewesen sei, dass es sich um das Mahnmal zum Aufstand 
im jüdischen Ghetto der Stadt im Jahr 1943 gehandelt habe, vor welchem er auf 
die Knie gefallen sei. Das Bild des knienden Regierungschefs, eine stumme Geste 
der Demut, völlig unerwartet, ging um die Welt. Brandt, der «andere Deutsche». 
Seine außergewöhnliche Überzeugungskraft hing zweifellos gerade damit zusam-
men, dass er – der Minderheitsdeutsche – vom norwegischen Exil aus Hitler be-
kämpft hatte, expatriiert worden war, und nun an der Spitze einer sozialliberalen 
Regierung in Bonn stand.

Ein Denkmal, das an den Warschauer Aufstand 1944 erinnert hätte, gab es 
seinerzeit nicht. Dass die Deutschen Warschau dem Erdboden gleichgemacht 
hatten, sah man fast nicht mehr, als der Kanzler nach Polen reiste, um am 7. De-
zember 1970 den deutsch-polnischen Vertrag zu unterzeichnen. Kern des Ab-
kommens: die Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze, also die Westverschiebung 
als Folge des Krieges, den die Deutschen mit dem Einmarsch in Polen ausgelöst 
hatten. Gerade dieses Herzstück seiner Ostpolitik wurde in einer beispiellos er-
bitterten Kontroverse als «Verzicht» und «Ausverkauf» attackiert. Die Denunzia-
tion, sein Vaterland mit dem Exil verraten zu haben, kehrte damit in neuem 
Gewand wieder.

Seine Antwort auf Ehmkes Frage verriet, wie sehr ihm bewusst war, um wel-
chen Ort es sich handelte; aber sie illustrierte eben auch, welche vielfältigen 
Deutungen seine Geste erlaubte, ohne dass er anderen Moral gepredigt oder sie 
mit dem Zeigefi nger ermahnt hätte. Ein kniender deutscher Politiker entsprach 
ohnehin nicht dem sorgsam gepfl egten Feindbild vom aggressiven Westen und 
den unbelehrbaren Nachbarn. Doppelt peinlich aber war es den Gastgebern 
 wegen der antisemitischen Bugwelle, die seit 1968 unter Regie eines nationalis-
tischen Innenministers, Mieczyslaw Moczar, durch das Land schwappte und 
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zehntausende polnische Juden ins Exil trieb. Die Zensur sorgte eilig dafür, dass 
das Photo in den Zeitungen unten abgeschnitten wurde, es sollte so aussehen, als 
ob der deutsche Gast stehe.

Es war eine Stunde der wahren Empfi ndung. Überrascht waren selbst die 
engsten Vertrauten. Eine Mehrheit (48 gegen 41 Prozent) zu Hause verurteilte 
zunächst Brandts Geste, trotz des Applauses in Ost und West, weltweit. Entlocken 
ließ er sich noch, am Morgen sei ihm klar gewesen, dass es nicht genügen werde, 
«den Kopf zu neigen». Der Mann, der ohnehin zum Enigmatischen neigte, war 
seiner inneren Stimme gefolgt. Am Abend des denkwürdigen Tages jedoch grü-
belte er vor Freunden und Journalisten darüber nach, wie es komme, dass ihm, 
dem Rückkehrer aus der Emigration 1946, selbst viele Landsleute mit Misstrauen 
oder gar Hass begegneten. Hitler hätten sie zunächst vielleicht idealistisch zuge-
jubelt, argumentierte er, aber doch nicht die Verbrechen und den «totalen Krieg» 
begrüßt. Wieso konnte nicht einmal zwischen ihnen – den Mehrheitsdeutschen, 
denen er Verständnis entgegenbrachte  – und einem Minderheitsdeutschen wie 
ihm eine Brücke geschlagen werden? Er grübelte also über eine Wunde. Umso 
bemerkenswerter erschien ihm zudem, dass hingegen mit den polnischen Gast-
gebern an diesem Tag in Warschau ein «europäisches Gespräch», ein Brücken-
schlag durchaus möglich war.

Wirklich entziff ern wollte und konnte er diese Chiff re «Kniefall» dennoch 
nicht. In ein paar Sekunden am 7. Dezember setzte der sozialdemokratische 
Kanzler der westlichen «Politik der Stärke» etwas Eindeutiges, Klares, ein Symbol 
der Zurückhaltung, wenn nicht der «Entfeindung» (Egon Bahr), jedenfalls das 
Eingeständnis entgegen, dass die Deutschen für die Folgen des Krieges die Ver-
antwortung übernehmen, den sie über Europa gebracht hatten. Hitlerdeutsch-
land, so ließ er sich verstehen, hatte historisch eine Sonderrolle gespielt, und trotz 
der Einbindung in die NATO und den Westen erwuchs daraus weiterhin eine 
Sonderverpfl ichtung. Mit einem Versöhnungsangebot und Schuldanerkenntnis, 
mit Zurückhaltung sei mehr zu erreichen als mit aggressivem Auftrumpfen und 
Wiedervereinigungs-Gebetsmühlen. Unversehens erschien der Dialog geradezu 
als Modell für den Umgang mit Widersachern.

Man hätte ahnen können, dass Brandt so empfi ndet, hatte es aber vergessen, 
weil er als «Regierender» in Berlin selber als Kalter Krieger auftrat – obwohl er 
nach einer Alternative zum Bonner Kurs mit der hohlen Wiedervereinigungs-
rhetorik suchte. In den Ostverträgen war der Kurswechsel zu Ende gedacht, 
«Wandel durch Annäherung» lautete die berühmte Tutzinger Formel aus dem 
Jahr 1963 dafür. Mit dem Kniefall kam aber noch etwas hinzu: Stumm korri-
gierte Brandt auch das Bild des eigenen Landes, in dem praktisch seit 1949 (!) ein 
erstaunlich ungenierter Diskurs geführt worden war, wir hätten nun genug ge-
büßt und allen Anspruch, anerkannt zu werden als «normale» Demokratie.
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Unwillkürlich rief Willy Brandts Geste in Erinnerung, wie Konrad Ade-
nauer und Franz Josef Strauß ihn diff amiert hatten, einmal wegen seiner (unehe-
lichen) Herkunft, zum anderen ausgerechnet wegen seines Exils. Brandt wirkte 
wehrlos, als verschlage es ihm die Sprache. Mit dem Kniefall rief er nicht etwa 
laut um Hilfe von außen, er habe darauf vertraut, sollte er später – apokryph wie 
so oft – andeuten, dass sich genügend Deutsche fi nden, «die mich richtig ver-
stehen».

Zu seinen Motiven vor dem Mahnmal blieb er wortkarg. Ich entsinne mich 
aber, dass er gelegentlich von seinem festen Vorsatz sprach, nach der Rückkehr 
aus Norwegen über die Vergangenheit radikal zu schweigen. Keinesfalls habe er 
als Ankläger der Mehrheitsdeutschen, der Zuhausegebliebenen auftreten wollen. 
Er wusste, dass ihm eine politische Karriere andernfalls wohl kaum möglich ge-
wesen wäre. Nun antwortete er auch auf solche Ressentiments – stumm.

Den polnischen Adressaten wiederum machte Brandt klar, wie sehr ihm die 
politische Asymmetrie zwischen Polen und Deutschen bewusst sei. Dieses Miss-
verhältnis beschrieb Adam Krzeminski in einem Essay über den Kniefall folgen-
dermaßen: Den Polendiskurs der Deutschen nach dem Krieg habe «fast aus-
schließlich die Grenzfrage und nicht etwa die deutsche Polenpolitik während der 
Besatzung von 1939 bis 1945» dominiert (Adam Krzeminski: «Der Kniefall», in: 
Deutsche Erinnerungsorte, S. 638 ff ., München 2001). Das rückte der Warschauer 
Vertrag zurecht. Aber erst der Kniefall, denke ich, machte die Ostpolitik wirklich 
unhintergehbar: Die Welt hatte zugesehen, polnische Augenzeugen weinten, 
Deutsche schwiegen beklommen. Dahinter gab es kein einfaches Zurück, ohne 
sich moralisch zu kompromittieren.

Im Vorfeld hatten Überlegungen, wie eine neue Ostpolitik aussehen könne, 
mehrfach die Grenzen passiert. Der einfl ussreiche amerikanische Diplomat und 
Historiker George F. Kennan plädierte bereits in den Fünfzigerjahren für eine 
Abkehr vom Kalten Krieg. Der Westen, so Kennans Überzeugung, solle getrost 
auf seine moralischen Werte, auf seine demokratische Stärke vertrauen, nicht auf 
NATO und militärische Kapazität. Brandt und Bahr hörten genau zu, aber es 
kam noch zu früh. Erst John F. Kennedy griff  den Faden, Zurückhaltung und 
Selbstvertrauen in die eigene Kraft, wieder auf. Gerade der Mauerbau (1961) 
habe die Lager konsolidiert, argumentierte der Präsident. Jetzt befl ügelte er das 
Duo Brandt / Bahr: Sie zielten auf eine Annäherung zwischen den beiden deut-
schen Staaten, das wiederum könne dann auf das Verhältnis zu Moskau ausstrah-
len. Politik über die Bande.

Bei seinen Emanzipationsversuchen als Kanzler ging er einen Schritt weiter: 
Man werde Washington «informieren, aber nicht konsultieren», lautete seine be-
rühmte Formel, als er spürte, dass sich in Amerika der Wind erneut gedreht hatte 
und die Skepsis gegenüber dem deutschen Zauberlehrling und seiner eigenstän-
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digen Ostpolitik wuchs. Es blieb jedoch beim Prinzip – und Brandt achtete dar-
auf –, behutsam vorzugehen, diskursiv, auf Resonanz in Europa und Amerika zu 
lauschen, und darauf wiederum zu reagieren.

Nicht einmal Washington konnte den «Kniefall» und diese neue Art der 
 Annäherung, die nicht auf appeasement hinauslief, schlicht ignorieren. Brandt 
 lockerte ja nicht die Westbindung. Er nahm Moskau ein Feindbild. Das Photo 
konnte man zensieren, ernsthaft infrage stellen ließ sich die Geste auch auf dieser 
Seite nicht. Kein Wunder, dass der «andere Deutsche» mit seiner Vita und seiner 
Politik gleichermaßen Ängste im Osten auslöste – Unterwanderung auf Filz-
latschen. Auch das ließ er einfach so stehen. Konsequent weigerte er sich, über 
langfristige Ziele seiner Ostpolitik zu sprechen. Steine sollten aus der Mauer ge-
brochen werden. Wenn die Ostpolitik, wie er sie verstand, ein durchaus sub-
versives Moment hatte, dann musste er schweigen darüber.

Das «europäische Gespräch» aber, das Brandt in Warschau mit den Vertretern 
der Arbeiterpartei führte, nahm tastend schon einmal ein geeintes Europa vor-
weg, als wäre es nicht durch Mauer und Stacheldraht getrennt. Beide Seiten 
 hörten sich zu.

Der Mann, der kniete: Er hatte Hitler bekämpft, und er war der Minder-
heitsdeutsche, den eine knappe Mehrheit der Republik (nach Kurt Georg Kie-
singer, der noch als «Mitläufer» eingestuft wurde) zum Kanzler gewählt hatte. 
Aber er polarisierte enorm. Außerhalb der Grenzen fand Brandt tatsächlich zu-
nächst immer noch mehr Respekt und Anerkennung als im eigenen Land. Seine 
Politik, für die es anfangs keine Mehrheiten gab, wurde allmählich mehrheits-
fähig, nicht zuletzt dank dieses internationalen Echos, das er auslöste. Beim Knie-
fall kam das alles für ein paar Sekunden zusammen.

Im Jahr darauf erhielt Brandt den Friedensnobelpreis. Das war mehr als ein 
Echo auf den 7. Dezember 1970 – bewusst sollte seine neue Ostpolitik, die Me-
thode der Vertrauenswerbung und des Dialogs unterstützt werden. Und – noch 
war das Schicksal der Ostverträge im Bundestag ungewiss. «So, so, ein Kreis 
schließt sich», reagierte Brandt auf die Nachricht aus Oslo von der Auszeich-
nung. Etwas von einer nachgeholten «Stunde Null» hatte der Tag, als er den 
Preis entgegennahm.

In Oslo erzählte dann ein vergnügter Willy Brandt die Geschichte vom klei-
nen Indianerjungen, der seinen Vater nach einem der üblichen Indianerfi lme 
traurig fragt: «Do we never win?» Dieser Junge war er, Brandt, und er wollte damit 
sagen: Jetzt hatte er gewonnen. Zu Hause hatte er sich derlei off ene Worte ver-
sagt. Aus Oslo grüßte er nun wie befreit die Freunde der ehemaligen résistance in 
allen Ländern. Die Weltanerkennung relativierte die Erfahrungen im eigenen 
Land, das ihn 1946 nicht einmal hatte wiedereinbürgern wollen. Willy Brandt 
verständnisvoll: «Deutschland hat sich mit sich selbst versöhnt; es hat zu sich 
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selbst zurückgefunden, so wie der Exilierte die friedlichen und menschlichen 
Züge seines Vaterlandes wiederentdecken durfte.»

Wenn in der Bilanz seines politischen Wirkens stünde, so Brandt, er hätte 
«einem neuen Realitätssinn» in Deutschland den Weg ebnen helfen – «ein guter 
Deutscher kann kein Nationalist sein» –, dann hätte sich «eine große Hoff nung 
meines Lebens erfüllt». Erst in Oslo konnte er aussprechen, was in Warschau 
 allenfalls verschlüsselt anklang: Der junge Sozialist, der als Herbert Frahm zur 
Welt kam, der Mann mit dem späteren Kampfnamen Willy Brandt, der «ewige 
Dissident» (so der Literaturwissenschaftler Hans Mayer, Freund Ernst Blochs, der 
Brandt schon in den Dreißigerjahren kennenlernte und in ihm einen Geistes-
gefährten erkannte), war wieder bei sich, er war angekommen.
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«Ich weiß, meine Lieder, die ändern nicht viel.
Ich bin nur ein Mädchen, das sagt, was es fühlt.
Allein bin ich hilfl os, ein Vogel im Wind,
Der spürt, daß der Sturm beginnt.»

(Nicole, 1982)

Was Nicole als «Sturm» verharmloste, ließ damals viele Menschen nachts unter 
bangem Seufzen wachliegen. Der aberwitzige Wettstreit um das größte Vernich-
tungspotential zwischen den Machtblöcken beschwor bei Millionen apokalyp-
tische Bilder. Das Letzte, was sie sehen würden, ehe das Höllenfeuer sie heute 
oder morgen fräße, wäre ein Atompilz von grausiger Schönheit – am Bahnhof, 
auf dem Marktplatz oder direkt in ihrem Vorgarten, sollte sich eine dieser Drecks-
raketen verfl iegen.

In solchen Zeiten ängstlicher Erwartungen war es kein Wunder, dass die 
Friedensbewegung 350 000 Menschen in Bonn auf die Beine brachte, und dass 
Nicole 1982 in Harrogate mit «Ein bißchen Frieden» den Grand Prix Eurovision 
de la Chanson, den heutigen ESC, erstmals für die Bundesrepublik Deutschland 
gewann. Außerdem zahlten wir ja seit Jahrzehnten mit unseren Rundfunkgebüh-
ren für diese Show, und jetzt waren wir einfach auch mal dran.

Ganz abgesehen davon gereichte uns aber die siebzehnjährige Nicole («Poli-
tik interessiert mich nicht») international zur Ehre. Ausgestattet mit weißer 
 Gitarre und keuschem Kleid wirkte sie wie eine Friedenstaube, die mit Inbrunst 
und unvergleichlichem Augenaufschlag nach einem Ölzweig girrte, der letztlich 
nur von einer gnädigeren Macht irgendwo dort oben geschickt werden konnte. 
Dass sie am Ende dieses Abends ihr Gebet einer Jungfrau auch noch durch fremd-
sprachige Einlagen völkerverständigungstechnisch aufbrezelte, brachte ihr euro-
paweit Zuneigung und Spitzenplätze in den Charts ein.

Hinter diesem Produkt standen natürlich gewiefte Profi s. Der Komponist 
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und Musikmanager Ralph Siegel und der Texter Bernd Meinunger hatten über 
Jahrzehnte ein sicheres Gespür dafür entwickelt, was die Zeitläufte gerade erfor-
dern. Mit Nicole fanden sie eine junge, authentische, kreuzbürgerliche Interpre-
tin, die auf die anstehende Ära Kohl vorauswies und dem (pseudo-)roten Protest-
sänger-Pöbel profi tabel Paroli bieten konnte.

Nur wenige Monate später machte ausgerechnet Christiane F. (berühmt 
durch Buch und Film über ihre Drogen- / Kinderstrichzeit am Bahnhof Zoo) 
 einen angehenden deutschsprachigen Pop-Klassiker in den USA zum Hit. Rolf 
Brendel, damals Lebensgefährte von Gabriele Susanne Kerner, kurz «Nena», er-
innert sich: Christiane F. «war mit dem Radio-DJ Rodney Bingenheimer aus Los 
Angeles befreundet, dem sie 1983 den neuesten Trend aus Germany mitbrachte: 
eine Berliner Band namens NENA. Der Rest ist, wie man so sagt, Geschichte. 
Unsere Bullets zeigten so lange nach oben, bis wir Platz zwei der Billboard- und 
Platz eins der Cashbox-Charts belegten (…). Insgesamt wurde der Song in fünf-
unddreißig Ländern ein Nummer-eins-Hit.» Die Rede ist von «99 Luftballons» 
und «dass sowas von sowas kommt».

Auch hier stand die Atomkriegsgefahr Pate, aber es wurde nicht um Frieden 
gewinselt, sondern lakonisch die vermeintlich irre nukleare Zerstörung der Erde 
als maskulines War Game besungen. Inspiration soll ein Stones-Konzert gewesen 
sein, bei dem in der West-Berliner Waldbühne hunderte Luftballons aufstiegen, 
die in die umliegende DDR fl ogen – was, wenn zähnefl etschende Militärs beider 
Seiten sie für feindliche UFOs gehalten hätten?

«99 Jahre Krieg
ließen keinen Platz für Sieger.
Kriegsminister gibt’s nicht mehr
und auch keine Düsenfl ieger.»

(Nena, 1983)

Genug aufzuräumen gab es also für Nena, die sich als begeisterte Staubsaugerin 
outete und einst von ihrem Manager Jim Rakete einen Chrom-Staubsauger 
 geschenkt bekam, von dem sie versicherte, er hätte ihr keine größere Freude 
machen können.

Natürlich waren und sind nicht nur für Nena oder die Scorpions die Hit-
paraden in den USA der Maßstab aller Dinge, wenn es um die Weltgeltung der 
(west-)deutschen Musik geht. Vorgemacht hatte es ihnen der Pianist Fritz Schulz-
Reichel, der es mit seinem Album Crazy Otto 1955 bis an die Spitze der US-
Charts schaff te, und dies als Schaf im Schafspelz mit seinem amerikanischen 
 Retro-Sound zwischen Ragtime und Swing im Stil der angeblich ach so golde-
nen Jahre der USA. Einen solchen Erfolg konnten auch der Easy-Listening-Pio-
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nier Bert Kaempfert mit «Wonderland by Night» 1961 sowie Milli Vanilli 1989 
einfahren. Letztere wurden allerdings bald als tänzelndes Playback-Duo entlarvt 
und geteert und gefedert aus der internationalen Gemeinschaft musizierender 
Großverdiener gejagt.

Weitere Gruppen trugen den Ruf der deutschen Musik in die englischspra-
chige Welt hinaus: Boney M. und Scooter etwa konnten im Vereinigten König-
reich an die Spitze der Charts vordringen, während sich Modern Talking eher mit 
Erfolgen in den randständigen Bereichen der Pop-Musikwelt hervortat, etwa in 
der Sowjetunion. Dort konnte das Duo als erste westliche Band seit 1986 seine 
Alben offi  ziell vertreiben und Kultstatus erringen. Ob das als Randerscheinung 
oder Auslöser des Zusammenbruchs der UdSSR zu werten ist, werden noch 
künftige Generationen von Musikarchäologen leidenschaftlich diskutieren. Ganz 
undialektisch jedenfalls haben Thomas Anders und Dieter Bohlen ein Diktum 
von Karl Marx widerlegt: «Hegel bemerkte irgendwo, daß alle großen weltge-
schichtlichen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat 
vergessen, hinzuzufügen: das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce.» 
Diese beiden hingegen begannen bereits als frisch geföhnte Farce und kehrten 
nach ihrer Trennung rund elf Jahre später unter dem anhaltenden Hohnlachen der 
Musikjournalisten als frisch geföhnte Farce an die Spitze der Hitparaden zurück.

Ebenso wie damals Modern Talking achtet heute Rammstein auf ein ge-
pfl egtes Erscheinungsbild, und das kommt nicht von ungefähr, denn hier arbeiten 
seit Jahrzehnten Musiker zusammen, die ihre Wurzeln in der Punker-Szene der 
DDR nicht verleugnen und aus dem ostdeutschen Umfeld von Bands wie Fee-
ling B, Die Firma oder Orgasm Death stammen. Es war damals «sehr hilfreich, 
wenn man als Punk über gute Westkontakte oder wenigstens eine Menge Geld 
verfügte, denn wo sollte man sonst die Springerstiefel herbekommen? Und die 
Lederjacke? (…) Viele Punks, die ich kannte, kamen aus einem wohlsituierten 
Elternhaus und konnten sich das leisten. Sie waren am allgemeinen Geschehen 
sehr interessiert und konnten ein gutes Abitur vorweisen. Mit ihren proleta-
rischen Vorbildern aus England verband sie nur die Liebe zur Punkmusik und 
dass sie es aushielten, auf der Straße beschimpft oder verprügelt zu werden. Die 
berufl ichen Perspektiven waren zwar nicht überwältigend, wenn man wie ein 
Punk aussah, aber die meisten von uns waren mit ihren Jobs bei der Post, der 
Volkssolidarität oder auf dem Friedhof sehr zufrieden,» konstatiert Keyboarder 
Flake.

Seit 25 Jahren schaff t es Rammstein mit dadaistischen und expressionistischen 
Textstimmungen ebenso wie mit sexuellen Gewaltanspielungen bis ins Feuille-
ton, doch auch die Konzertsäle der Welt bis hin zum Madison Square Garden in 
New York liegen den Alt-Punkern zu Füßen. Sie haben sich einen Traum ver-
wirklicht, den niemand sonst auch nur zu träumen gewagt hatte: «Schließlich war 



Weltenbrand, Theaterdonner und Gebete 107

es keine Kunst, in Deutschland mit deutschen Texten berühmt zu werden, aber 
wenn uns Amerikaner gut fi nden würden, die die Texte nicht verstanden, hieße 
das für uns, dass wir wirklich gute Musik machten.» Die überwältigende Wir-
kung ist nicht zuletzt einer ausgefeilten Bühnenästhetik und -technik zu verdan-
ken, die wenig ungezeigt lässt und alles aufbietet, wovon ein bekennender Pyro-
mane in seinen besessensten Momenten nur träumen kann. Man muss sich die 
Körper der Musiker wohl als von Brandeinschlägen ähnlich zerfurcht denken wie 
die Oberfl äche des Mondes. Ihre Gigantomanie wurzelt aber nicht in Leni Rie-
fenstahl oder Albert Speer. Hier toben vielmehr ein paar Jungs in mittlerweile 
gesetzterem Alter immer wieder aus purer Herzenslust ihre anarchische Spiel-
laune aus, und die Welt mag das so. Das ist nichts für anämische Deutebolde, 
sondern für sensible Männer mit Muckis wie den Sänger und Lyriker Till Linde-
mann, dem wir manche unsterblichen Worte verdanken:

«Kindheit
Harz tropft aus verletzter Rinde
dennoch bleibt der Baum am Leben
doch
der Schorf von frühen Wunden
bleibt gerne auf der Seele kleben»

Andere Künstler hingegen haben diesen Schorf abgestreift wie ein Schmetterling 
seine Puppenhülle. Für die meisten deutschen Musiker nach dem Zweiten Welt-
krieg stellte sich das traditionelle deutsche Problem, wie sie es schaff en könnten, 
das Ausland zu erobern. Eine ganz spezielle deutsche Gruppe aber – sie war und 
ist eher eine eigene kollektive Lebensform als eine Band – hat diese Frage umge-
kehrt: Wie können wir uns von fremder Musikkultur so durchdringen lassen, 
dass wir zu einer anderen Musik fi nden? Embryo machte ab 1969 als eine oszil-
lierende Krautformation von schrägem Charme Furore und begab sich dann im 
September 1978 auf eine neunmonatige Tour durch Iran, Afghanistan, Pakistan 
und Indien, um dort zu musizieren, zu lernen und sich zu verpuppen. Eine 
 Musikkarawane in drei schrottreifen Bussen, bald auch mit einem Neugebore-
nen, zog durch Asien, und keiner der Beteiligten sollte unverpuppt heimkehren, 
vielleicht auch als Mitglied der unterwegs abgespaltenen Dissidenten. Es erwuchs 
eine neue Musik aus Orient und Okzident, weil hier Menschen miteinander 
wirkten, die nichts mehr gefürchtet hatten, als dass sie der Welt abhanden kom-
men könnten. Sie spielten fremde Musik nicht einfach nach, sondern verwandel-
ten sie sich im gemeinsamen Musizieren mit fremden Musikern an und lebten 
dabei auf einem eigenen musikalischen Globus.

Als Embryo auf der Heimreise aus Indien im Frühjahr 1979 noch einmal in 
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Kabul auftrat, baumelte über der schmucklosen Bühne ziemlich schief ein Bild 
des Ministerpräsidenten Nur Muhammad Taraki. Aber das interessierte wenig in 
diesem Land am Rande des nächsten Bürgerkriegs. Taraki starb im Oktober, an-
geblich mit einem Kissen erstickt. Sein Nachfolger und Auftraggeber des Kissens, 
Hafi zullah Amin, überlebte Ende Dezember ein vergiftetes Essen und eine 
Handgranate nicht; wie es weiterging, ist bekannt. Es ist nicht unwahrscheinlich, 
dass das Konzert von Embryo im Frühjahr 1979 das für Jahrzehnte letzte unter 
Beteiligung auswärtiger Musiker in Kabul war, ein letzter musikalischer Kuss der 
ganzen Welt.

Aber was war da eigentlich entstanden? Weltmusik? Ur-Embryo Christian 
Burchard, der wie kaum ein anderer geholfen hat, die Welt klein und die Musik 
groß zu machen, kommentierte es verschmitzt: «Weltmusik gibt es nicht – wenn 
man alle Musik gleichzeitig spielen würde, käme ein weißes Rauschen dabei 
 heraus.»
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Erst fällt ein Schatten über die amerikanische Flagge auf dem Mond, dann schiebt 
er sich langsam über den Horizont. Von der ersten Szene an war klar, dass Roland 
Emmerichs Film Independence Day der Mär von den fl iegenden Untertassen den 
Garaus machen würde. Gigantisch ist das Raumschiff , so groß wie ein Viertel des 
Mondes. Die Drohnen, die es über der Erde positioniert, haben viele Kilometer 
Durchmesser, und der Himmel verdunkelt sich über New York, als eine von 
 ihnen sich durch die Wolkendecke schiebt. Über Washington, Los Angeles und 
den Metropolen der Welt warten diese Riesenwaff en ihren Countdown ab, dann 
legen sie die Städte in Schutt und Asche. Ein Strahl fährt ins Empire State Buil-
ding und ins Weiße Haus, und Feuerlawinen walzen die Straßen hinunter.

Außerirdische trieben bis zu Independence Day ihr Unwesen im All, oder ihre 
Raumschiff e landeten auf einsamen Feldern – aber in den Jahren vor Independence 
Day hatten am Computer bearbeitete oder gar generierte Bilder völlig neue 
Möglichkeiten erschaff en. Wenn heute auf der Leinwand die Golden Gate Bridge 
oder der Eiff elturm explodieren, ist das für sich genommen noch kein Grund, ins 
Kino zu gehen – solche Spektakel gehören inzwischen zu den Standards im 
 Actionfi lm. Als Independence Day am 3. Juli 1996 startete – im Film selbst ist das 
mitten im Angriff  – brach der Film sehr schnell Rekorde. Binnen weniger als 
einer Woche hatte er 100 Millionen Dollar eingespielt, mehr als er gekostet hat. 
Insgesamt wurden es mehr als 800 Millionen. Und sein Schöpfer Roland Emme-
rich, ein schlaksiger junger Mann aus Stuttgart mit schwäbischem Akzent, war in 
Hollywood der Mann der Stunde.

Emmerich hatte es mit seinem Film geschaff t, amerikanischer zu sein als die 
Amerikaner selbst. Gemeinsam mit seinem Produzenten Dean Devlin hatte er 
das Drehbuch zu Independence Day geschrieben, ein Heldenepos, in dem ein 
 unfehlbarer Präsident, heldenhafte Soldaten und Wissenschaftler, die bereit sind, 
ihr Leben zu riskieren, gemeinsam die Außerirdischen in die Flucht schlagen – 
und das alles am Unabhängigkeitstag der Amerikaner, der dann zu so einer Art 
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Weltunabhängigkeitstag wird. Das sagt der Präsident (Bill Pullman), der dem ex-
plodierenden Weißen Haus nur knapp entronnen ist: der Tag, an dem die 
Menschheit erklärt hat, dass sie nicht kampfl os in die Nacht entschwinden wird.

Roland Emmerich, geboren 1955, im selben Jahr, als die Bundesrepublik der 
Nato beitrat, feierte in Independence Day die USA als das Land, als das sie selbst 
gesehen werden wollten, und so, wie sie sich einem von Amerika und vor allem 
vom Kino begeisterten Westdeutschen darstellten. Emmerich liebte amerika-
nische Filme – nicht des Patriotismus wegen, sondern weil er Fantasy mochte. 
Independence Day sei, sagte er, ein moderner Mythos: eine Invasion von Außer-
irdischen, deren Verwandte seit den Fünfzigerjahren in Roswell lagern.

Ein bisschen kitschig wirkten die patriotischen Ausrufe, die immer wieder-
kehrende amerikanische Flagge in Independence Day auch im Sommer 1996 schon, 
aber vieles, was Emmerich zeigte, löste keinerlei negative Assoziationen aus: jene 
Figuren im Film beispielsweise, die auch ohne Uniform mit gewaltigen Ge-
wehren herumlaufen; Massenschießereien hatte es zwar schon gegeben, aber sie 
waren noch seltener gewesen. Und das Bild, wie sich eine Walze aus Schutt und 
Feuer durch einen Straßenzug in Manhattan ergießt, war reine Phantasie und 
nicht der gespensterhafte Zwilling realer Bilder vom World Trade Center, das 
nach dem Anschlag vom 11. September einstürzte.

Emmerich war aus mehreren Gründen zur richtigen Zeit am richtigen Ort 
mit seinem Projekt aufgetaucht. Es war schon sein dritter Film in den USA, der 
erste, Universal Soldier, war ein nur mittelmäßig erfolgreich gewesen, der zweite 
aber, Stargate, hatte trotz mäßiger Kritiken 1994 fast 200 Millionen Dollar einge-
spielt. Vorher hatte Emmerich schon in Deutschland Filme gemacht – bis auf sein 
Regiedebüt, den Science-Fiction-Film Das Arche Noah Prinzip, als Abschluss-
arbeit an der Münchner Hochschule für Film und Fernsehen gedreht, immer auf 
Englisch. Für Independence Day rekrutierte er aber Studenten einer anderen Film-
hochschule – die Filmakademie Baden-Württemberg hatte erst 1991 den Betrieb 
aufgenommen, der Schwerpunkt lag auf Trickfi lm und Spezialeff ekten. Einer der 
jungen Absolventen aus Ludwigsburg, Volker Engel, wurde bei Independence Day 
Special Eff ects Supervisor und gewann dafür im Jahr darauf sogar einen Oscar. 
Bei der 20th Century Fox, einem der großen Filmstudios, wurden Emmerich, 
sein Drehbuch und sein Team vom Fleck weg engagiert.

Emmerich und Engel hatten schon bei der in Deutschland gedrehten Fern-
sehserie Moon 44 zusammengearbeitet, sie verwendeten eine Mischung aus alten 
Methoden und neuer Technik – das hatten sie in Deutschland gelernt, wo fi nan-
zielle Nöte beim Dreh erfi nderisch machten. In Deutschland wird fast nie für 
den Weltmarkt produziert, außerdem ist die Filmindustrie von staatlichen Förde-
rungen abhängig – da sind die Mittel beschränkt. In Hollywood war schon wie-
der vergessen worden, dass man Eff ekte auch mit Modellen drehen konnte, die 
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an Leinenfäden hängen. Emmerich hatte Independence Day für nur 75 Millionen 
Dollar gedreht. Für einen Film mit Spezialeff ekten war das ein sehr niedriges 
Budget. Zum Vergleich: Der Superhelden-Film Batman & Robin, der im Jahr 
darauf ins Kino kam, schlug mit 125 Millionen Dollar zu Buche. «Und ich habe 
als guter Schwabe gesagt: Diese Filme in Amerika sind zu teuer. Ich habe immer 
wieder bewiesen, dass man die 20 oder 30 Millionen billiger drehen kann», sagte 
Emmerich 2017 in einem Interview mit der Stuttgarter Zeitung.

Das war einer der Gründe, warum man in Hollywood so begeistert war von 
Emmerich – weil er so effi  zient arbeitete. Das galt durchaus als deutsche Tugend – 
Wolfgang Petersen, der für Das Boot (1981) als Regisseur und Drehbuchautor 
 Oscar-Nominierungen erhalten hatte, war auch nach Hollywood abgewandert 
und hatte gerade nacheinander zwei sehr erfolgreiche Kassenschlager abgeliefert, 
In the Line of Fire (1993) und Outbreak (1995). Aber ein Angriff  von Außerirdischen 
war nichts für Petersen, der in Deutschland mit sehr realistischen Dramen ange-
fangen hatte. Das war das Kino, das zu seiner Zeit in der Bundesrepublik gemacht 
wurde. Die deutschen Emigranten, die in den Dreißigerjahren aus Berlin nach 
Hollywood gekommen waren  – Marlene Dietrich, Josef von Sternberg, Fritz 
Lang, Billy Wilder, viele jüdische Flüchtlinge aus allen Filmberufen –, kamen aus 
einer fl orierenden Filmindustrie, der einzigen, die Hollywood damals das Wasser 
reichen konnte. Im Nachkriegsdeutschland war an weltweite Kassenschlager nicht 
zu denken.

Der Hype um Emmerich hatte in den USA begonnen, nachdem die Fox 
einen Trailer für Independence Day beim Superbowl gezeigt hatte. Am 12. Mai 
1996 erschien in der New York Times ein Artikel über die demnächst erwarteten 
Kassenschlager und ihre Schöpfer: «Hollywood’s Newest Boys of Summer». Die 
Blockbuster, die großen Kassenschlager, begannen, Hollywood zu dominieren – 
der Begriff  «event movie» war in aller Munde, und auf Emmerich setzte man 
besonders große Hoff nungen. Es war ein doppeldeutiger Titel, mit dem das Time 
Magazine am 8. Juli eine große Geschichte überschrieb, in der es um einen Sci-
ence-Fiction-Boom ging, den das amerikanische Kino gerade erlebte, und vor 
allem um Independence Day: «The Invasion has begun!» Emmerich war Teil eines 
Trends  – aus dem Kino wurde ein Spektakel, es wurden größere Summen in 
Filme investiert als je zuvor, Merchandising und Marketing wurden zu einem 
wichtigen Teil des Filmemachens. Was passt dazu besser als Science-Fiction? 
Schon Star Wars von 1977, Vorreiter für diese Art des Filmemachens, hatte zu 
diesem Genre gehört.

Es hatte eine neue Stufe der Industrialisierung des Kinos begonnen, jene, die 
dazu führte, dass die großen amerikanischen Filmstudios bald nur noch auf große, 
von Eff ekten getriebene Filmprojekte setzten und kleinere, persönliche Dramen 
und Komödien an den Rand ihrer Produktionsprogramme drängten. Die ameri-
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kanische Filmindustrie wurde ergriff en von der Sehnsucht nach kalkulierbaren, 
kontrollierbaren Erfolgen, bis dann Fortsetzungen von den immer selben Action- 
und Superhelden-Filmen einen Großteil der Leinwände belegten. Auch in der 
Hinsicht war Emmerich amerikanischer als die Amerikaner: «Später traf ich Ste-
ven Spielberg», erzählte Roland Emmerich, «und er sagte zu mir: Dieser Film 
wird die Blockbuster-Filme im Sommer mehr verändern als irgendeiner zuvor. 
Ich denke, er hatte recht.»

Der Slogan, mit dem Roland Emmerichs nächster Film beworben wurden, 
hätte für ganz Hollywood stehen können: «Size does matter!», es ist doch die 
Größe, die zählt, stand auf den Plakaten für Godzilla (1998). Aber gerade Godzilla 
erwies sich dann als gutes Beispiel für die Grenzen der Berechenbarkeit im 
Kino – der Film hatte fast das Doppelte von Independence Day gekostet, spielte aber 
weniger als die Hälfte ein. Emmerich selbst hat sich bis 2016, zwanzig Jahre lang, 
dagegen gewehrt, Independence Day fortzusetzen, dann tat er es doch. Er war auf 
der Suche nach Originalität. Er sollte recht behalten – Independence Day: Wieder-
kehr war nur mittelmäßig erfolgreich. Aber mit dem Original ist Roland Emme-
rich sowieso für immer Teil der Filmgeschichte.
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Energiesysteme sind träge. Kraftwerke und Versorgungsnetzwerke werden für 
Jahrzehnte geplant und gebaut, ganze Wirtschaftszweige hängen an billiger, allzeit 
verfügbarer Energie, und die Konsumbürger westlicher Industriegesellschaften 
lieben ihren energieintensiven Lebensstil. Aber manchmal kommen die Dinge in 
Bewegung, weil sich ganz unterschiedliche Ereignisse in verschiedenen Teilen der 
Welt in schwindelerregender Weise miteinander verbinden. Eine solche Ereignis-
kette begann am 11. März 2011, als vor der japanischen Pazifi kküste die Erde bebte. 
Ein Tsunami traf das Atomkraftwerk Fukushima Daiichi, die Zerstörungen führ-
ten zu Kernschmelzen in drei der sechs Reaktoren, am Tag nach dem Beben ging 
das Fernsehbild eines explodierenden Reaktors um die Welt, und im fernen Ber-
lin, wo die Bundesregierung eigentlich gerade ins Wochenende gehen wollte, 
jagte eine Krisensitzung die nächste. Zwei Wochen später stand eine Landtagswahl 
in Baden-Württemberg ins Haus, es drohte knapp zu werden für den Minister-
präsidenten Stefan Mappus, der zu allem Überfl uss auch noch einer der größten 
Anhänger der Atomkraft in der CDU war. Vier Tage waren seit dem Beben ver-
gangen, als Bundeskanzlerin Merkel vor die Presse trat und die vorläufi ge Still-
legung von sieben deutschen Reaktoren verkündete. Ihre Regierung setze nun 
auf eine beschleunigte Energiewende.

Die Landtagswahl ging trotzdem verloren, und Baden-Württemberg hat seit-
her den ersten grünen Ministerpräsidenten der Republik. Die sieben Reaktoren 
gingen jedoch nie wieder ans Netz, und für die übrigen Anlagen einigte man 
sich auf eine Stilllegung bis 2022. Kein anderes Land der Welt reagierte ähnlich 
rasch auf die Katastrophe von Fukushima, selbst in Japan ist weiterhin off en, was 
Fukushima für die Zukunft der Kernenergie bedeutet. Das Land nahm zunächst 
alle Reaktoren vom Netz und fährt sie seither zögerlich wieder hoch. In Deutsch-
land waren hingegen die Würfel gefallen, seit der Bundestag am 30. Juni 2011 mit 
breiter Mehrheit den Atomausstieg beschloss. Ein Jahr später stand die «Energie-
wende» als neues Lehnswort in der New York Times.
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Es war das plötzliche Ende einer Kontroverse, die die Bundesrepublik seit 
den Siebzigerjahren in Atem gehalten hatte. Ganz unterschiedliche Menschen 
kämpften jahrzehntelang gegen die Atomkraft: Bauern, Naturschützer, aufmüp-
fi ge Studenten, besorgte Hausfrauen, kritische Wissenschaftler, Journalisten im 
Jagdfi eber. In den Siebzigerjahren formierte sich die Bewegung vor allem an den 
Bauplätzen neuer Reaktoren, später standen Gorleben und Wackersdorf im Mit-
telpunkt des Anti-Atom-Protests. Es blieb freilich eine westdeutsche Bewegung. 
Die Kernkraftwerke der DDR wurden im Zuge der Wiedervereinigung still-
gelegt, und so blieben von der ostdeutschen Kernenergie nur Sanierungsprojekte, 
die zwar Milliarden verschlangen, aber politisch unumstritten waren.

Der Protest zielte auf einen Komplex aus Staat, Großforschung und Energie-
konzernen, die auf den ersten Blick eine gemeinsame Front zu bilden schienen. 
Tatsächlich verfolgten sie divergente Interessen, und Entscheidungen über Reak-
torprojekte waren oft erstaunlich kurzfristig und nicht selten auch kurzlebig. Der 
Aufbau des bundesdeutschen Atomstaats folgte keinem visionären Plan, und die 
Energieprognosen, die den Boom des Reaktorbaus seit den späten Sechziger-
jahren legitimierten, erwiesen sich als überzogen. Es ist die große Ironie des 
 bundesdeutschen Atomkonfl ikts. Die langhaarigen Bummelstudenten, die den 
Energiemanagern der Siebzigerjahre gehörig auf den Geist gingen, haben den 
Stromkonzernen tatsächlich gigantische Fehlinvestitionen erspart.

Die letzten Atomkraftwerke wurden in den Achtzigerjahren fertig gebaut, und 
seit den Neunzigerjahren verfolgte kein deutscher Energiekonzern mehr ernsthaft 
Neubaupläne. Ähnlich sah es in den Nachbarländern aus. Die europäischen 
 Regierungen lancierten unterschiedliche Bauprogramme mit verschiedenen Re-
aktortypen, aber letztlich wurden sie damit – um mit Tolstoi zu sprechen – jeweils 
auf ihre eigene Weise unglücklich. Die hohen Kosten und die langen Bauzeiten 
machten Reaktoren auch dort unattraktiv, wo Proteste weniger heftig ausfi elen als 
in der Bundesrepublik. Auch die Hoff nung auf einen neuen Aufschwung im Zei-
chen des Klimawandels zerschlug sich in den Demokratien des Westens. Laufende 
Reaktorprojekte in Frankreich, Großbritannien und Finnland sind längst für Ver-
zögerungen und Kostensteigerungen berüchtigt. Inzwischen werden neue Reak-
toren fast nur noch in Asien gebaut.

Ohne neue Reaktoren war ein schleichendes Ende des Atomzeitalters auf 
lange Sicht unvermeidlich. In Deutschland war der Ausstieg jedoch ein politisches 
Projekt. Die SPD wandte sich nach langen internen Konfl ikten im Schatten von 
Tschernobyl gegen die Atomkraft, und die rot-grüne Bundesregierung einigte 
sich 2000 mit den Energiekonzernen auf eine Begrenzung der Restlaufzeiten. Die 
damalige CDU-Vorsitzende Angela Merkel kritisierte die Einigung, die ihr aber 
bei der Kehrtwende nach Fukushima zugutekam: Nur deshalb konnte die Regie-
rung Merkel Atomkraftwerke stilllegen, ohne milliardenschwere Entschädigungs-
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zahlungen zu fürchten. Gerichte sprachen den Konzernen später doch noch Ent-
schädigungen zu, weil die Bundesregierung die Reaktorlaufzeiten ein halbes Jahr 
vor Fukushima deutlich verlängert hatte, aber das war nur ein Bruchteil der Kos-
ten, die ohne den rot-grünen Atomkonsens fällig gewesen wären.

Als die Länder des Westens in den Fünfzigerjahren die ersten Reaktoren bau-
ten, galt Atomkraft als Verkörperung des wissenschaftlich-technischen Fort-
schritts. In heutigen Begriff en würde man von einer Schlüsseltechnologie spre-
chen, bei der kein Land den Anschluss verlieren wollte. In der Bundesrepublik 
kam noch die Hoff nung hinzu, mit einem forcierten Einstieg in die Atomtechnik 
den fatalen Exodus der Wissenschaftler in der NS-Zeit wettzumachen. Aus dem 
1955 geschaff enen Bundesministerium für Atomfragen ging das heutige Bundes-
ministerium für Bildung und Forschung hervor. Die großen Hoff nungen auf das 
«friedliche Atom» schrumpften jedoch immer mehr, und seit den Siebzigerjahren 
war Atomkraft nur noch ein recht komplizierter Weg zur Erhitzung von Wasser 
zwecks Stromproduktion in Großkraftwerken. Als Merkel den Atomausstieg ver-
kündete, galt Atomkraft nur noch als «Brückentechnologie» – eine jämmerliche 
Schrumpfversion der einstigen Utopien.

Die Hoff nungen wanderten zu anderen Technologien. Mit den Ölkrisen der 
Siebzigerjahre gewann Energieeffi  zienz für Regierungen und Unternehmen an 
Bedeutung, so dass sich Energieverbrauch und wirtschaftliches Wachstum ein 
Stück weit entkoppelten. Auch die Entwicklung alternativer Energien wurde 
großzügig gefördert, und das nicht nur mit Geldern für Forschung und Entwick-
lung. 1990 verabschiedete der Bundestag das erste Einspeisegesetz, das für Strom 
aus erneuerbaren Quellen Garantiepreise festlegte. Im Jahr der Wiedervereini-
gung blieb das Gesetz weithin unbeachtet, aber im Rückblick war das der Beginn 
der Energiewende. Ohne die Festpreise und die Pfl icht der großen Stromkon-
zerne, alternativ erzeugten Strom abzunehmen, wäre es nie zu einem Boom bei 
Windkraft, Biogas und Solarenergie gekommen. Neue Unternehmen tummelten 
sich in dem wachsenden Markt, während die einstigen Gebietsmonopolisten 
weiter auf Großkraftwerke setzten. Nach Fukushima kamen sie dadurch auch 
wirtschaftlich in die Bredouille.

Die Energiewende war nicht billig, aber Politiker und Manager merkten 
rasch, dass sich Umweltschutz nicht nur aus idealistischen Gründen lohnte. Hier 
lockte auch eine Chance für die deutsche Exportindustrie: Ein Zeitalter der 
Nachhaltigkeit und Ressourcenschonung brauchte ausgeklügelte, innovative An-
lagen, die forschungsintensive deutsche Unternehmen besonders gut produzieren 
konnten. Dass Umweltschutz Arbeitsplätze schuf, wurde zu einem parteienüber-
greifenden Mantra und zum vielleicht wichtigsten Argument für eine energische 
Umweltpolitik. In kaum einem Bereich gibt es unter den Deutschen so wenig 
Vorbehalte gegen eine globale Führungsrolle ihres Landes. Vielen ist noch nicht 
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einmal bewusst, dass eine globale Umweltpolitik, in der der Rest der Welt vor 
allem als dankbarer Käufer deutscher Wertarbeit vorkommt, jenseits der deutschen 
Grenzen auf Verständnisprobleme stößt.

Technologisch und politisch war die Energiewende also längst eingefädelt, als 
Merkel ihre Kehrtwende in der Atompolitik vollzog. Sie war Symbolpolitik im 
besten Sinne: Merkels Energiewende basierte nicht auf neuen Steuerungsinstru-
menten oder Technologiesprüngen, sondern vor allem auf dem Signal, dass der 
Umbau des bundesdeutschen Energiesystems nach Fukushima schneller und um-
fassender vorangetrieben werden sollte als zuvor. Das trug wesentlich dazu bei, 
dass der Anteil der erneuerbaren Energien am deutschen Stromverbrauch 2018 
bei 37,8 Prozent lag. In absoluten Zahlen hat sich die Bruttostromerzeugung aus 
erneuerbaren Quellen damit seit der Jahrtausendwende um mehr als das Sechs-
fache gesteigert.

Statistisch gesehen lag Deutschland bei den erneuerbaren Energien ein paar 
Prozentpunkte über dem Durchschnitt der EU-Länder, der 2018 bei 32,3 Pro-
zent lag. Die reale Bedeutung ging freilich über die bloßen Zahlen hinaus. 
Deutschland setzte auf erneuerbare Energien, obwohl es Kohlevorkommen und 
eine energiehungrige Industrie hatte, und es war von der Natur auch nicht son-
derlich begünstigt. Es hatte keine üppigen Wasserkraftpotentiale wie Norwegen 
oder die Schweiz, keine geothermische Energie à la Island, und die Sonne schien 
in Deutschland auch nicht öfter als im Rest Europas. Wenn Deutschland es trotz-
dem schaff te, sein Energiesystem umzubauen, gab es für die Industrieländer der 
Welt keine Ausreden mehr.

Hinzu kam das Glück des Kairos, des günstigen Moments. Merkel verkün-
dete die Energiewende weniger als anderthalb Jahre, nachdem die globale Um-
weltdiplomatie auf dem Klimagipfel von Kopenhagen ein Debakel erlebt hatte. 
Kritische Fragen nach den Kosten wirkten zunächst kleinkariert, auch weil die 
teure Bankenrettung während der globalen Finanzkrise noch frisch im Gedächt-
nis war. Außerdem besaß der Schritt die Aura der Vernunft: Angela Merkel, als 
Bundesministerin in den Neunzigerjahren noch begeisterte Anhängerin der 
Atomkraft, hatte aus der Katastrophe gelernt. In einer Welt, die aus den Fugen zu 
geraten schien, wurde Merkels Regierungsstil zum Symbol, dass das Licht der 
Aufklärung noch nicht erloschen war.

Die Energiewende ist freilich ein unvollendetes Projekt. Im Jahr 2050 will 
Deutschland treibhausgasneutral wirtschaften, aber im Moment hängt das Land 
noch an den fossilen Energien, und man muss nicht lange nach ambivalenten 
Indizien suchen. 2019 einigte sich die Große Koalition nach zähem Ringen auf 
ein halbherziges Klimapaket, der Ausbau der Windkraft kam in der ersten Jahres-
hälfte nahezu zum Stillstand, und von der klimapolitischen Ungeduld, die Greta 
Thunberg und ihre «Fridays for Future»-Proteste symbolisieren, ist die Real-
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politik der Energiewende ohnehin weit entfernt. Energiesysteme sind träge, und 
Menschen sind es erst recht. Vielleicht wird die Merkel’sche Energiewende in ein 
paar Jahren deshalb nicht mehr als Zeichen der Hoff nung gelten, sondern eher als 
Memento, wie wenig man 2011 klimapolitisch tun musste, um weltweit Aufsehen 
zu erregen.
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Die Liebesgöttin Aphrodite wäre entzückt: Auf Zypern, ihrer Geburtsinsel, kön-
nen Liebende, die in ihren Heimatländern wegen religiöser Vorschriften kirch-
lich nicht heiraten dürfen und standesamtlich nicht heiraten können, sich ohne 
Umstände trauen lassen. Kein Wunder, dass Paare aus dem Nahen Osten nach 
Zypern strömen, um dort zu heiraten: Juden, Christen und Muslime umgehen 
so das Verbot gemischt-konfessioneller Ehen, das in Israel, in den palästinen-
sischen Autonomiegebieten ebenso wie im Libanon oder Libyen besteht und wo 
die Institution der Zivilehe fehlt. Einmal verheiratet stellt sich die Frage, wohin 
die frisch Vermählten sich wenden sollen: Wo können, wo dürfen sie ohne An-
feindungen zusammenleben?

Das fragten sich auch die israelische Tänzerin und Choreographin Jasmin 
Avissar und ihr Mann, der aus Palästina stammende Bildhauer und Bühnenbild-
ner Osama Zatar, beide 1980 geboren. Wenngleich ihre Eltern aufgeschlossen 
waren, stellte sich das Zusammenleben in Israel oder auch in Palästina wegen 
zahlreicher Schikanen hier wie dort als so beschwerlich heraus, dass es auf Dauer 
einer Lebensverhinderung gleichkam. So beschloss Jasmin Avissar in das Land zu 
gehen, aus dem ihre Großmutter als Jüdin vor dem Nationalsozialismus hatte 
fl iehen müssen: nach Deutschland. Sie ist eine von 100 000 Israelis, die einen 
deutschen Pass besitzen – die meisten als Nachfahren verfolgter deutscher Juden 
zur Zeit des Nationalsozialismus. Tatsächlich leben rund 14 000 israelische Ein-
wanderer derzeit in Deutschland. Jasmin fand in Berlin rasch Arbeit in ihrem 
Beruf. Nach einer Weile konnte Osama ihr folgen – und das Glück hätte perfekt 
sein können.

So ungewöhnlich diese palästinensisch-israelische Beziehung auf den ersten 
Blick anmutet, so ist Deutschland gar nicht so selten die Wahlheimat für Paare aus 
aller Welt. Im Jahr 2017 lebten 1,7 Millionen Paare hier, bei denen beide Partner 
eine ausländische Staatsangehörigkeit besaßen. Sodann 1,5 Millionen bi-natio-
nale Paare, bei denen einer der Ehepartner die deutsche Staatsbürgerschaft hat, 



Deutschlands bi-nationale Paare 119

der andere einen ausländischen Pass. Hier, im Innersten der Gesellschaft, gelingt 
oft, was auch im Großen gelingen sollte: Eine Symbiose zum Wohl aller.

Die Zahl dieser Paare hatte sich allein im Zeitraum von 1996 bis 2013 von 
700 000 auf 1,4 Millionen verdoppelt. Diese Tendenz ist eine weltweite Erschei-
nung, zu der auch gehört, dass die Akzeptanz dieser Paare heute um ein Viel-
faches größer ist als noch vor zwanzig oder dreißig Jahren. Das amerikanische 
Meinungsforschungsinstitut Gallup hat ermittelt, dass die Akzeptanz «intereth-
nischer Paare» in der Bevölkerung der Vereinigten Staaten von vier Prozent im 
Jahr 1958 auf 87 Prozent im Jahr 2013 gestiegen ist – eine ähnliche Tendenz ist in 
allen westlichen Staaten ebenso zu beobachten wie in den Staaten der früheren 
Sowjetunion oder Lateinamerikas. Man täuscht sich nicht, wenn man in der stei-
genden Zahl bi-nationaler Paare eine Globalisierung durch Liebe, prosaischer: 
durch einen grenzenlosen Heiratsmarkt erkennt. Damit verbunden ist in Deutsch-
land eine beträchtliche Integrationsleistung von Seiten der Deutschen wie der 
Nicht-Deutschen, eine Art zweiter Wende nach der Vereinigung Deutschlands 
von 1989 / 90.

Diese Zusammenschlüsse von Deutschen und Nicht-Deutschen haben 
Deutschland eine ganz neuartige Erfahrung von Unterschiedlichkeit vermittelt: 
Wenn afrodeutsche Fußballspieler selbstverständlich Teil der Nationalmann-
schaft sind, wenn bekannt ist, dass das «Zuckerfest» kein Name für eine neue In-
itiative der Süßwarenindustrie ist, sondern das Ende des Ramadans bedeutet, 
kurz, wenn vieles, was vor wenigen Jahrzehnten noch exotisch war, heute zum 
deutschen Alltag gehört, dann ist das die Folge einer alltäglich gewordenen Be-
gegnung von Deutschen und Nicht-Deutschstämmigen, zu der auch Liebes-
beziehungen gehören. In den vergangenen zehn Jahren zählte das Statistische 
Bundesamt im jährlichen Schnitt 14 Prozent sogenannte bi-nationale Ehen in 
Deutschland.

Im Lauf der Geschichte haben die Geschichten solcher Paare Neues für die 
Gesellschaft fassbar gemacht. Diese Paare verweisen auch heute auf einen Wandel 
in der Gesellschaft, den sie selbst repräsentieren – und zugleich auf ein Anglei-
chen, was das Fremde zum Eigenen werden lässt. Deshalb wird heute die Frage, 
woher einer komme, als obsolet empfunden. Die Geschichte der bi-nationalen 
Paare war im Verlauf der Jahrhunderte geprägt durch eine Doppelhelix von Ver-
bot – und Lizenz. Die Kriterien für das Verbot wechselten: Von der örtlichen 
Abstammung über die soziale, die religiöse und die nationale Zugehörigkeit 
reichten die Kriterien, die für eine Heirat erfüllt sein mussten. Sie bestimmten in 
wechselnden Konstellationen, wer dazu gehören konnte.

Allerdings ist dieses multikulturelle Zusammenleben bis heute keineswegs 
ungefährdet: Die Zahl der «Ehrenmorde» – ein Begriff , der im Jahr 2009 über-
haupt erst in den Duden aufgenommen wurde – liegt allein in der Bundesrepub-
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lik gegenwärtig nach manchen Erhebungen bei zehn, nach anderen bei vierzig 
bis fünfzig jährlich. Seit den späten Neunzigerjahren erfolgt die höchstrichter-
liche Beurteilung solcher Morde nicht mehr durchgängig unter der relativieren-
den Berücksichtigung einer «anderen Kultur», die dergleichen eben mehr oder 
minder toleriere. So hat die bundesdeutsche Rechtsprechung den Begriff  der 
kulturellen und sozialen «Verstrickung» abgelegt, der seine eigene deutsche Ent-
schuldungs-Tradition mit Blick auf die nationalsozialistischen Verbrechen hatte. 
Die Verbrechen der anderen erlauben hier eine treff endere Beurteilung der eige-
nen Verbrechen – wenn auch mit großer Verspätung.

Wie diese Korrektur in der Rechtsprechung im Besondern, so erfolgt nach 
und nach auch die notwendige Neuvergewisserung im Allgemeinen. Mit den 
Gefl üchteten, von denen zwei Drittel männlich waren, kamen seit 2015 verstärkt 
auch andere Vorstellungen von Arbeit, Leben und Liebe (und Geschlechter-
rollen) in die deutsche Gesellschaft, die häufi g durch einen Islam grundiert sind, 
der für manche Gläubige das ist, was Nationalstolz und Nationalbewusstsein einst 
für die europäischen Nationalstaaten waren. Die religiöse und kulturelle Diff e-
renz kann dazu führen, dass anerkannte Asylbewerber im eigenen Selbstverständ-
nis doch keine Bürger ihrer neuen Heimat werden (wollen). Dann entzündet sich 
an den deutschen wie an den fremden Lebensgewohnheiten, an Recht und Kul-
tur eine Reihe von Konfl ikten. In jedem Fall stellen sich die Anforderungen 
nicht allein an die Gefl üchteten, sondern auch an die deutsche Bevölkerung und 
Politik. Abwehrende Tendenzen auf deutscher Seite blieben nicht aus: Die 
 Zuwanderer werden zum Vorwand für off en rechtsextreme und nationalistische 
Propaganda und für Anti-EU-Aff ekte genommen. Das ist eine Probe darauf, ob 
das Gemeinwesen auch unter den Bedingungen globaler Migration, von Protek-
tionismus und globaler Wirtschafts- und Arbeitsmarktkonkurrenz seine liberalen 
und rechtsstaatlichen Fundamente zu bewahren und weiterzuentwickeln ver-
steht. Es werden Grenzen sichtbar, die zuvor nicht gesehen wurden.

Wenn die Erfahrung von Zuwanderung und familiärer Verfl echtung durch 
«bi-Paare» im großen Stil für die Bundesrepublik wieder neu erscheint, so ist sie 
doch so alt wie die Menschheit selbst: Mythen und Märchen erzählen seit ältester 
Zeit von dem, was passiert, wenn Völker aufeinandertreff en. Und diese Literatur 
erzählt davon, unter welchen Bedingungen das Fremde oder Fremd-Scheinende 
die eigene Gesellschaft bereichert – oder bedroht.

Von der Bereicherung durch das Fremde erzählt das russische Märchen von 
der Froschkönigin Wassilissa. Seine Pointe liegt darin, dass weibliche Klugheit 
gegen allen Widerstand an der Spitze des Staates steht und damit eine neue 
Qualität des Miteinanderlebens gewonnen wird. Die Erzählung von der erfolg-
reichen Verwandlung wird so selbst zum Beweis des Möglichen.

Von der Gefahr, die von dem Fremden ausgeht, berichtet eine der unge-
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wöhnlichsten Geschichten aus Tausendundeiner Nacht (sie beginnt in der 410. 
Nacht). Sie erzählt vom Prinzen Achmed und der Fee Peri Banû. Das Märchen 
warnt davor, die Anforderungen an die Fremden zu hoch zu schrauben, vor 
allem: die Fremden gleich machen zu wollen. Denn das Wesentliche ist eben, 
dass sie nicht gleich sind. Hier wird ein idealtypischer Konfl ikt sichtbar: Der 
Fremde soll zur Beruhigung der Gesellschaft einerseits zwar in seiner Fremdheit 
erkennbar sein, zugleich aber soll er sich so benehmen und so aussehen, als sei 
er nicht fremd. In der Spannung dieser Paradoxie wird der Druck auf die Frem-
den, aber auch auf die Gesellschaft so groß, dass jede Gemeinsamkeit verhindert 
wird.

Und wie erging es nun Jasmin und Osama? Obwohl es ihnen geglückt war, 
in Berlin zusammenzuleben, gab es für den Palästinenser Osama dort viele büro-
kratische Hürden und keine Aussicht auf Arbeit. Er sprach kein Deutsch und 
konnte deshalb nur schwer Kontakte aufbauen. Überdies sollte er sich dauernd 
politisch erklären, ob sie pro-israelisch oder pro-palästinensisch seien. Beide 
 waren frustriert und niedergeschlagen. Durch die Einladung eines befreundeten 
Künstlers, an einer Ausstellung über Palästina und Israel im ESSL Museum bei 
Klosterneuburg in Niederösterreich mitzuwirken, kamen beide in engeren Kon-
takt mit der österreichischen Kunstszene. Osama bewarb sich an der Wiener 
Akademie der Bildenden Künste, wurde angenommen, lernte die Sprache und 
schloss 2014 in der Klasse von Heimo Zobernig sein Studium ab. Er arbeitet als 
Kurator und Jasmin Avissar als Choreographin am Volkstheater Wien. Wien sei 
seine Stadt, sagt Osama, und ihre gemeinsame Tochter die Zukunft.

Literatur

Educult im Gespäch mit Osama Zatar, 19. 9. 2016, educult.at / educult-im-gespraech / educult-
im-gespraech-mit-osama-zatar, zuletzt aufgerufen am 24. 6. 2019.

‹Die Gerichte entscheiden nicht nach Moral›. Ehrenmorde in Deutschland, Interview mit 
Monika Frommel, Legal Tribune Online, 26. 7. 2011, https: /  / www.lto.de / recht / hinter-
gruende / h / ehrenmorde-in-deutschland-die-gerichte-entscheiden-nicht-nach-moral, 
zuletzt aufgerufen am 25. 6. 2019.

Oberwittler, Dietrich / Julia Kasselt, Ehrenmorde in Deutschland 1996–2005. Eine Unter-
suchung auf der Basis von Prozessakten, hg. vom Bundeskriminalamt, Köln 2011: «Ver-
kürzt gesagt hat sich die BGH-Rechtsprechung in Deutschland also von einer eher ‹nach-
sichtigen› Bewertung von Ehrenmorden, welche die kulturellen ‹Zwänge› der Täter 
strafmildernd anerkannte, zu einer strengeren Bewertung entwickelt, die das traditionelle 
Ehrkonzept als besonders verwerfl ich ansieht» (S. 45).

Jeismann, Michael, Die Freiheit der Liebe. Paare zwischen zwei Kulturen. Eine Weltgeschichte 
bis heute, München 2019 (mit zahlreichen weiterführenden Literaturhinweisen).



Michael Jeismann – 2017122

Lorke, Christoph, Liebe verwalten. ‹Ausländerehen› in Deutschland (1870–1945), Habilita-
tionsschrift, Münster 2019.



20XX

Wegen Eröffnung auf Dauer geschlossen – Der Flughafen 
Berlin-Brandenburg «Willy Brandt»

Jürgen Kaube

Jürgen Kaube – 20XXWegen Eröffnung auf Dauer geschlossen

Im Süden Berlins sollte ein neuer Flughafen gebaut werden. Bei seiner Inbetrieb-
nahme würde er der einzige Berliner Flughafen sein. So sah es schon eine Sitzung 
der Interministeriellen Kommission Luftverkehr aus dem Jahr 1992, also kurz 
nach dem sogenannten Hauptstadtbeschluss des Deutschen Bundestages vom Juni 
1991. Eine Hauptstadt, so die Vorstellung, könne die erwarteten dreißig Millio-
nen Passagiere pro Jahr nicht mittels ihrer existierenden Flughäfen bewältigen. 
Manche sprachen sogar von sechzig Millionen Passagieren und verglichen Berlin 
mit Chicago. Das Untertreiben wird in der folgenden Geschichte keine Rolle 
spielen.

Siebenundzwanzig Planungs- und dreizehn Baujahre danach bewältigen die 
Flughäfen Tegel und Schönefeld (alt) beinahe 35 Millionen Fluggäste. Der Flug-
hafen Berlin-Brandenburg Schönefeld (neu) aber, der inzwischen nach Willy 
Brandt benannt wurde, ist noch immer nicht fertiggestellt. Gesellschaftstheorien, 
die eine zunehmende Beschleunigung unseres Lebens behaupten, mögen in der 
stark gestiegenen Flugaktivität einen Anhaltspunkt für ihre These fi nden. Die 
Dauer mancher Großprojekte jedoch, die für die infrastrukturellen Grundlagen 
des velozifi erten und globalisierten Lebens sorgen sollen, spricht dafür, dass sich 
nicht alles beschleunigt.

Planungen komplexer, raumgreifender und sicherheitsempfi ndlicher Ein-
richtungen haben in allen Rechtsstaaten einen hohen Zeitbedarf. Darin unter-
scheidet sich der Flughafen nicht von anderen Großprojekten. 1993 legte die 
Berlin-Brandenburg Flughafen Holding einen Bericht über ihre Standortsuche 
für ihn vor. Für den Standort Schönefeld-Süd kam die Prüfung zu einer wenig 
günstigen Einschätzung. Bei ihm sei mit der bei weitem höchsten Lärmbelastung 
und also mit den meisten notwendigen Umsiedlungen zu rechnen. Flüge nach 
24 Uhr könnten dort nicht stattfi nden. Langfristig sei der stadtnahe Standort 
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auch nicht ausbaubar, und er habe die schlechtesten Voraussetzungen in puncto 
Flugsicherheit und Luftraum. Zur Raumentwicklung seiner Umgebung trage 
Schönefeld am wenigsten bei. Für Schönefeld sprach, dass es dort schon einen 
Flughafen gab und dass es nur etwa 25 Kilometer von Zentrum Berlins entfernt 
liegt, der Konkurrent Sperenberg liegt vierzig Kilometer südlich von Berlin. Von 
allen sieben geprüften Standorten, so das Gutachten, sei Sperenberg der am meis-
ten, Schönefeld der am wenigsten geeignete.

Die Entscheidung fi el für Schönefeld. Zwar befand auch das Raumordnungs-
verfahren, in dem 1994 die erstplatzierten Standorte Sperenberg und Jüterbog-Ost 
sowie merkwürdigerweise der Verlierer der ersten Begutachtung verglichen wur-
den, Schönefeld sei ungeeignet. Das jedoch focht den Bundesverkehrsminister, 
den Regierenden Bürgermeister von Berlin sowie den Ministerpräsidenten von 
Brandenburg nicht an, als sie sich 1996 darauf verständigten, den Großfl ughafen 
am zweifelhaften Standort bauen zu lassen und danach alle anderen Berliner Flug-
häfen zu schließen. Es waren die Herren Wissmann (CDU), Diepgen (CDU) 
und – mit einem Minderheitenvotum für Sperenberg – Stolpe (SPD), die so ent-
schieden.

Die juristischen und landesplanerischen Anstrengungen, deren es bedurfte, 
um erstmals in der Geschichte der Bundesrepublik einen Planfeststellungsbe-
schluss plausibel zu machen, der in krassem Gegensatz zum vorangegangenen 
Raumordnungsverfahren stand, sind ein eigenes Kapitel deutscher Rechts- und 
Planungsgeschichte. Neben politischen Interessen, Berlin als Weltstadt zu etablie-
ren, spielten auch Grundstückspekulationen eine Rolle. Viel Land war in Flug-
hafenbauerwartung schon aufgekauft und später an die Flughafengesellschaft ver-
kauft worden; Land, das dann später gar nicht genutzt wurde. Die Netzwerke von 
politischen Entscheidern, in denen tauschförmig gehandelt wird und Mehrfach-
loyalitäten üblich sind, tragen überdies zur Erklärung bei, weshalb es so kam, wie 
es kam. Dass politische Rationalität nicht kongruent mit dem Verstand von Gut-
achten ist, ließe sich auch an den Regierenden Bürgermeistern einer Stadt exem-
plifi zieren, die jahrzehntelang sicher sein konnte, durchsubventioniert zu werden, 
und auch nach dem Wegfall der Begründungen dafür kaum eine andere Idee ihrer 
ökonomischen Existenz entwickelt hat als das, was Ökonomen «rent-seeking» 
nennen: den unter Einsatz hoher Ressourcen geführten Kampf um Privilegien.

Der erste Spatenstich erfolgte durch die Herren Tiefensee (SPD), Wowereit 
(SPD) und Platzeck (SPD) im September 2006. Ein solcher Zeitabstand zwischen 
Planfeststellungsbeschluss und Baubeginn ist nicht außergewöhnlich. Auch beim 
Münchner Großfl ughafen, der Ende der Achtzigerjahre gebaut wurde, lagen acht 
Jahre dazwischen. Die Gründe liegen im Planungsbedarf, vor allem aber in 
 Gerichtsverfahren, die beispielsweise Anwohner anstrengen, Naturschützer 
oder Gemeinden, denen die Umsiedlung droht. In Berlin scheiterten überdies 
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zeitintensive Versuche, den neuen Flughafen zu privatisieren, nicht zuletzt am 
Regierenden Bürgermeister Wowereit (SPD), der erkennbar das politische Pres-
tige des Großprojekts abschöpfen wollte.

Was Berlin besonders macht, ist der Abstand zwischen Baubeginn und Eröff -
nung. Sie wurde für den 30. Oktober 2011 erwartet, also nach fünf Jahren. Als 
dieser Tag näher rückte, hieß es 2010, der Flughafen werde aufgrund der Pleite 
eines Planungsbüros, schlechten Wetters und neuer europäischer Richtlinien für 
Gepäckkontrollen doch erst am 3. Juni 2012 fertig sein. Tatsächlich waren die 
Missstände viel größer und hingen unter anderem mit der ständigen Erweiterung 
des Projekts in späten Phasen der Fertigstellung des zunächst Geplanten zusam-
men. Nicht das sachlich Gebotene gab den Takt vor, sondern die Phantasie, man 
verwirkliche das größte Infrastrukturprojekt Europas. Eine dazu passende Füh-
rungsstruktur gab es so wenig wie klare Zuständigkeiten, an denen politische Ein-
fälle sich die Zähne hätten ausbeißen müssen, oder einen Generalunternehmer. 
Zugleich hatten man, nicht zuletzt um die Berliner und Brandenburger Bauwirt-
schaft zu begünstigen, die Bauaufträge so stark gestückelt, dass am Ende Hunderte 
von Schnittstellen entstanden, die kaum mehr zu überblicken waren.

Vier Wochen vor jenem Termin 2012 waren es dann angeblich Probleme mit 
den Brandschutzanlagen, die eine weitere Verschiebung, diesmal auf den 17. März 
2013 notwendig machten. Dass der Flughafen auch sonst zahllose Defi zite auf-
wies, wurde verschwiegen: Rücksicht auf den Brandschutz klingt nach Küm-
mern. Von nun an wurden in einem fort Schuldige gesucht und gefunden, also 
Manager, Planer, Architekten gefeuert, abgefunden und mitunter auch wieder-
eingestellt. Jede solche Maßnahme ging mit Gerichtsprozessen, erheblichen Wis-
sensverlusten und Neueinarbeitung einher. Zeitweise arbeiteten mehr als sechzig 
Planungsbüros auf dem Baugelände. Der Einzige, der blieb, war Klaus Wowereit 
(SPD), der in all diesen Jahren dem Aufsichtsrat der Flughafengesellschaft vor-
stand, aber angeblich nichts vom Desaster wusste, schon gar nicht damit zu tun 
hatte.

Kurz darauf soll dann am 27. Oktober 2013 eröff net werden. Die Zahl der 
festgestellten Baumängel war inzwischen mindestens fünfstellig. Der nächste Er-
öff nungstermin – zweite Jahreshälfte 2017 – platzte wegen der Insolvenz einer für 
die Gebäudetechnik zuständigen Firma sowie nicht abreißender Mängel an auto-
matischen Türen, Brandschutzanlagen, Kameras und so weiter. Das Missmanage-
ment nahm historische Dimensionen an, aber niemand traute sich, die Ursachen 
zu benennen oder das Projekt zu stoppen und anderswo neu anzufangen. Die 
Psychologie spricht hier von einem «escalating commitment to a failing course of 
action» – dem zunehmenden Festhalten an einem scheiternden Handlungspfad.

Im Dezember 2017 wurde schließlich eine Eröff nung für Oktober 2020 in 
Aussicht gestellt. Wären die 1,1 Milliarden Mark, von denen die Rede war, als 
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die Entscheidung für Schönefeld fi el, jemals ernst zu nehmen gewesen, wir hät-
ten es bis dahin mit einer Verteuerung um knapp das Zehnfache zu tun: Kosten 
von 7,3 Milliarden Euro werden derzeit erwartet. Darin sind die Arbeitszeiten 
von Gerichten, politischen Ausschüssen und Behörden nicht eingerechnet.

Wodurch die unabgeschlossene Geschichte des Berliner Großfl ughafens fas-
ziniert, ist die Fatalität, die über einem Geschehen liegt, das über einen so langen 
Zeitraum alle Selbstüberschätzung, alle Bereicherungsinteressen und alle In-
kompetenz anzuziehen vermochte, die man sich denken kann. Was schiefl aufen 
konnte, lief schief, weil von Beginn an jede vorstellbare Form von Unehrlichkeit 
in das Vorhaben einging. Betrug, Preisabsprache, Korruption, Großmannssucht, 
nicht off engelegte mangelhafte Planung und eine unzureichend beaufsichtigte 
Projektsteuerung, ein politischer Wille, der sich mit der Formel «Alles ist poli-
tisch», taub für Sachargumente macht, Aufträge ohne Ausschreibung, Rechnun-
gen für nicht erbrachte Leistungen, uneingestandene Überforderung, bewusste 
Falschdarstellung der Lage gegenüber der Öff entlichkeit und eine schier endlose 
Bereitschaft, verlorenem Geld weiteres hinterherzuschmeißen – das ist der Las-
terkatalog dieses Schauspiels auf Kosten des Gemeinwesens.

Einerseits überforderte die ständige Erweiterung des Projekts alle Beteiligten. 
Ein Beispiel dafür ist die auf großspurige Wünsche von Wowereit (SPD) zurück-
gehende Einrichtung des Flughafens für den riesigen Airbus A380, ein anderes 
die zusätzliche Errichtung eines Terminals für Billigfl ieger. Ständig wurde etwas 
Neues projektiert, obwohl selbst die alten Aufgaben nicht abgearbeitet waren. 
Anstatt einen Flughafen zu bauen, der sich danach zum Weltfl ughafen ent wickeln 
kann, war man darauf aus, gleich das Größtmögliche zu realisieren. Andererseits 
stand das große Selbstbewusstsein der wichtigsten Entscheider, von denen es zu 
viele gab, der Einsicht in die Risiken des Baus und die Planungsaufgaben im 
Weg. Politisch herrschte Wunschdenken, die tatsächliche Lage wurde ignoriert. 
Das Fixiertsein auf längst obsolete Eröff nungstermine führte zu überhasteter Auf-
tragsvergabe und zu einem technischen Chaos unkoordinierter Gewerke. Der 
Bericht eines Controllers, der von Juli 2010 bis Dezember 2011 bei der Betreiber-
gesellschaft gearbeitet hat, ist wiederum eine den Leser fast lähmende Erzählung 
von organisierter Untätigkeit und Unverantwortlichkeit.

Die eigentliche Ironie des Vorganges in globaler Perspektive liegt jedoch da-
rin, dass in dem Moment, in dem sich die Fertigstellung des Flughafens abzeich-
net, das Fliegen selbst aufgrund seines Beitrags zur Erderwärmung in Misskredit 
gerät. Der Begriff  «Flugscham» ist aufgekommen, noch bevor die Vertreter der 
Made-in-Germany-Mythen von Pünktlichkeit, Effi  zienz, technischer Rationali-
tät und Verlässlichkeit sich in «Flughafenscham» üben konnten. Wer würde heute 
prognostizieren wollen, für wie viele Passagiere Berlin in zwanzig Jahren noch 
Kapazität vorhalten muss?
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