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lles vermessen, entdeckt, bekannt — gibt es in Deutschland
Aﬁberhaupt noch Plitze zum Staunen und Wundern? Die
Geographin und Journalistin Pia Volk hat sich zwischen Watten-
meer und Allgdu, zwischen dem Frankfurter Mainufer und dem
Sorbenland umgesehen und ist dabei auf lauter schrage und selt-
same Orte gestolRen: eine Eiche mit eigener Adresse; ein fortge-
spiiltes Atlantis in der Nordsee; ein Kronleuchter in der Kolner
Kanalisation; die letzte noch erhaltene Grenzschleuse fiir sow-
jetzonale Agenten.

Sie ist einen Pfad entlanggewandert, der iiber das Geldande ei-
nes Atomkraftwerks fiihrt, und hat einen Truppeniibungsplatz
durchquert auf dem Weg zu machtigen Grabern, von denen nie-
mand weil3, wie sie gebaut wurden. Sie ist iiber eine mit Hohlrau-
men durchsetzte Felslandschaft gesprungen, in der alles Wasser
verschwindet, und hat sich erkldren lassen, wie man von einem
Kirchturm auf das wohl gigantischste Ereignis der deutschen
Erdgeschichte schlieffen kann. Sie hat sich sorbische Marchen
angehort, saterfriesische Sprichworter und Tone, die Jahre anhal-
ten. Uber all diese bizarren Landschaften, exzentrischen Welten
und obskuren Objekte berichtet sie. Spannend und unterhaltsam
fihrt sie zu geographischen und historischen Kuriositaten und
lehrt uns, das eigene Land mit neuen Augen zu sehen.



© Jacobia Dahm

Pia Volk schreibt. Meist stolpert sie eher zufillig iiber ihre Themen,
trifft Menschen, die sie auBergewohnlich findet, hort von Orten, die
seltsam sind, oder ihr werden Geschichten erzihlt, die sie innehalten
lassen. lhre Texte sind in der Frankfurter Aligemeinen Sonntagszei-
tung, der Siiddeutschen Zeitung, der ZEIT und in vielen verschiedenen
Magazinen erschienen. Als Erzdhlerin hort man sie bei Deutschland-
funk Nova. Pia hat Geographie und Ethnologie studiert und nach ih-
rem Abschluss ein Journalistikstudium absolviert. Von Leipzig aus er-
kundet sie die groe, weite Welt.



«Deutschland war mir noch nie
so fremd»
Ein Gesprdch mit Pia Volk

Wie findet man Deutschlands schrigste Orte? Im Baedeker oder auf
Wikipedia doch wohl nicht?

Ich habe mir von ihnen erzdahlen lassen. Als ich angefangen
habe zu recherchieren, habe ich Freunden davon erzahlt, und
ihnen ist oft sofort mindestens ein Ort eingefallen, der irgend-
wie anders, ungewohnlich, seltsam war. Manchmal haben sie
mich Wochen spater zuriickgerufen und mir berichtet, dass sie
anderen Menschen davon erzahlt haben und denen wiederum
dies und jenes eingefallen ist. Und dann habe ich einfach sehr
viele Mails an sehr viele Menschen vor Ort geschrieben und sie
gebeten, meine Mails an andere weiterzuleiten. Im Grunde war
das eine recht abseitige und vor allem zeitintensive, langsame
Recherche. Aber es haben zum Gliick viel mehr Menschen
zuriickgeschrieben, als ich erwartet hatte.

Was haben Sie entdeckt?

Unser Land ist voller ungewohnlicher Orte und jeder lasst
einen auf seine ganz eigene Weise staunen. Wir haben kleine
Atlantisse, untergegangene Orte in Seen und an den Kiisten.
Wir haben Parks mit Maschinen, so grof3 wie Reihenhaussied-
lungen und so komplex, man wiirde sich nicht wundern,
wiirden sie morgen ein Eigenleben entwickeln und die Herr-
schaft iibernehmen. Wir haben einen Baum mit Postadresse,
einen Wanderweg liber das Geldnde eines Atomkraftwerks, eine
aus Trimmern gebaute, illegale Kirche, Landschaften, die aus-
sehen, als sei man auf dem Mars, und Megalithgraber auf Euro-



pas grofstem Truppeniibungsplatz, bei deren Besuch man sich
erst versichern muss, dass nicht geschossen wird. All das weil3
nur kaum jemand, weil viele sich lieber ins Flugzeug setzen und
ab nach Honolulu diisen.

Was war Ihr schonstes Erlebnis bei der Recherche?

Ich bin zum Teil wahrend der Corona-Pandemie durch das Land
gereist, Bus-, Bahn- und Schiffsverkehr waren da mitunter ein-
geschrankt. Zum Leuchtturm Arngast etwa fahrt sonst ein
Schiff. Aber das ging nicht. Also bin ich mit einem Wattfiithrer
hingelaufen. Irgendwann sagt er: Ich habe uns tibrigens ein
Boot fir die Riickfahrt organisiert. Ich dachte an eine kleine
Schaluppe, aber dann fuhr die Fahre vor, darauf der Kapitdan
und eine bunte Mischung von Menschen — Kinder, Camping-
platzbewohner, Leute, die zufdllig am Hafen waren. Das Schone
daran: Niemand von uns hatte erwartet, dass dieses Boot fahren
wiirde, es war fiir alle eine Uberraschung. Und weil wir auf die
Flut warten mussten, haben wir auf dem Schiff gegrillt und uns
des Lebens gefreut und der Kapitdn hat mir auf Karten erklart,
wie man anhand der Leuchttiirme navigiert.

Hat sich beim Schreiben des Buches Ihr Verhdltnis zum eigenen Land
verdndert?

Ich habe eine Zeitlang im Ausland gelebt, mir iiberlegt aus-
zuwandern, aber mich dagegen entschieden. Deutschland hat
doch viele Dinge, die ich schatze. Nur zum Reisen bin ich immer
ins Ausland gefahren. Das hat sich jetzt verdndert. Man kann
auch in Deutschland ungewohnliche Ort, exotische Platze und
bizarre Landschaften entdecken, man muss nur in den richtigen
Ecken schauen und die richtigen Fragen stellen. Im Grunde lasst
sich meine Erkenntnis in einem Satz zusammenfassen:

Deutschland war mir noch nie so fremd.
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Obskure Objekte

Brdutigamseiche

54° 08" 10.6” nordlicher Breite; 10° 33" 20.5” dstlicher Linge

Im Dodauer Forst in Schleswig-Holstein steht eine alte, knorrige
Eiche. Sie sieht aus wie aus einem Marchenfilm. Sie hat einen
massigen Stamm und eine grof3e, in die Hohe strebende Krone,
die an eine aufsteigende Wolke erinnert. Ein Ast ist abgestorben,
man erkennt die verharzte ovale Narbe am Baum. Wenn man
genau schaut, sieht man, dass die obere Krone mit Drahtseilen
stabilisiert wurde. Um sie herum wachsen gertenschlanke Kiefern
und Fichten, neben ebenso gradlinigen Buchen. Die alte Eiche ist
besonders. Nicht nur ihres Wuchses wegen. Auch, weil sie eine
eigene Adresse hat: Brautigamseiche, Dodauer Forst, 23701 Eutin.
Menschen auf der Suche nach der groflen Liebe schreiben an die
Eiche. Im Grunde fand hier Online-Dating statt, lange bevor
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man wusste, was das Internet iberhaupt ist. Denn die Eiche
konnte Geheimnisse fiir sich behalten. Nur wer wusste, wo er zu
suchen hatte, fand sie.

Wo diese Geschichte beginnt, ldsst sich nur anndhernd re-
konstruieren. Es spielen mit: ein Mann, eine Frau, ein Baum
und Menschen, die noch keine Vorabendserien oder Netflix
schauen, sondern sich die Geschichten dazu selbst ausdenken.
Am Ende des 19.Jahrhunderts betreibt die Frau des Forsters,
Magda Witt, im Dodauer Forst ein Café. Ob sie dafiir tiberhaupt
eine Lizenz hatte, weild heute niemand mehr. Aber die wunder-
baren Lauben, in denen man dort sitzen konnte, und die lecke-
ren, selbstgebackenen Kuchen sorgten dafiir, dass selbst aus dem
fernen Hamburg Menschen anreisten, um hier die lauen Som-
mernachmittage zu verbringen. In den umliegenden Ortschaften
lief man die Pferde anspannen, um am Sonnabend oder Sonn-
tag dort einzukehren.

Ganz in der Ndhe des Cafés steht die knorrige Eiche. Dort, so
erzahlten sich die Gaste, habe Minna Ohrt, die Tochter des vor-
herigen Forsters, Briefe fiir ihren Geliebten hinterlassen. Dieser
war Carl August Wilhelm Schiitte-Felsche, den alle nur Willy
nannten, Sohn des Leipziger Fabrikanten Adolphe Schiitte-
Felsche. Der Vater leitete gemeinsam mit seiner Frau Johanna in
Leipzig ein Schokoladenimperium, in das 1886 der dltere Sohn
Oskar Wilhelm Adolph, zwei Jahre spater Willy selbst einge-
stiegen war. Es gibt Schokoladenpapiere, auf denen der Dodauer
Forst abgebildet ist. Heimlich sollen sich die beiden Briefe ge-
schrieben haben und im Astloch der alten Eiche hinterlegt
haben - so lange, bis der Forster letztendlich von der Verbindung
iberzeugt war und in die Heirat einwilligte. Nur, sagen die Nach-
kommen der Familie Schiitte-Felsche, stimmt diese Geschichte
nicht.

Willys GroRvater vaterlicherseits hatte eine Halbschwester,
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die mit dem Forster Ohrt in Eutin verheiratet war. Auf einem der
vielen Familienfeste in Eutin begegneten sich deren Tochter
Minna Ohrt und Willy Schiitte-Felsche. Sie verliebten sich und
heirateten 1891. Das Fest sollte eigentlich im Forsthaus statt-
finden, aber weil das Wetter so schon war, verlegten sie es an die
alte Eiche. Es gibt dieses eine Foto der Hochzeitsgesellschaft.
Minna und Willy stehen vor der alten Eiche. Ihre Krone ist noch
ausladender, der fehlende Ast noch stabil und kraftig. Um sie
herum versammeln sich rund dreildig Menschen, alle haben den
ernsten Blick, den man damals noch auf Fotos hatte, weil man
sehr lange unbeweglich stehen musste, damit das Bild nicht ver-
wackelte. Minna tragt ein ausladendes weilles Kleid, einen
Hochzeitsstrauf3 in der linken Hand, der eher nachlédssig nach
unten hdangt. Mit dem rechten Arm hat sie sich bei Willy einge-
hangt, der eine Kopfbedeckung zwischen den Fingern klemmen
hat. Er sieht stolz aus, sie wirkt etwas angespannt. Ob es der
gliicklichste Tag ihres Lebens ist, kann man zumindest nicht an
ihren Gesichtern ablesen.

Die Nachkommen der Schiitte-Felsches sagen heute, die Ge-
schichte iiber die heimliche Liebe und die Briefe seien mehr der
Fantasie als der Realitat entsprungen, Beweise existieren nicht.
Was man aber weil3, ist, dass die Sommergaste in Eutin sich die
Geschichte von der Eiche, die Menschen zusammenbringt, er-
zahlten. Man taufte sie Brautigamseiche. Warum es nicht Braut-
eiche oder Liebeseiche geworden ist, weild niemand. Jene, die
sich einen Partner wiinschten, hinterlielen ihre sehnsuchts-
vollen Briefe, in der Hoffnung, dass sie jemand fand, der einen
dhnlichen Wunsch hegte. Seit 1927 wird die Eiche offiziell von
der Post bedient. Seit 1993 hat sie eine eigene Postleitzahl.

Mittlerweile weil3 man von mindestens 13 Paaren, die sich
durch die Eiche gefunden haben. Es ist eine Art virales Marke-
ting, bei dem eine fiktive Idee ihr eigenes Leben entwickelt und
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Realitdt wird. Die Brautigamseiche trdgt ihren Namen zurecht,
nur eben wahrscheinlich nicht aufgrund von Willy Schiitte und
Minna Ohrt.

Noch heute kann man in das Astloch greifen und Briefe fin-
den. Ein 42-jdhriger Mann sucht eine Frau, die mit ihm Motor-
rad fahrt. Seinen Brief hat er getippt und Fotos von sich dazu-
gelegt. Eine 76 Jahre alte Dame hat eine Postkarte geschrieben,
eine Landschaft ist darauf. Die Handschrift ist zittrig und sieht
aus, als habe sie mal Siitterlin gelernt. Ihr Wunsch ist so einfach
und doch so herzergreifend: Sie wiinscht sich jemanden, der
bleibt.

Schwerbelastungskorper

52° 29" 03.0” nordlicher Breite; 13° 22" 17.9” dstlicher Lange

Man kann sich kaum vorstellen, dass Grof3enwahn so unschein-
bare Formen annehmen kann. Mitten in Berlin zwischen Flug-
hafen Tempelhof und Rathaus Schoneberg steht ein zylinder-
formiges Bauwerk, 14 Meter hoch, Durchmesser 21 Meter, nach
unten hin verjiingt es sich an einer Stelle, bevor es wieder mit
einem Durchmesser von rund 11 Metern im Boden verschwin-
det. 18 Meter tief reicht es. Wiirde man es ausgraben, hitte es die
Form einer Hantel mit unterschiedlichen Gewichten auf den bei-
den Seiten. Es steht zwischen Gleisen und Plattenbauten, um-
geben von Strauchern, und wer nicht darauf achtet, dem wird es
nicht auffallen. Wer darauf achtet, der wird es vielleicht fiir eine
Art Gasometer halten. Aber das AuRere triigt, denn bis auf einen
kleinen Raum besteht dieser Klotz aus nichts als Beton: 12 650
Tonnen lasten hier auf dem Boden.

Obskure Objekte
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Fiir ein Bauwerk T wurde dieses architektonische Schwer-
gewicht Anfang der 1940er Jahre in Auftrag gegeben. T steht fiir
Triumphbogen. Wenige Meter Luftlinie von dieser Stelle hatte
Adolf Hitlers Lieblingsarchitekt Albert Speer einen solchen ge-
plant, in monumentaler Gro3e. Auf ihm sollten die Namen aller
1,8 Millionen im Ersten Weltkrieg gefallenen Soldaten verewigt
werden.

Hitler hatte Speer zum Generalbauinspektor fiir die Reichs-
hauptstadt benannt. Speer sollte Berlin umgestalten, grofier,
grandioser, iberwaltigender machen. Er entwickelte eine Vision,
in der die Hauptstadt Zentrum eines grofdgermanischen Impe-
riums werden sollte.

Sein Plan: Zwei riesige Stralen, Himmelsachsen gleich, durch-
schneiden die Stadt in Nord-Siid- und Ost-West-Richtung. Dort,
wo sie aufeinandertreffen, wollte er eine Ruhmeshalle errichten,
so grof3, dass 100000 Menschen darin Platz gefunden hatten.
Die 38 Kilometer lange, von Nord nach Siid verlaufende Straf3e
wollte er zu einer Parademeile ausbauen lassen, dreimal so breit
wie eine sechsspurige Autobahn, flankiert von Monumental-
bauten. Die Krone dieser Planung war ein Triumphbogen, sechs-
mal so hoch wie das Brandenburger Tor, 117 Meter namlich und
170 Meter breit.

Gab es damals noch so viel Platz in Berlin? Im Gegenteil:
Berlin hatte in den 1930er Jahren mehr Einwohner als heute.
4,3 Millionen Menschen lebten in der Stadt. Der Wohnungs-
markt war angespannt. All das interessierte Speer nicht. Seinem
Entwurf nach hédtten 50000 Wohnungen abgerissen werden
miissen. Allerdings konnte man nicht so schnell neue Wohnun-
gen bauen. Deshalb loste Speer das Problem auf seine Weise: Er
zwang judische Mieter, in Hauser zu ziehen, in denen aus-
schliefRlich Juden lebten. Meist waren diese Bleiben nur die erste
Station auf dem Weg in Konzentrationslager. In die geraumten
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Wohnungen zogen dann Familien ein, deren Hduser Speer ab-
reiBen lassen wollte. So wollte er Platz schatfen fiir die Verwirk-
lichung seiner Utopie.

Doch die Natur war ihm im Weg. Der Boden unter Berlin be-
steht aus Sand und Mergel, einem Mischboden, der auch feinere
Korner wie Schluff und Ton enthélt. AuRerdem erreicht man in
Berlin ab einer durchschnittlichen Tiefe von drei Metern bereits
Grundwasser. Wiirde man ein schweres Gewicht auf diesen kor-
nigen, wasserhaltigen Boden setzen, wiirde es das Wasser ver-
drangen und einsinken. Allerdings weils man nicht, wohin das
Wasser verdrangt wird. Es kann sein, dass es sich eher einseitig
zuriickzieht, dann sinkt das Gewicht an dieser Stelle mehr ein
als an einer anderen, es kippt. In den 1940er Jahren wusste
niemand, wie stark ein Triumphbogen dieser Gro3e den Boden
komprimieren und wohin das Wasser wandern wiirde. Wiirde er
einseitig einsinken und sich langsam und zunehmend neigen
wie der Schiefe Turm von Pisa?

Die Deutsche Gesellschaft fiir Bodenmechanik (Degebo) hatte
untersucht, wie sich zum Beispiel die geplante Soldatenhalle im
Tiergarten errichten lie3. Dazu hatte sie 125 Kubikmeter Ziegel
auf probehalber errichtete Fundamente gesetzt. Sie iibten bis
345 Tonnen Last aus. Aber fiir Speers Vorstellungen reichten Ver-
suche dieser Groflenordnung nicht aus. Deshalb beschloss der
Generalbauinspektor, seine eigenen anzustellen. Er beauftragte
die Firma Dyckerhoff & Widmann, Pioniere im Betonbau, mit
der Errichtung eines «Probebelastungsbaus», mit dem die Me-
chanik des Untergrundes gemessen werde konnte. Spater wird er
noch viele weitere Namen erhalten: Pilz, Prifturm, Rundbunker,
Hochhaus auf Probe, Schwerbelastungskorper.

Bevor man mit dem Bau begann, hatte man Probebohrungen
vorgenommen. Dabei hat man zwischen 16 und 24 Metern im
Boden Einschliisse von Mergel gefunden. Bei Sanden und Kiesen,
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die grobkorniger sind als Mergel, weil3 man, dass sie sich wahrend
des Baus langsam verfestigen und stabilisieren. Doch wie sich der
Mergel verhalten wiirde, das wusste man nicht. Deshalb legte
man die Versuchstiefe mit 18,2 Metern fest. 100 Quadratmeter
Grundflache sollte der Bau haben.

Man begann mit einem 13 Meter breiten und 5 Meter tiefen
Schacht, in den man einen Betonring einliels. Um das Grundwas-
ser drauflen zu halten, erhohte man in der Baugrube den Luft-
druck — mit zunehmender Tiefe immer mehr. Die Arbeiter hoben
unter dem Betonring weiter den Boden aus, so dass der Ring
immer tiefer rutschte und man neue Ringe daraufsetzte. Es gibt
noch Fotos von Madnnern, die in einer tiefen Grube stehen. Fast
die Hélfte der Arbeitskrafte, die der Generalbauinspektor in Ber-
lin einsetzte, waren Kriegsgefangene. Man geht davon aus, dass
diese Zwangsarbeiter auch den Probebelastungsbau errichteten.
Die Arbeit war nicht nur korperlich strapazits, sondern auch
gesundheitsgefahrdend: Durch den Druckunterschied zwischen
Baugrube und Normalwelt konnten die Arbeiter an der Taucher-
krankheit erkranken, die auf Franzodsisch auch Caissonkrankheit
heil3t. Caisson steht fiir Setzkasten, so nennt man diese Art der
Bauweise.

Als man in 18 Metern Tiefe angelangt war, installierte man
dort Druckkissen. Das waren keine flauschigen Kissen und auch
keine extrem stabilen Luftballons, sondern tellerformige Kons-
truktionen aus Stahl, mit einem Durchmesser von einem halben
bis zu einem Meter, die mit Ol gefiillt waren. Mehrere dieser
Druckkissen wurden in der Baugrube ausgelegt. Gleichzeitig
fiihrten von ihnen Leitungen weg, die spater im Gebaude zu ei-
ner Messkammer laufen wiirden. Dort zeigten Manometer an,
welche Druckverhdltnisse unter dem Gebaude herrschten. Au-
Berdem baute man Sichtschdchte, an Bullaugen erinnernde
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Fenster, durch die gemessen werden konnte, wie weit das Ge-
bdude im Boden versank.

Nun fiillte man die Grube nach und nach mit Beton. Wenn
man heute vor dem Bauwerk steht, kann man sich vorstellen,
wie die oberirdischen Arbeiten weitergingen: ganz so, als wiirde
man eine sehr hohe Torte machen wollen. Auf das massive Fun-
dament hatte man eine Form aus Holz gesetzt, die langsam mit
Beton ausgegossen wurde, eine Schicht iiber der ndchsten. Heute
erkennt man die Grenzen der Schichten, an denen die Verwitte-
rung nagt. Zwischen der oberen Halfte und der unteren lagen die
Raume fir die Messinstrumente.

Zwanzig Wochen, so steht es im ersten Protokoll, sollte der
Versuch dauern. Tatsdchlich dauerte er bis 1944, konnte aber erst
1948 ausgewertet werden. Am 3. November 1943, ein Jahr nach
dem Bau, war der Bau 18,4 Zentimeter in den Boden gesunken,
nach weiteren eineinhalb Jahren waren es 19,3 Zentimeter. Der
Mergel verhielt sich dabei dhnlich wie Sand. In ihrem Fazit
kommt die damals noch immer existierende Degebo zu dem
Schluss: Die Belastung des Untergrunds durch den geplanten
Triumphbogen ware zu hoch geworden. Man hatte zur Vorbe-
reitung den Boden vorher kiinstlich verdichten miissen. Die
Techniken dazu waren bereits entwickelt worden.

Der Triumphbogen ist nie gebaut worden. Der Probebelas-
tungsbau wurde allerdings auch nie abgerissen. Sprengen kann
man ihn heute nicht mehr, er steht zu nah an Wohngebieten.
Aber Speer hatte das auch nicht geplant. Er wollte die Stral3e, die
am heutigen Berliner Stidkreuz begonnen hatte, um 14 Meter
aufschiitten lassen — auf genau die Hohe, die der Probebelas-
tungsbau heute hat. Er ware darunter verschwunden, und auf
ihm hatte als Kronung von Speers stadtebaulicher Vision der Tri-
umphbogen gestanden. Stattdessen erinnert nun der Betonklotz
an diese grolenwahnsinnige Utopie.
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Under Cover

Kronleuchtersaal in der Kolner Kanalisation

50° 57" 02.5" nordlicher Breite; 6° 57" 48.4" 6stlicher Lange

Am Rande des Theodor-Heuss-Parks in Koln befindet sich eine
unauffallige griine Metallplatte im Boden, knapp zwei Meter lang
und einen Meter breit. Steht man vor ihr, sieht man zwischen
den Hauserzeilen die Tiirme des Doms. Er liegt keine halbe
Stunde FulBmarsch entfernt. Die Metallplatte ldsst sich anheben.
Darunter liegt eine gemauerte Treppe, die hinabfiihrt in die Ka-
nalisation. Allein das ist bereits ungewohnlich, denn eigentlich
steigt man tber einen Gullideckel und eine Leiter in das Laby-
rinth der Kandle. Hier aber lduft man aufrecht und gelangt in
einen Raum, in dem ein Kronleuchter hdngt.

Under Cover
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Man darf sich diesen Raum nicht wie ein Zimmer vorstellen.
Vielmehr ist es eine Art Empore zwischen zwei Kandlen. Steht
man auf ihr, blickt man knapp 60Zentimeter hinunter in brau-
nes Abwasser, das an einem vorbeirauscht, wahrend sich rechter
Hand ein Schlund auftut, einem kleineren U-Bahn-Tunnel
gleich, nur eben ohne Schienen. Er ist schon gemauert und fiihrt
direkt hinunter zum Rhein. Keine 350 Meter sind es. Dazwi-
schen liegt die Empore, und iiber ihr hdngt ein Kronleuchter.
Der Raum ist eine Regenwasserentlastungsanlage.

In Koln flieBen das Regenwasser und das Abwasser zusam-
men durch die Kanalisation. Es gibt auch Stadte, in denen es ein
Abwassersystem fiir Regenwasser gibt, das ungeklart direkt in
den nidchsten Fluss geht, und eines fiir Abwasser, das zuerst
durch die Kldaranlage gefiihrt wird. In Koln geht alles Wasser
durch die Kldaranlage, Mischkanalisation nennt man das. Wenn
es aber sehr stark regnet und das Wasser in der Kanalisation an-
steigt, die Becken in der Kldaranlage voll sind und es noch immer
weiterregnet, dann hat man ein Problem. Acht bis zwolfmal pas-
siert das im Jahr in Koln. Im schlimmsten Fall wiirde das Wasser
aus den Gullis herausquellen. Damit das nicht passiert, baut man
Regenwasserentlastungsanlagen wie diese hier.

Steigt der Wasserspiegel des dreckigen Wassers im unteren
Kanal stark an, reicht es irgendwann bis zur Empore, flief3t tiber
sie hiniiber in den zweiten Kanal und landet von dort ungeklart
im Rhein. Ist das nicht Umweltverschmutzung? Nein, denn das
Abwasser wird durch das Regenwasser so stark verdiinnt, dass es
nicht mehr geklart werden muss. Nicht alle Regenwasserentlas-
tungsanlagen sehen aus wie diese hier. Eigentlich ist die Empore
uberfliissig, eine Mauer als Wehr hatte ausgereicht. So sehen
auch die anderen 25 der Stadt aus.

Man schreibt das Jahr 1850, als in Koln die Kanalisation ge-
baut wird. Die Romer hatte schon Kanadle, allerdings fiihrten

Under Cover

20



diese nur von einem bestimmten Punkt oder Gebdaude direkt in
den Rhein. Im Mittelalter wurde all das vergessen. Aber mit der
industriellen Revolution wachst die Stadt auf 250000 Einwoh-
ner, die Kanalisation muss systematisiert werden. Als man da-
mals die Kandle unter der Stadt grabt, legt man sie vorausschau-
end so an, dass sie auch bei der heutigen Einwohnerzahl von
einer Million noch ausreichen. Das ist ungewohnlich nachhaltig.

1890 ist die Regenwasserentlastungsanlage fertig. Auf einer
Plakette, die heute noch an der Wand prangt, stehen die Jahres-
zahl und die Namen von Biirgermeister, Stadtbaurat, Stadtbauin-
spektor, Bauleiter und Bauunternehmer. Doch warum hangt
hier ein Kronleuchter? Wie den alten Pldnen zu entnehmen ist,
waren es urspriinglich sogar zwei. In der ersten Version der Ge-
schichte hat der Kaiser der Stadt die beiden geschenkt, und sie
wurden nachtrdglich in die Pldne eingetragen. In der anderen
hat der Kaiser die Stadt und das Bauwerk besucht, und man hat
die Leuchter ihm zu Ehren aufgehangt.

Lange Zeit hatte man den Raum und die Kronleuchter ver-
gessen. Erst als in den 1980er Jahren Schulen bei der Stadt an-
fragten, ob Fiihrungen in der Kanalisation mdoglich seien, erin-
nerte man sich. Es ist nicht so einfach, Menschen durch die
Kanalisation zu fiihren. Dort bilden sich Gase, die lebensgefahr-
lich sein konnen, je nachdem, wo man sich im Labyrinth der
Tunnel befindet und wie schnell man wieder an die frische Luft
gelangt. Das alles birgt Sicherheitsrisiken.

Anders unter der griinen Metallplatte, durch die eine Treppe
nach unten fiihrt. Als man sich den Raum, in den sie miindet,
damals ansah, hingen dort nur noch die Fragmente der Kron-
leuchter. Man beschloss, sie zu ersetzen. Nun ist da nur noch ein
Kronleuchter zu sehen, und auch dieser nicht das ganze Jahr
iber, sondern nur von Marz bis September. Danach muss er
tiberarbeitet werden, weil die hohe Luftfeuchte ihm zusetzt. Er
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rostet. Betrieben wird er mit Niederstrom, weil wegen des Me-
thans die Explosionsgefahr hoch ist. Wahrend der Besuche im
Kronleuchtersaal werden neben der Konzentration von Methan
standig auch die von Kohlendioxid und Schwefelwasserstoff
(beide konnten zu Vergiftungen fiihren) und die Sattigung mit
Sauerstoff gemessen, die nicht zu niedrig sein darf, weil man
sonst ersticken konnte. Manchmal gibt es auch Veranstaltungen
in diesem Raum, bis zu 70 Leute lauschen dann zum Beispiel
Musikern. Allerdings miissen sie sich dabei an den Geruch ge-
wohnen, irgendetwas zwischen Faulnis, Verwesung und
Strenge. Er steht im starken Missverhdltnis zum Prunk des
Leuchters und bringt einen sofort dahin zuriick, wo man sich
eben doch befindet: in der Kanalisation, wenn auch einem selt-
samen Teil derselben.

Under Cover

22



Bizarre Landschaften

Nordlinger Ries

48° 51" 13.3" nordlicher Breite; 10° 29" 13.2” dstlicher Lange

«Symbolbild Deutschlands» konnte tiber dieser Landschaft ste-
hen: ein ebener Flickenteppich aus Ackerflaichen, dazwischen
kleine Anhohen, einige davon eher kahl, andere bewaldet. Eine
kleine Stadt thront darin, in ihrem Herzen steht eine Kirche, ihr
Kirchturm iiberragt das Hausermeer. Am Horizont zeichnen sich
Hiigel ab. Vollkommen austauschbar, konnte man meinen, wiirde
der Kirchturm nicht aus einem seltsamen Gestein bestehen. Ei-
nes, von dem ein Amerikaner feststellt: Es stammt aus dem wohl
gigantischsten geologischen Ereignis, das in Deutschland je statt-
gefunden hat. Es ereignete sich hier im Stiden Deutschlands, zwi-
schen Stuttgart, Miinchen und Niirnberg in einer Landschaft, die
man Ries nennt. 15 Millionen Jahre ist das her. Das klingt nach
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einer langen Zeit, aber wenn man das Alter der Erde von 4,5 Mil-
liarden Jahren auf einen Tag projizieren wiirde, dann ware es so-
zusagen am spaten Nachmittag passiert, kurz nach Kaffee und
Kuchen.

Vor 15 Millionen Jahren war es in dieser Ebene heify und tro-
cken, ein Klima wie heute im ostlichen Afrika. In der kargen
Landschaft grasten Dinotherien, Vorfahren unserer heutigen
Elefanten. Nur dass ihre Stof3zdhne kiirzer waren, genau anders
herum standen und sie damit nach Wurzeln gegraben haben. Es
gab Tiere, die eher Nashornern dhnelten, Urpferde, Krokodile
und das marderahnliche Trochotherium. Niemand weil3, ob es
an diesem einen besonderen Tag vor 15 Millionen Jahren be-
wolkt war oder sonnig oder ob die Sonne vielleicht sogar schon
untergegangen war. Man weil3 nur, dass ein riesiger Gesteins-
brocken, einen Kilometer im Durchmesser, mitsamt seinem
Mond, auch der noch 100 bis 150 Meter im Durchmesser, durch
die Erdatmosphaére brach und mit 72 000 Stundenkilometern auf
die Idylle zuraste. Die Geschwindigkeit, mit der die Erde um die
Sonne kreist, ist dhnlich hoch: 108 000 Stundenkilometer. Nur
spiiren wir das eben nicht.

Der Gesteinsbrocken kollidiert mit uns oder besser: mit unse-
rem Planeten Erde. Es ist ein Frontalzusammenstof3, und wie bei
einem Autounfall ist das alles andere als schon. Der Planetoid
wird auf ein Viertel seiner urspriinglichen Grée zusammenge-
knautscht. Dabei werden unglaublich grofle Mengen an Energie
frei, so als habe man mehrere 100000 Atombomben wie jene,
die auf Hiroshima fiel, gleichzeitig geziindet. Im Einschlags-
bereich herrschen bis zu 30000 Grad Celsius, das ist sechs Mal
heiBer als der Erdkern oder die Sonnenoberflache. Ein Druck
von bis zu zehn Millionen Atmosphdren entsteht. Es sind Zah-
len, die abseits jeglicher Vorstellungskraft liegen.

Im Umkreis von 100 Kilometern um das Impaktgebiet exis-
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tiert kein Leben mehr. Augsburg, Miinchen, Stuttgart, Niirnberg,
hatte es die Stadte frither schon gegeben, sie waren mit einem
Mal verschwunden. Uber weitere 400 Kilometer bringt die
Druck- und Hitzewelle Chaos, 16st Erdbeben und Brande aus.

Dort, wo der Planetoid einschldgt, wird es so heil3, dass er
selbst verdampft. Der Druck der Explosion erzeugt eine Stof3-
welle, die einen 4,5 Kilometer tiefen und 12 Kilometer breiten
Krater schafft. Der Rand dieses Kraters ist dort, wo heute der Ort
Nordlingen liegt. Sehr viel Gestein fliegt durch die Luft. Es fliegt
bis nach Oberdsterreich, nach Schlesien im heutigen Polen, in
die Lausitz und an die Moldau. Dort entdeckt man im tschechi-
schen Stidbohmen ein wunderschones, flaschengriines Gestein,
das man Moldavit nennt. Man hat die Steine anfangs fiir Abfall-
produkte der Glasindustrie gehalten, anschliellend fiir vulka-
nische Brocken vom Mond, aber Jahrzehnte spéater stellt man
fest, sie stammen hier aus dem Ries.

Nach der Explosion passieren zwei Dinge: Die Erde strebt
nach Ausgleich. Es ist, wie wenn man ein Loch grébt, da rut-
schen auch die Seiten irgendwann nach. Das passiert auch beim
Krater. Zehn Sekunden nach dem Einschlag ist er 4,5 Kilometer
tief, flinfzig Sekunden spater sind bereits Erdmassen nachge-
rutscht. Der Krater ist jetzt 25 Kilometer breit, aber nur noch
500 Meter tief. Der Kraterboden federt zurtick, es entsteht eine
Erhebung im Zentrum und ein ringférmiger Wall um ihn herum.
Gleichzeitig fallen Teile des Gesteins, das herausgeschleudert
wurde, in den Krater zurtick. Dabei landen zuerst jene Gesteins-
brocken im Krater, die als Letztes ausgeworfen wurden: Sie
haben am wenigsten von der Hitze und dem Druck abbekom-
men. Das Gestein, das die Erdoberflache gebildet hatte, auf der
die Dinotherien grasten, das vielleicht sogar direkten Kontakt
mit dem Planetoiden hatte, das die meiste Hitze und den hochs-
ten Druck abbekommen hat, das am hochsten fliegt, landet als
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Letztes wieder auf der Landschaft. Irgendwann, als man im
15.Jahrhundert die Kirche von Noérdlingen baut, karrt jemand
einige dieser Gesteine heran.

Es regnet sehr viel Gestein herunter. Der Fluss, aus dem ein-
mal der Main werden wird, der Ur-Main, muss sich ein neues
Bett graben. Die vom Himmel fallenden Steine verschiitten die
Flussarme, stauen Seen auf, das Gewasser sucht sich neue Wege.
Ebenso ergeht es der Ur-Altmiihl und der Ur-Wornitz. Die Fluss-
landschaft, wie wir sie heute kennen, gdabe es ohne den Aste-
roideneinschlag nicht.

Niemand beobachtet das, es gibt damals noch keine Men-
schen. Uber die Jahrzehnte, Jahrhunderte, Jahrtausende kehren
Flora und Fauna zuriick. Beides verdndert sich. Dort, wo einst
Dinotherien herumstampften, entsteht ein See. Die aufsteigende
Glutwolke enthalt sehr viel kleinste Staubfragmente, an die sich
Wassermolekiile anlagern. Es entstehen Wolken, die gro3er wer-
den, bis es in Stromen zu regnen beginnt. Das Wasser sammelt
sich im Krater, ein See entsteht, der allerdings tiber die Jahr-
tausende wieder verlandet. Aus den Flussauen und von den
Gletschervorfeldern der Alpen wehen feinster Mineralstaub und
Sand heran, die sich vor allem am stidlichen Kraterrand ab-
lagern. Menschen entdecken diese Flecken, weil der Boden be-
sonders fruchtbar und das Klima im Kraterbecken sehr mild ist.
Der alteste Faustkeil, den man hier gefunden hat, ist 130 000 Jahre
alt. Es kommen die Kelten, die Romer ... und die Astronauten.

Vor den Astronauten allerdings besucht ein Amerikaner den
Ries: Eugene Shoemaker. Es ist das Jahr 1960 und er hat bereits
ausgiebig im Barringer-Krater in Arizona geforscht. Er will nach
Kopenhagen, um dort seine Ergebnisse vorzustellen. Vorher
macht er aber mit seiner Familie einen Roadtrip durch Deutsch-
land, weil er sich den Rieskessel anschauen mochte. Man halt
ihn damals fiir Reste eines Vulkans. Shoemaker und seine Fami-
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lie machen ein Picknick, wahrend dessen er einige Gesteinsfrag-
mente in der Umgebung einsammelt, die er am nachsten Morgen
zu seinem Kollegen nach Washington schickt. Er spaziert auch
durch Nordlingen, wandert zur Kirche, steht vor dem Kirch-
turm, blickt an ihm hoch und denkt: Diese Steine, die stammen
nicht aus dem Inneren unserer Erde. Er kennt sie, ahnliche hat
er in Arizona auch gefunden. Eine Woche spater weild er: In den
Gesteinsproben steckt Coesit, ein Mineral, das nur bei sehr, sehr
hohem Druck entsteht. Der Druck muss viel hoher sein, als das
bei normalen geologischen Prozessen der Fall ist. Er kann nur
beim Einschlag eines Himmelskorpers auf die Erde entstehen. Es
ist der Beweis dafiir, dass der Ries nicht vulkanischen Ursprungs
ist. Nur will das damals keiner glauben.

Heute windet sich durch einen dieser Steinbriiche ein Ent-
deckerpfad, er ist zum Erlebnis-Geotop namens Lindle gewor-
den. Die Landschaft dhnelt jener am Rande einer Wiiste, helles
Gestein, wenig bewachsen. Im Querschnitt erkennt man die ver-
schiedenen Gesteinsschichten an ihren unterschiedlichen Far-
ben und Konsistenzen: eher braun oder weil3, eher fein sandig
oder eher mit Steinen durchsetzt. So etwas kann man auch auf
anderen geologischen Lehrpfaden sehen. Am Rand liegt eine
bunte Brekzie, das ist eine Gesteinsmischung. Sie besteht aus
einer graubraunen Grundmasse, gespickt mit eckigen Gesteins-
fragmenten. In den Fragmenten spiegeln sich die verschiedenen
Einfliisse nach dem Einschlag wider. Sie enthalten fast unver-
dndertes Grundgestein, Granitbrockchen, deren Struktur von
Druck und Hitze manipuliert wurde, Kalksplitter, die thermisch
beeinflusst worden sind, und Feuersteine, die noch zu 90 Pro-
zent kristallin sind. Alles ist zusammengematscht wie in einem
unfertigen Kuchenteig.

Auf der Schicht mit der bunten Brekzie hat sich ein weiteres
Gestein abgelagert: der Suevit. Suevia ist der englische Name fiir
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Schwaben. Auch er besteht aus Gesteinsfragmenten, allerdings
waren sie wesentlich groRerer Hitze ausgesetzt. Er entstand, als
die Glutwolke iiber dem Krater kollabierte. Das Besondere daran
sind die Einsprengsel, die schwarzlich glanzen. Es sind Ein-
schliisse, die wie Glas aussehen und aus komplett aufgeschmol-
zenem, einst kristallinem Gestein bestehen. Das ist Coesit. Mitt-
lerweile hat man zehn verschiedene weiterer Hochdruckminerale
im Suevit gefunden, eines davon hat man nach der Region Riesit
genannt.

So wie der Suevit miisste Gestein auf dem Mond aussehen,
sagte Shoemaker voraus. Seitdem er die ersten Bilder gesehen
hatte, die Ranger- und Survey-Sonden von der Mondoberflache
gemacht hatten, war er iiberzeugt, dass die Krater dort durch
Einschldage anderer Himmelskorper entstanden sein miissen. Als
man den Astronauten der Apollo-14-Mission beibringen mochte,
wie man die Gesteine eines Einschlagskraters erkennt, bringt
man sie 1970 hier in den Ries. Damals kannte man nur eine
Handvoll solcher Krater. Heute sind es mehr als 200. Viele von
ihnen liegen schwer erreichbar in Wiistengebieten oder sind
schon so stark verwittert, dass man die Gesteine nicht mehr er-
kennen kann. Weswegen auch heute noch manchmal Astro-
nauten in Schwaben landen.
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Verschwundene Gebiete

Emmauskirche, Borna

51° 07 31.6” nordlicher Breite; 12° 29" 49.5” dstlicher Lange

Im sdchsischen Borna stehen in der Altstadt am Martin-Luther-
Platz zwei Kirchen nebeneinander. In der Mitte des Platzes thront
eine verschachtelte, raumgreifende Kirche, der man ansieht,
dass sie in verschiedenen Epochen gebaut, erweitert, erneuert
wurde. Die zweite Kirche an ihrer Nordseite ist leicht zu tiber-
sehen. Es ist ein kleiner, einfacher Bau, knapp 15 Meter lang und
9 Meter breit, der sich nicht aufdrangen mochte. Ware da nicht
der schiefergedeckte Kirchturm mit der Wetterfahne, konnte
man das einfach verputzte, ziegelgedeckte Gebdude auch fiir
eine geraumige, renovierte Scheune halten. Wie kommt es, dass
zwei Kirchen so unmittelbar nebeneinander errichtet wurden?
Das wurden sie aber gar nicht. Die kleinere Emmauskirche
stand einst in Heuersdorf, einem Ort, den es seit 2009 nicht
mehr gibt.

Heuersdorf lag im mitteldeutschen Kohlerevier, unweit fra-
Ben sich seit den 1950er Jahren Bagger in die Erde und forderten
Braunkohle herauf. Man nahm an, dass das 70 Jahre lang so
weitergehen wiirde. Und jedes Dorf, das im Weg war, musste
weichen: Der erste Ort war Hagenest, ein Ortsteil Loschiitz-
miihle. Dort lebten 1957 noch 20 Menschen. Drei Jahre spater
wurden Teile von Kleinhermsdorf und Nehmitz abgebaggert.
1967 folgte Schleenhain, als es noch 270 Einwohner hatte. Fiir

einige von ihnen baute man in Heuersdorf neue Hauser. In den
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1980er Jahren mussten erst die 300 Einwohner von Drof3dorf,
dann die 450 von Breunsdorf umsiedeln.

Dann kam die Wende. Viele Braunkohletagebaue wurden ge-
schlossen. In Heuersdorf hoffte man, dass man auch im Tagebau
Schleenhain die Maschinen ruhen lasst. Aber unter neuer Fiih-
rung und nach Zusammenlegung mit anderen Tagebauen wird
weiter Kohle aus dem Boden geholt — und Heuersdorf ist im Weg.
Unter dem Ort lagerten geschatzte 52 Millionen Tonnen Kohle,
mit denen man das nahe gelegene Kraftwerk Lippendorf knapp
vier Jahre am Laufen halten kann.

Die Heuersdorfer wehrten sich. Wer damals in den 1990er
Jahren durch das 330-Einwohner-Dorf fuhr, las selbstgemalte
Schilder an Zdunen: «Tagebau ist Heimatklau» und «Heuersdorf
will leben». Aber es durfte nicht: 1994 wird die Auflosung des
Dorfes festgesetzt. Die Heuersdorfer klagten — vergeblich. Am
Ende waren es 66 Orte, die durch den Braunkohleabbau im Si-
den von Leipzig verwiistet wurden. 23 000 Menschen mussten
umsiedeln. 19 Kirchen wurden zerstort. Die Emmauskirche ist
die einzige, die diesem Schicksal entgangen ist. Die romanische
Saalkirche war das dlteste Gebdaude des Dorfes. Man hat die Jah-
resringe der Baumstamme untersucht, die bei ihrem Bau ver-
wendet wurden. Sie waren um 1250 gefallt worden. Die Kirche
war im Laufe der Jahrhunderte mehrere Male umgebaut wor-
den. In der Renaissance hatte man eine holzerne Kassettendecke
eingezogen. Die Glocken waren 1829 in Apolda hergestellt wor-
den.

Die MIBRAG (Mitteldeutsche Braunkohlegesellschaft) war
dazu verpflichtet, Eigentum zu entschaddigen. Sie hatte immer an-
geboten, die Kirche zu versetzen. Doch dazu hatte es jemanden
gebraucht, der die Kirche verwaltet und genutzt hatte. Aber in
der Region hatte jedes Dorf bereits eine Kirche, einige sogar zwei,
wenige drei. Niemand wollte sie. Bis 2006 eine Fotomontage auf-
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tauchte, auf der die Emmauskirche auf dem Marktplatz von
Borna stand. Die Idee entwickelte ein Eigenleben. Der Marktplatz
eignete sich nicht, aber die Menschen erinnerten sich, dass am
Martin-Luther-Platz einst die Alte Kirchschule gestanden hatte.
Das Grundstiick gehorte der Stadt. Die Kirchengemeinde Heuers-
dorf beschloss, es zu kaufen.

Im Oktober 2007 zog die Emmauskirche um. Dabei wurde
sie nicht in Einzelteile zerlegt, die man durchnummeriert und
neu zusammengesetzt hatte. Sie wurde so, wie sie war, versetzt.
Dazu musste man als Erstes das Mauerwerk verdichten, denn
die 750 Jahre alte Kirche bestand aus mehr oder weniger lose
aufeinandergestapelten Steinen, die lediglich von etwas Lehm
zusammengehalten wurden. Man beabsichtigte, Bohrungen zu
machen und tiber sie Mortel einzuspritzen. Nur die Denkmal-
schiitzer stellten sich quer: Sie entdeckten einen mittelalter-
lichen Putz, den sie erhalten wollten. Die Situation war absurd:
Um den Putz und damit die Kirche zu erhalten, musste man sie
versetzen, denn an Ort und Stelle ware sie ja abgerissen worden.
Aber versetzen konnte man sie nur, wenn man den Putz zer-
storte. Das Denkmalamt gab nach.

Nachdem man also die Mauern stabilisiert hatte, legte man
der Kirche ein Korsett aus Stahltragern an und goss einen Be-
tonboden in sie hinein. Er trennte nun die Kirche vom Boden
darunter. In ihn wurden Locher gebohrt und eine Kletterpresse
wurde installiert, die die gesamte Kirche, Millimeter um Milli-
meter, bis auf eine Hohe von 1,60 Meter anhob. Darunter fuhr
ein Gefdhrt, das aussieht wie eine Plattform auf Rddern. Es be-
steht jedoch aus einzelnen Modulen, die aneinandergekettet
sind. Zusammen waren sie knapp 32 Meter lang und 5 Meter
breit, hatten 40 Achsen und 160 Rader. Jedes Rad war einzeln
steuerbar. Mit der Kirche wog das Gefahrt rund 963 Tonnen.

Am 25. Oktober setzt sich die Kirche in Bewegung. Zwischen
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Heuersdorf und Borna liegen 12,5 Kilometer Strecke. Auf diesem
Weg mussten zwei Fliisse, zwei Bahnlinien tiber- und drei Hoch-
spannungsleitungen unterquert werden. Uber die beiden Fliisse
liefen jeweils Briicken. Man hatte geplant, die Pfeiler zu verstar-
ken und dartiiberzufahren — doch wenige Wochen vor dem
Transport wurde die Genehmigung nicht erteilt. Also beschloss
die MIBRAG, die das Projekt koordinierte und finanzierte, die
Fliisse zuzuschiitten. Riesige Rohre wurden verlegt, um das Was-
ser zu kanalisieren. Dann wurden die neuen Ubergdnge gebaut,
neben den eigentlichen Briicken. Es erscheint wie ein mons-
troses Unterfangen, aber in den Tagebauen werden ebenso grof3e
Erdmassen bewegt, fiir den Konzern war das Alltagsgeschaft. Bei
den Bahnlinien war es etwas einfacher: Man musste den einen
Ubergang mit Stahlplatten auslegen und die Oberleitungen
abmontieren. Die Deutsche Bahn erlaubte das allerdings nur in
einer bestimmten Nacht. Fir fiinf Stunden wurde die Strecke
Leipzig — Chemnitz gesperrt. Danach musste alles aussehen wie
zuvor. Die Unterquerung der Hochspannungsleitung klingt da
wie ein Kinderspiel: Man schraubte die Masten ab und hob sie
mit einem Kran so weit an, dass die Kirche darunter hindurch-
passte.

Zwanzig Stunden bendtigte der Transport, verteilt auf sechs
Tage. Am Abend des 30. Oktober, dem Tag vor dem Reforma-
tionstag, an dem die Kirche ihre Erneuerung feiert, erreichte
man den Martin-Luther-Platz in Borna. Die Einfahrt zum neuen
Stellplatz der Kirche war an einer Stelle so schmal, dass das Ge-
fahrt nur acht Zentimeter, knapp eine Handbreit, zum Navigie-
ren hatte. Drei Millionen Euro soll der Transport gekostet haben,
iber 50 Firmen aus der Region waren daran beteiligt. Lauft man
heute um die Kirche herum, sieht man auf der Riickseite am
Boden noch Stahltrdager, die an die Reise erinnern.
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