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Stimmen zum Buch

«Packend und beängstigend: Februar 33 lässt vielfältige Literatenschick-
sale, Schauplätze und Einzelbeobachtungen in die eine große Katastro-
phengeschichte  münden: die rasende Verwandlung Deutschlands in 
eine Hölle aus Diktatur und Terror.»

Sten Nadolny

«Wittstocks Buch ist bewegend und zugleich skrupulös im Umgang mit 
den Tatsachen. Man fragt sich beim Lesen andauernd, was man in ähn-
licher Situation tun würde: Wie mutig und geistesgegenwärtig wäre 
man? Februar 33 ist hochpolitisch, lebensprall und dann auch noch 
spannend wie ein Krimi.»

Dea Loher

«Der Monat, in dem das Eis brach, auf das die Institutionen der deut-
schen Kultur so verlässlich gebaut schienen und das doch so dünn war. 
Wittstock beschreibt den sofort nach Hitlers Ernennung zum Reichs-
kanzler einsetzenden nationalsozialistischen Terror, die Hilflosigkeit der 
staatlichen Einrichtungen und die Not der bedrohten, verfolgten und 
schließlich vertriebenen Autoren und Künstler Tag um Tag mit atembe-
raubender Anschaulichkeit und Eindringlichkeit. Am Ende der Lektüre 
bleibt die Frage, wie dick das Eis ist, auf dem wir uns sicher glauben.»

Bernhard Schlink 



Über dieses Buch

Es ging rasend schnell. Der Februar 1933 war der Monat, in dem sich 
auch für die Schriftsteller in Deutschland alles entschied. Uwe Wittstock 
erzählt die Chronik eines angekündigten und doch nicht für möglich 
gehaltenen Todes. Von Tag zu Tag verfolgt er, wie das glanzvolle litera-
rische Leben der Weimarer Zeit einem langen Winter wich und sich das 
Netz für Thomas Mann und Bertolt Brecht, für Else Lasker-Schüler, 
Alfred Döblin und viele andere immer fester zuzog.

Montag, 30. Januar. Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag brin-
gen wird, nicht mehr in Berlin abwarten. Schon früh morgens fährt er 
zum Bahnhof und nimmt den Zug nach Paris. Thomas Mann in Mün-
chen derweil kümmert sich die kommenden zehn Tage kaum um Poli-
tik, dafür umso mehr um seinen Vortrag über Richard Wagner. Immer 
ganz dicht an den Menschen, entfaltet Uwe Wittstock ein Mosaik der 
Ereignisse und vergegenwärtigt die Atmosphäre dieser Tage, die von 
Angst und Selbsttäuschung unter den Schriftstellern, von Passivität bei 
den einen und Entschlossenheit bei den anderen gezeichnet ist. Wer 
schmiegt sich den neuen Machthabern an, wer muss um sein Leben 
fürchten und fliehen? Auf der Grundlage von teils unveröffentlichtem 
Archivmaterial entsteht ein ungeheuer dichtes Bild einer ungeheuren 
Zeit.



Über den Autor

Uwe Wittstock ist Literaturkritiker und Buchautor. Bis 2018 war er Re-
dakteur des Focus, für den er heute als Kolumnist schreibt. Zuvor hat er 
als Literaturredakteur für die FAZ (1980 – ​1989), als Lektor bei S. Fischer 
(1989 – ​1999) und als stellvertretender Feuilletonchef und Kulturkorres-
pondent für die Welt (2000 – ​2010) gearbeitet. Er wurde mit dem Theo-
dor-Wolff-Preis für Journalismus ausgezeichnet.



Ein Schritt über die Klippe
Der Monat, in dem sich alles entschied

Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Men-
schen, die in extreme Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Ge-
fahr nicht wahrhaben, sie unterschätzten sie, sie reagierten zu langsam, 
kurz: sie machten Fehler. Natürlich kann jeder, der heute in Geschichts-
büchern blättert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933 nicht 
begriffen, was Hitler für sie bedeutete. Doch das wäre unhistorisch ge-
dacht. Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen 
Sinn hat, dann gilt er zuallererst für seine Zeitgenossen. Sie konnten 
sich nicht vorstellen, sie konnten allenfalls ahnen, wozu er und seine 
Leute fähig waren. Vermutlich gehört es zur Natur eines Zivilisations-
bruchs, schwer vorstellbar zu sein.

Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantritt Hitlers und 
der Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen 
Bürgerrechte außer Kraft setzte, vergingen vier Wochen und zwei Tage. 
Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Ge-
waltherrschaft ohne Skrupel zu verwandeln. Das große Töten begann 
erst später. Aber im Februar 33 entschied sich, wen es treffen würde: wer 
um sein Leben fürchten und fliehen musste und wer antrat, um im 
Windschatten der Täter Karriere zu machen. Noch nie haben so viele 
Schriftsteller und Künstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch 
von dieser ersten Fluchtwelle bis Mitte März wird hier erzählt.

Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtübernahme ermög-
lichte, ist von Historikern unterschiedlicher Couleur aus unterschied-
lichen Perspektiven beschrieben worden. Ein paar Faktoren spielen in 
allen Analysen eine Rolle: Der wachsende Einfluss extremistischer Par-
teien, der das Land spaltete. Eine überhitzte Propaganda, die den Keil 
immer tiefer trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlos-
senheit und Schwäche der politischen Mitte. Der bürgerkriegsartige 
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Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass. Das Elend der 
Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen 
Ländern.

Heute liegen die Dinge anders, glücklicherweise. Doch zu vielen Fak-
toren finden sich Parallelen: Die wachsende Spaltung der Gesellschaft. 
Die Dauerempörung im Netz, die den Keil immer tiefer treibt. Die 
Ratlosigkeit der bürgerlichen Mitte, wie die Lust am Extremismus wie-
der einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts und 
manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken für die 
Weltwirtschaft durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalis
tischer Regime in anderen Ländern. Vielleicht also kein schlechter Zeit-
punkt, um sich vor Augen zu führen, was nach einer fatalen politischen 
Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann.

Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Künstler in Ge-
fahr. Vielleicht war die Situation für andere noch bedrohlicher. Das 
erste Todesopfer der Nazis, gleich in der Nacht nach Hitlers Vereidi-
gung zum Reichskanzler, war der preußische Polizeioberwachtmeister 
Josef Zauritz, ein, wie die Vossische Zeitung schrieb, treuer Republikaner 
und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird hier er-
zählt. Aber über Schriftsteller und Künstler im Februar 33 wissen wir 
unvergleichlich mehr Persönliches als über jede andere Gruppe. Ihre 
Tagebücher und Briefe wurden gesammelt, ihre Notizen archiviert, ihre 
Erinnerungen gedruckt und von Biografen mit detektivischem Ehrgeiz 
durchleuchtet.

Ihre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die 
Rechtsstaat und Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie 
schwer es fällt zu begreifen, wann aus dem gewohnten Leben ein Über-
lebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle persön-
liche Entscheidungen verlangt.

Für alles, was hier erzählt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachen-
bericht, auch wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten heraus-
nimmt, ohne die sich historische oder biografische Zusammenhänge 
nicht erzählen lassen. Selbstverständlich kann in diesem Mosaik nicht 
alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Künstlern damals 
geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred 



Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko, 
Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus und Erika Mann, Harry Graf 
Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder die Akademie der 
Künste in Berlin – sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele. Ein 
Gesamtpanorama wäre zu groß für jedes Buch.

Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von die-
sem Monat nicht mehr. Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen 
verstummten und verschwanden fast spurlos. Eine lebensentscheidende 
Wende war es für alle.



Der letzte Tanz der Republik
Samstag, 28. Januar

Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost 
eingesetzt, selbst die größten Seen, Wannsee und Müggelsee, sind unter 
kompakten Eisdecken verschwunden, und nun hat es auch noch ge-
schneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am Schöneber-
ger Stadtpark vorm Spiegel. Er trägt seinen Frack und zerrt die weiße 
Fliege über dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abend-
garderobe aus dem Haus zu gehen, ist nicht verlockend.

Zuckmayer hat keine Leidenschaft für große Feste, meistens langweilt 
er sich und bleibt gerade so lange, bis er ohne viel Aufhebens mit Freun-
den in irgendeine Kutscherkneipe verschwinden kann. Aber der Presse-
ball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis der Berliner Winter-
saison, ein Schaulaufen der Reichen, Mächtigen und Schönen. Es wäre 
ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut für seinen Ruf 
als vielbeschäftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschäft.

Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Auto-
renjahre, als dass er solche Gelegenheiten links liegen ließe. Wenn er 
ganz abgebrannt war, hat er als Schlepper gearbeitet und abenteuer
gierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von den Straßen gefischt, 
um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhöfen zu lotsen. 
In manchen davon waren die Mädchen halb nackt und nicht zimper-
lich, wenn es um die Wünsche der Gäste ging. Einmal hat er sich auf 
dem nächtlichen Tauentzien sogar als Dealer versucht mit ein paar Ko-
kaintütchen in der Tasche. Doch davon ließ er schnell die Finger, er ist 
ein robuster Bursche und nicht ängstlich, aber dieses Geschäft war ihm 
zu gefährlich.

Seit dem Fröhlichen Weinberg ist das vorbei. Nach vier hochpathe
tischen und gründlich missratenen Dramen, die allesamt durchfielen, 
wagte er sich an seinen ersten Komödienstoff heran, eine deutsche 
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Screwball-Comedy um eine heiratswillige Winzertochter in der rhein-
hessischen Provinz, Zuckmayers Heimat. Im Milieu der Weinbauern 
und -händler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm unter den 
Händen zu einer Art Volksstück, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe saß. 
Erst waren sich die Berliner Bühnen zu gut für so ein ländliches Lust-
spiel. Doch als das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten 
1925 die Uraufführung riskierte, zeigte der scheinbar federleichte 
Schwank überraschend seine Krallen: Der größte Teil des Publikums 
brüllte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn über den satirischen 
Biss, mit dem sich Zuckmayer über das völkische Geschwätz verbohrter 
Kriegsveteranen und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte 
den Fröhlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso größer: 
Er wurde ein echter Bühnenrenner, vielleicht das meistgespielte Stück 
der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er außerdem.

Jetzt, sieben Jahre später, stehen gleich drei Stücke von Zuckmayer 
auf den Spielplänen der Berliner Theater: Die Freie Volksbühne bringt 
Schinderhannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen 
sensationell erfolgreichen Hauptmann von Köpenick und im Schiller
theater Katharina Knie. Für die Tobis arbeitet er an einem Märchen-
film, und bald will die Berliner Illustrirte mit dem Vorabdruck sei-
ner Erzählung Eine Liebesgeschichte beginnen, die gleich danach als 
Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glänzend für ihn. Es gibt 
nicht viele Schriftsteller, die mit Mitte dreißig so viel Erfolg haben wie 
er.

Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funk-
turm bis zur Kuppel des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus 
bei Salzburg, das er von den Tantiemen für den Fröhlichen Weinberg 
gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist überschaubar, ein Ar-
beitszimmer, zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Küche, 
Bad, mehr nicht, aber er liebt sie und vor allem den Blick über die Dä-
cher der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft, dem Architekten und 
Designer, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt, das 
Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der 
wohlhabenden Berliner Groß- und Bildungsbürger avanciert und baut 
keine Dachwohnungen mehr aus, sondern entwirft reihenweise Villen. 
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In zwei Jahren wird Firle – aber das kann Zuckmayer an diesem Abend 
natürlich nicht ahnen – auf dem Darß an der Ostsee ein Landhaus bau
en für einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Her-
mann Göring.

Der letzte Samstag im Januar gehört dem Presseball, das ist seit Jah-
ren Berliner Tradition. Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehren-
karten geschickt, seine Frau Alice hat sich daraufhin umgehend auf die 
Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem Jahr ist seine 
Mutter für eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trägt 
heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenkt, silber-
grau mit Spitzeneinsatz. Für sie ist es der erste große Berliner Ball, er 
kann ihre Aufregung spüren.

Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend 
wird noch lang werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu früh zu 
beginnen und keinesfalls mit nüchternem Magen.

*

Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche 
Pferd gesetzt: ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, sehr 
normal und mies. Er fühlt sich fehl am Platz.

Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pen-
sion Fasaneneck. Bei Werner Finck im Kabarett Katakombe traf er Moni, 
seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben ein-
gebrockt hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber 
immerhin hat er auf der Bühne Kadidja wiedergesehen, die scheue der 
beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie ist fast so etwas wie eine 
Ex-Schwägerin.

Neuerdings besucht Klaus Mann häufiger Kabaretts, schon aus pro-
fessionellem Interesse, schließlich ist er jetzt in München selbst an ei-
nem beteiligt, der Pfeffermühle, die seine Schwester Erika zusammen 
mit Therese Giehse und Magnus Henning gegründet hat. Mit Erika 
schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere ste-
hen auf der Bühne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen 
für neue Texte gut gebrauchen, aber die Nummern der Katakombe ga-
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ben für ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von 
der Bühne herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten 
Witzchen aufzuziehen, wurde es ihm zu dumm, und er ging noch vor 
Programmschluss.

Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Pro-
zess. Statt sich weiter zu langweilen, geht er sehr früh, obwohl er weiß, 
wie ungezogen das ist. Ein lahmer Abend – dann doch lieber zurück zur 
Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine Portion Morphium 
spendiert. Und zwar eine große.

*

Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts 
Lehrstück Die Maßnahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch 
die Polizei bricht die Aufführung der Kampfgemeinschaft der Arbeiter-
sänger ab mit der Begründung, das Stück sei «eine kommunistisch-revo-
lutionäre Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeiführung der Welt-
revolution».

*

Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Sälen 
eintrifft, ist auf den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jah-
ren. Über 5000 Besucher werden erwartet, davon 1500 geladene Gäste 
mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind die Schaulustigen, die 
horrende Eintrittspreise zahlen, um sich für eine Nacht unter die Pro-
minenz des Landes zu mischen.

Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prächti-
gen Wagen vorbei, einem Adler-Triumph-Kabriolett und einem DKW-
Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tom-
bola für die Wohlfahrtskasse des Berliner Pressevereins. Gleich hinter 
dem Eingang teilt sich der Menschenstrom auf, aus den verschiedenen 
Sälen und Gängen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu hören. Zuck-
mayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Für nahezu jede 
gastronomische Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphäre, 



Samstag, 28. Januar  17

plüschige Caféstuben und Biertheken oder ruhigere kleine Nebensäle, 
in denen Solo-Musiker spielen.

Am luxuriösesten dekoriert ist die große, zwei Stockwerke hohe Mar-
morhalle, frische Blumen überall, von den Brüstungen hängen präch-
tige alte Perserteppiche herab. Auf der Tanzfläche vor der Bühne mit 
dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von der Galerie aus, 
kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen 
den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hin-
durchschiebt.

Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist 
nicht zu übersehen. Und zum Dernier Cri gehört offenbar das lange 
Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber tiefem Rückenausschnitt bis 
zur Taille oder sogar darüber hinaus.

Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein-
Loge erreichen. Hier ist es luftiger, weniger gedrängt, und die Kellner 
verschaffen ihm und seinen Begleiterinnen gleich Tisch, Gläser und 
Getränke. «Trinken Sie, trinken Sie nur», begrüßt sie einer der Verlags
direktoren, «wer weiß, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge Cham
pagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder we
niger spüren, aber keiner so recht wahrhaben will.

Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang 
Dezember Reichskanzler wurde, zurückgetreten. Eine lächerlich kurze 
Amtszeit, keine zwei Monate, die dem Land außer neuen Machtintrigen 
buchstäblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit während einer der 
übelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul 
von Hindenburg, der Reichspräsident, habe ausgerechnet Schleichers 
Vorgänger Franz von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung be-
auftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker ist mit Händen zu greifen. Pa-
pen ist ein General, parteilos wie Schleicher, und ohne nennenswerte 
Machtbasis im Parlament. Beide sind nur von Hindenburgs Gnaden 
und per Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien ge-
gen die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zu-
stande brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen Pa-
pen ist eher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu 
einigermaßen stabilen demokratischen Verhältnissen zurückzuführen.
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Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch 
eine Notverordnung, die preußische Regierung abgesetzt. Seither wird 
das größte Land des Reichs von kommissarischen Kabinetten verwal-
tet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art Staats-
streich, «Preußenschlag» genannt, der die föderalen Fundamente des 
Reichs untergrub – mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Rück
tritt, auch Preußen ohne Führung dasteht.

Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ull-
stein. Zuckmayer kann von seinem Platz aus bequem hinüberschauen, 
sie ist nahezu verwaist. Die Kellner drücken sich unbeschäftigt zwi-
schen leeren Plüschsesseln herum, ungeöffnete Sektflaschen ragen aus 
den Eiskübeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister 
oder Staatssekretäre Hof, um wie zufällig Verleger und Leitartikler ins 
Gespräch zu ziehen und ihnen die Welt aus ihrer Sicht zu erklären. 
Doch selbst für solche lockeren Regierungsgeschäfte fühlt sich jetzt 
offenbar niemand mehr zuständig.

Bleibt das Vergnügen, im Gedränge nach prominenten Gesichtern 
Ausschau zu halten. Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwäng-
lers, Dirigent der Berliner Philharmoniker, ist leicht auszumachen, dazu 
der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold Schönberg, 
der im Festgetümmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht. 
Gustaf Gründgens und Werner Krauss sind offenbar gleich nach ihrer 
Vorstellung aus dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gekommen, 
wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch der kahle Schädel 
Max von Schillings zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon lange 
nichts Neues mehr zu hören war und der neuerdings als Präsident der 
Preußischen Akademie der Künste amtiert.

Ein Fotograf stört und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem 
Gruppenfoto in einer seltsam zusammengewürfelten Besetzung: zwei 
junge Schauspielerinnen, dazu die Operndiva Mafalda Salvatini und 
Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater, der als 
Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amts-
kette mit Medaillon über der Brust trägt.

Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des Blauen Engels, aus 
der Menge auf, standesgemäß umgeben von blutjungen, blonden Star-
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letts. Marlene Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuck-
mayer hat damals am Drehbuch des Blauen Engels mitgearbeitet und 
dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage Pro-
fessor Unrat stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert 
sein Buch. Allerdings machte sich Mann in seinen Augen zum Affen 
mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich seine damalige 
Geliebte Trude Hesterberg für die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner 
überkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten, 
die mehr über seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als über de-
ren Qualitäten als Schauspielerin.

Zurück in der Ullstein-Loge läuft Zuckmayer einem untersetzten, 
quirligen Mann in die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi 
Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell begeistert, sie kennen sich schon 
seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter in den vor-
dersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerris-
sene Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit 
Udet würde er sich nie vergleichen. Udet ist ein Kampfflieger mit dem 
Auftreten eines Matadors, elegant, übermütig, unbekümmert  – eine 
Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich zum ersten Mal 
trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Führer ei-
ner Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generälen mit Orden be-
hängt wie ein Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner 
im Luftkampf Mann gegen Mann ab. Ein moderner Ritter, der ins Tur-
nier reitet, süchtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende hatte er zweiund-
sechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flie-
ger war noch erfolgreicher gewesen in diesem tödlichen Geschäft, sein 
Kommandant Manfred von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der 
war ein paar Monate vor Kriegsende durch Beschuss vom Boden aus ge-
storben und später durch einen Kommandanten namens Hermann Gö-
ring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber 
ein sicheres Händchen für die richtigen politischen Verbindungen.

Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt 
ihn schon länger und weiß, welchen draufgängerischen Charme er hat. 
Als echtes Showtalent ist Udet auf seinen düsteren Kriegsruhm nicht 
angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows in ganz Europa und 
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Amerika auf, zeigt Sturzflüge, Spiralen, Loopings, bei denen er den Pro-
peller abstellt. Oder er fliegt so knapp über der Grasnarbe, dass er mit 
der Tragfläche Taschentücher vom Boden aufhebt. Er ist und bleibt ein 
fröhlicher Hasardeur. Die Ufa hat ihn für sich entdeckt und in einigen 
Abenteuerfilmen mit Leni Riefenstahl zusammengespannt, für die er 
im Hochgebirge auf Gletschern landet oder mit seiner Maschine durch 
einen Hangar hindurchfliegt, während sich die Umstehenden entsetzt 
zu Boden werfen. Die Berliner Klatschblätter lieben Udet, seine Affären 
mit Schauspielerinnen wie Ehmi Bessel, seinen stadtbekannten ameri-
kanischen Sportwagen, einen Dodge, und seine öffentlich zelebrierten 
Freundschaften mit Filmstars wie Riefenstahl, Lilian Harvey oder Heinz 
Rühmann.

Mit Udet kann man sich nicht langweilen, aber über den Krieg spricht 
Zuckmayer mit ihm nie, stattdessen trinken sie, wenn sie sich treffen. 
Auch jetzt wechseln sie vom Champagner zum Cognac. Udet fällt über-

Ernst Udet, Ehmi 
Bessel und Carl 
Zuckmayer auf dem 
Berliner Presseball, 

1933
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rascht auf, wie viele Ballgäste ihre Orden und Abzeichen zum Frack tra-
gen: «Schau dir die Armleuchter an.» In den vergangenen Jahren ging es 
beim Presseball noch ziviler zu. Plötzlich legt man offenbar Wert auf 
eine militärische Vergangenheit. Auch Udet trägt den höchsten seiner 
Orden, Pour le Mérite, doch da er nie gern macht, was alle machen, 
lässt er ihn in seiner Tasche verschwinden. «Weißt du was», schlägt er 
Zuckmayer vor, «jetzt lassen wir beide uns die Hosen runter und hän-
gen unsere nackten Hintern über die Logenbrüstung.»

Alice und Ehmi sind sofort alarmiert. Sie trauen den Männern eini-
ges zu, zumal wenn sie betrunken sind und sich gegenseitig hochschau-
keln. Tatsächlich knöpfen sie sich sofort die Hosenträger los. Aber Alice 
kennt ihre Rolle für solche Momente, sie bittet die beiden flehentlich 
darum, keinen Skandal zu machen, und so können die Männer, ohne 
ihr Gesicht zu verlieren, auf weitere Entblößungen verzichten.

Irgendwann nach Mitternacht machen Spekulationen die Runde, 
Hitler solle zum Reichskanzler ernannt werden. Es ist eine simple Rech-
nung: Wenn Hindenburg die Regierung endlich wieder auf eine halb-
wegs solide parlamentarische Basis stellen, aber die SPD weiterhin auf 
keinen Fall beteiligen will, bleibt für ihn und Papen im Grunde nur die 
NSDAP als Partner. Hitler aber ist, das hat er kategorisch klar gemacht, 
als Chef der größten Reichstagsfraktion nicht bereit, sich mit einem 
Ministerposten zufrieden zu geben. Er beansprucht die Kanzlerschaft, 
oder er bleibt in der Opposition. Alles oder nichts.

Solche Überlegungen machen den Ball nicht heiterer, es wird getanzt 
und getrunken wie in früheren Jahren, aber es bleibt das unbehagliche 
Gefühl, etwas Unabsehbares komme auf sie alle zu. Es herrscht eine 
seltsam künstliche Heiterkeit. Inzwischen ist der Sonntag längst ange-
brochen, Udet lädt Zuckmayer und seine beiden Begleiterinnen noch 
zur Nachfeier in seine Wohnung ein. Sein auffälliger Dodge steht vor 
den Zoo-Sälen wie eine Reklametafel in eigener Sache. In der Eiseskälte 
draußen wirkt er nüchtern, aber alle wissen, er ist es nicht. Zuckmayer 
und seine Frau halten lieber ein Taxi an. Nur Ehmi und Zuckmayers 
Mutter haben den Mut, sich von Udet im Wagen mitnehmen zu lassen, 
und berichten nachher aufgekratzt, sie seien eigentlich gar nicht gefah-
ren, sondern wie durch die Straßen geflogen.
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Udets Wohnung ist voller Trophäen aus Ländern, in denen er schon 
gedreht hat. Gleich im Flur hängen ein ausgestopfter Nashorn- und ein 
Leopardenkopf, dazu ein paar Geweihe. Es gibt in der Wohnung auch 
einen Schießstand, manche Zeitungen haben schon berichtet, Udet 
würde Freunden, die blindes Vertrauen zu ihm haben, die Zigarette aus 
dem Mund schießen. Doch das ist etwas für Herrenabende, heute bittet 
Udet seine Gäste an eine kleine Bar, die er sich eingerichtet hat, seine 
«Propellerbar», und unterhält die Damen mit Anekdoten aus Flieger
leben und Filmgeschäft. Zwischendurch nimmt Zuckmayer Udets Gi-
tarre von der Wand und singt ein paar seiner Trinklieder, wie damals, als 
er durch Berliner Kneipen zog, um sich als Bänkelsänger eine Mahlzeit 
zu verdienen.

Es sind gutgelaunte, aber nicht unbeschwerte Morgenstunden, denn 
letztlich sind sie ein Abschied. Nur einmal noch werden sich Zuck-
mayer und Udet nach dieser Nacht wiedersehen. 1936 braucht Zuck-
mayer bereits beträchtlichen Mut und eine Portion Leichtsinn, um von 
seinem Haus bei Salzburg nach Berlin zu reisen. Die Nazis haben nicht 
vergessen, wie effektvoll er sich im Fröhlichen Weinberg und im Haupt-
mann von Köpenick über das Militär lustig macht, und seine Stücke und 
Bücher längst auf ihre Verbotslisten gesetzt. Doch Zuckmayer lässt sich 
nicht abhalten und fährt trotzdem, um Schauspielerfreunde zu treffen, 
Werner Krauß, Käthe Dorsch und auch Ernst Udet. Der bezeichnet 
sich zwar immer als einen unpolitischen Menschen, aber drei Monate 
nach der Nacht des Presseballs ist er in die NSDAP eingetreten und hat 
im Luftfahrtministerium unter dem alten Staffelkommandanten Gö-
ring Karriere gemacht.

Es wird eine traurige letzte Begegnung in einem kleinen, unauffälligen 
Restaurant. Die beiden schwelgen noch einmal in Erinnerungen, aber 
dann beschwört Udet seinen Freund, das Land so schnell wie möglich 
zu verlassen: «Geh in die Welt und komm nie wieder.» Auf Zuckmayers 
Frage, weshalb er bleibt, antwortet Udet, die Fliegerei sei nun mal sein 
Ein und Alles, und spricht von den ungeheuren Möglichkeiten als Pilot, 
die ihm seine Arbeit für die Nazis bietet: «Ich kann da nicht mehr raus. 
Aber eines Tages wird uns alle der Teufel holen.»

Im November 1941 erschießt sich Udet in seiner Wohnung in Berlin. 
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Göring hat ihn für die Misserfolge der Luftwaffe in der Luftschlacht um 
England verantwortlich gemacht, irgendeiner muss der Sündenbock 
sein. Bevor Udet sich umbringt, schreibt er mit roter Kreide an die 
Stirnwand seines Bettes, als Vorwurf gegen Göring: «Eiserner, Du hast 
mich verlassen!»

Die Nazis geben seinen Tod als Unfall aus, und Zuckmayer hört da-
von im Exil auf seiner Farm in Vermont. Die Nachricht beschäftigt ihn, 
wie er sich später erinnert, lange, bis er sich schließlich an den Schreib-
tisch setzt und in knapp drei Wochen den ersten Akt seines Stücks Des 
Teufels General schreibt. Es ist die Geschichte eines charismatischen 
Luftwaffengenerals, der Hitler verachtet, ihm aber dient aus falsch ver-
standener Liebe zu Deutschland und zur Fliegerei. Als der Krieg zu 
Ende ist, ist das Stück fertig. Es wird zu einem der größten Erfolge 
Zuckmayers.

*

Kadidja Wedekind fühlt sich unbehaglich. Sie lässt sich vom Strom der 
Besucher durch die Ballsäle schieben, stolz, mit nur einundzwanzig Jah-
ren schon zu den geladenen Gästen zu gehören, zur Literaturpromi-
nenz. Doch das Gedränge auf den Gängen ist ihr nicht recht. Sie bleibt 
gern für sich und im Hintergrund. Sie beobachtet lieber aus der Dis-
tanz, als sich zwischen anderen vorankämpfen zu müssen.

Derartige Schüchternheit kennt sonst keiner in ihrer Familie. Ihre 
Eltern, Tilly und Frank Wedekind, gehörten früher zu den Größten der 
deutschen Theaterwelt, sie waren immer gut für ein bisschen Spektakel. 
Vater Frank, der schon 1918 starb, ist ein unermüdlicher Provokateur 
gewesen, ein Theaterberserker, der in seinen Stücken mit Vorliebe ge-
gen die verklemmten Anstandsregeln der braven Bürger anteufelte. Es 
gab kein Tabuthema, das er nicht auf die Bühne brachte: Prostitution, 
Abtreibung, Onanie, Sadismus, Homosexualität. Er verfügte über das 
unfehlbare Talent, jederzeit und überall aus dem Stand heraus einen 
Skandal entfesseln zu können. Selbst Freunde waren vor seinen Tempe-
ramentsausbrüchen nicht sicher. Tilly ist über einige Jahre hinweg eine 
vielgefragte Schauspielerin gewesen, die vor allem in den Stücken ihres 
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Mannes auftrat und in der Rolle von Wedekinds Lulu glänzte, eines un-
gehemmt triebhaften Mädchens, das die Männer zu ihrer Lust ebenso 
missbraucht, wie sie sich von den Männern missbrauchen lässt. Ge-
meinsam hätten Tilly und Frank das Leben eines bewunderten und auch 
gefürchteten Theaterpaares genießen können. Doch Wedekind machte 
seiner Frau – und damit auch sich selbst – das Leben zur Hölle mit An-
fällen rasender Eifersucht. Zweimal hat er Tilly bis zu Selbstmordversu-
chen getrieben. Jetzt ist sie seit fünfzehn Jahren verwitwet.

Kadidjas Schwester Pamela, fünf Jahre älter, hat einiges geerbt vom 
Temperament der Eltern und auch von deren Talenten. Sie fühlte sich 
von früh an wohl auf der Bühne, hat eine gute Stimme und tritt gern 
mit den Liedern ihres Vaters auf, die sie zur Laute singt wie er früher 
selbst. Sie hat alles, was Kadidja fehlt, Mut, Initiative, Durchsetzungs-
kraft. «Pamela ist», notiert Kadidja einmal in ihr Tagebuch, «eine ganz 
starke Persönlichkeit und ist ungeheuer begabt; ich muss bescheiden in 
den Hintergrund treten vor ihr.»

Nach dem Tod des Vaters 1918 lernten Pamela und Kadidja in Mün-
chen die ältesten Kinder der Manns kennen, Erika und Klaus. Sie wohn-
ten fast in der Nachbarschaft, von einem Haus zum anderen war es zu 
Fuß keine halbe Stunde. Die Mann-Geschwister waren hingerissen vom 
Können Pamelas und sofort verliebt in sie. Kadidja war noch zu jung 
und konnte mit den anderen nicht mithalten. Die drei bildeten ein früh-
reifes, den Erwachsenen etwas unheimliches Trio und schaukelten sich 
hoch zu immer neuen dandyhaften Gesten. Klaus, der sich schminkte 
und keinen Hehl daraus machte, schwul zu sein, verlobte sich 1924 mit 
Pamela und schrieb in zwei Wochen das Kammerspiel Anja und Esther, 
das voller Anspielungen steckte auf die lesbische Liebelei zwischen Pa-
mela und Erika. Das Stück war nicht viel wert, nur eine Skizze, keine 
durchdachte Arbeit: Ein paar Internatsschüler schwelgen in ihrer me-
lancholischen Suche nach Liebe und Lebenssinn. Aber Gustaf Gründ-
gens, eines der großen Theatertalente des Landes, war davon begeistert, 
schickte ein stürmisches Telegramm und überzeugte die drei, das Jugend
werk zusammen mit ihm auf die Bühne zu bringen und damit durch 
ganz Deutschland zu touren.

Das Stück wurde brutal verrissen, die Rezensenten verziehen dem 
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Sohn des großen Thomas Mann keine Jugendsünde. Aber die Theater-
sensation war perfekt und jeder Saal ausverkauft. Das rasante Treiben 
der Dichterkinder und ihre schwer durchschaubaren erotischen Verstri-
ckungen heizten die Neugier des Publikums an, zumal Erika dann auch 
noch Gründgens heiratete, obwohl der sich bekanntermaßen eher zu 
Männern hingezogen fühlte. Für ein paar Wochen waren die vier in 
allen Feuilletons und bunten Blättern, sie zupften an den Fäden und 
alle Zeitungen sprangen wie die Marionetten. Wer oder was hätte die 
wilden, die gierigen, die haltlosen zwanziger Jahre besser verkörpert als 
diese Ménage-à-quatre?

Kadidja kann und will mit dem Lebenstempo ihrer Schwester nicht 
Schritt halten. Auch ihre Mutter, die immer seltener an den großen 
Bühnen und für die wichtigen Rollen engagiert wird, stürzt sich in im-

Kadidja Wedekind  
im Jahr 1932
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mer neue Liebeleien. Eine Zeitlang ist Udet, der Flieger, den Kadidja in 
der Loge des Ullstein Verlags gesehen hat, Tillys Favorit gewesen. Auch 
Zuckmayer, der mit Udet zusammensitzt, hat ihre Mutter ab und zu be-
sucht, Kadidja war damals zwölf, und Zuckmayer spielte Cowboy und 
Indianer mit ihr. Sie überfiel ihn schon beim Reinkommen im halb-
dunklen Flur, sprang ihm vom Wäscheschrank ins Genick, mit einem 
langen Küchenmesser in der Hand, um ihn zu skalpieren.

Seit ein paar Jahren hat ihre Mutter jetzt allerdings ein festeres Ver-
hältnis mit einem Arzt, der zugleich Schriftsteller ist, er heißt Gottfried 
Benn. Tilly ist ziemlich vernarrt in ihn, aber Benn hält sie auf Distanz. 
Wenn er endlich mal Zeit für sie hat und mit ihr ausgeht, ist Tilly auf-
geregt wie ein Mädchen. Sie hat sogar den Führerschein gemacht, ein 
kleines Kabriolett gekauft, einen Opel, und im Sommer mit Benn Aus-
flüge ins Grüne gemacht. Einmal war auch Benns Tochter Nele mit da-
bei, mit ihr verstand sich Kadidja bestens.

Doch diesen düsteren Benn mag Kadidja nicht. Sie hat ihn mal in 
seiner Berliner Wohnung an der Belle-Alliance-Straße, Ecke Yorckstraße 
besucht, die er auch als Praxis nutzt. Zugegeben, er ist ein interessanter 
Mann, aber letztlich findet sie ihn ekelhaft. Im Grunde versteht sie 
nichts von dem Verhältnis zwischen Benn und ihrer Mutter. Als sie ein-
mal in der Nacht unangekündigt nach Hause kam, waren alle Zimmer 
hellerleuchtet, aber niemand zu finden, bis Hans Albers aus dem Schlaf-
zimmer ihrer Mutter trat.

Für sie sind solche Affären nichts. Kadidja denkt anders, sie will vor 
allem ein guter Mensch sein, der anderen das Leben leichter macht. Al-
lerdings fehlt ihr oft die nötige Energie dazu, sie versteht nicht, woher 
die anderen jeden Tag die Kraft nehmen, an ihre Arbeit zu gehen. Schon 
in der Schule war das ein Problem für sie, und erst recht, als sie 1928 auf 
die Kunsthochschule in Dresden ging. Sie könne, bestätigten ihr die 
Lehrer, eine beachtliche Malerin werden, wenn sie mehr arbeite. Aber 
ihr fällt das wahnsinnig schwer, Selbstdisziplin und Fleiß sind nicht ihre 
Stärken, das weiß sie.

Am glücklichsten hat sie sich während der Ferien in Ammerland am 
Starnberger See gefühlt. Eine Schauspielerfreundin ihrer Mutter, Lilly 
Ackermann, hat dort ein Haus, und vor ein paar Jahren hat Kadidja re-
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gelmäßig die Zeit bei ihr verträumt oder mit Georg gespielt, Lillys 
Sohn. Der war damals erst zehn, aber das machte Kadidja nichts. Mit 
ihm gründete sie aus einer Laune heraus ein Kaiserreich namens Kalu-
mina. Hier, in diesem Traumreich, sollte es endlich mal nach ihren Vor-
stellungen gehen. Ihr Wille war Gesetz, und also ließ sie sich von Georg 
und seinen Freunden zur Kaiserin Carola I. krönen. Zusammen ent-
warfen sie eine Fahne und eine Verfassung, Georg wurde zum General-
stabschef ernannt und musste eine Armee aufbauen. Drei Wochen lang 
ging das so, und als sie sich in den nächsten Ferien wiedersahen, bastel-
ten sie weiter an ihrer Phantasiewelt.

An diese Zeit erinnert sie sich, als sie sich auf die Fortsetzung ihres 
Studiums an der Berliner Akademie vorbereiten soll. Sie ist an Emil Or-
lik empfohlen worden, zu dessen Schülern George Grosz gehört. Aber 
schon der Versuch, eine Mappe mit ihren Arbeiten aus Dresden zusam-
menzustellen, ist für sie das pure Grauen. Von jedem einzelnen Blatt 
stinkt sie die blanke Unlust an. Lieber setzt sie sich hin und schreibt die 
Geschichte ihres Kaiserreichs Kalumina auf. Das könnte ein Roman 
werden, denkt sie. Schließlich geht es um uralte, klassische Themen: 
den Abschied von der Jugend, die Mühen des Erwachsenwerdens, die 
ersten Vorahnungen der Liebe. Schon ihr Vater hat immer einen Roman 
schreiben wollen, aber es ist ihm nie gelungen. Umso größer ihr Ehr-
geiz, und zum ersten Mal entwickelt sie Selbstdisziplin und Willens-
kraft. Sie spürt, in ihrem Manuskript bekommen die alten Themen wie 
von allein einen neuen, einen luftig leichten Zauber.

Kadidja hat, zur eigenen Überraschung, ein Talent bei sich entdeckt, 
von dem sie nichts ahnte. Sie kann schreiben. Sie hat, wenn man ihr 
Zeit lässt, Poesie. Auch der Scherl Verlag ist überzeugt von ihrem Kön-
nen und hat ihr Buch ins Programm genommen: Kalumina. Der Roman 
eines Sommers. Tausend Mark Vorschuss! Neunhundert Mark davon 
gibt sie an ihre Mutter weiter, die als Schauspielerin immer weniger ver-
dient und bereits heimlich Schmuck versetzen musste, um die Miete 
bezahlen zu können.

Viel wichtiger als Geld ist Kadidja ihr frisch aufgekeimtes Talent samt 
der Hoffnung, dass es künftig auf eine günstige Witterung trifft und 
wachsen kann. Alle Bekannten, denen sie im Ballgetümmel zwischen 
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den Logen und Tischen in die Arme läuft, machen ihr Mut. Erst will sie 
gar nicht glauben, was sie hört, ist verlegen und beschämt wie so oft. 
Doch dann amüsiert sie sich immer besser. So viel Zuspruch kann man 
nicht widerstehen. Für einen Moment lässt sie sich davon überzeugen, 
dass vielleicht auch sie etwas Besonderes sein kann. Sie spürt ungeahn-
ten Mut, ja Übermut: Ich bin, denkt sie, ich bin die Kaiserin des Presse
balls.

*

Auch Erich Maria Remarque hat der Einladung nicht widerstehen kön-
nen. Zumal er gerade fertig geworden ist mit der Rohfassung eines 
neuen Romans, der Drei Kameraden. Er gönnt sich ein wenig Entspan-
nung nach zäher Arbeit. Schon seit Monaten wohnt er nicht mehr in 
Deutschland, doch gibt es noch immer eine Menge Dinge, die er in 
Berlin zu erledigen hat. Also ist er hergefahren, um Leute zu treffen, 
Termine abzuhaken und sich zum Abschluss durch das Ballgewühl zu 
kämpfen.

Er sieht Zuckmayer in der Ullstein-Loge, aber der scheint an diesem 
Abend nur Augen und Ohren für Ernst Udet zu haben. Remarque und 
Zuckmayer kennen sich seit ziemlich genau vier Jahren: Als Remarque 
1928 mit seinem Kriegsroman Im Westen nichts Neues nahezu fertig war, 
schickte er das Manuskript zuerst an den bedeutendsten deutschen 
Verlag, an S. Fischer, doch der winkte ab. Bei Ullstein dagegen waren 
die Lektoren begeistert und brachten den ganzen Konzern auf Trab, 
um dem Buch den Start zu ermöglichen, den es in ihren Augen ver-
diente: Erst wurde es in der Vossischen Zeitung, die zu Ullstein gehörte, 
in Fortsetzungen vorabgedruckt. Als der Roman dann in die Buch-
handlungen kam, zog die Berliner Illustrirte, ebenfalls Teil des Ullstein-
Konzerns, ihren üblichen Erscheinungstermin um ein paar Tage vor, 
von Sonntag auf Donnerstag, um pünktlich zum Erstverkaufstag ei-
nen Artikel des Ullstein-Autors Zuckmayer über Remarques Buch zu 
bringen.

Es war keine Rezension im gewöhnlichen Sinne, es war auch keine 
der üblichen Lobhudeleien unter Autorenkollegen. Zuckmayers Artikel 
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war ein Trommelwirbel, eine Fanfare, ein Fanal und dazu noch eine 
Prophezeiung: «Es gibt jetzt ein Buch, geschrieben von einem Mann 
namens Erich Maria Remarque, gelebt von Millionen, es wird auch von 
Millionen gelesen werden, jetzt und zu allen Zeiten … Dieses Buch ge-
hört in die Schulstuben, die Lesehallen, die Universitäten, in alle Zei-
tungen, in alle Funksender, und das alles ist noch nicht genug.»

Im Westen nichts Neues erzählt die Geschichte eines Frontsoldaten 
des Ersten Weltkriegs, vom Notabitur 1914 bis zu seinem Tod 1918. Re
marque hatte sie in knappen, unpoetischen und doch gefühlsgelade-
nen Sätzen aufgeschrieben, hat von der Panik und dem Sterben in den 
Schützengräben berichtet, von dem Grauen, ganze Nächte im Trommel
feuer detonierender Granaten zuzubringen, vom Wahnsinn der Sturm
angriffe ins feindliche Maschinengewehrfeuer hinein und von den Ba-
jonettschlächtereien im Nahkampf.

Zuckmayer hatte vieles davon selbst erlebt, aber nie eine tragfähige 
Sprache dafür gefunden. Umso mehr begeisterte ihn nun Im Westen 
nichts Neues: «Das ist es, was Remarque hier gibt, zum ersten Mal ganz 
klar und unverwischbar – was in diesen Menschen vorging, was innen 
geschah …» Der Roman gab den wirren, mörderischen, nervenzerrei-
ßenden Erfahrungen einer ganzen Generation eine literarische Form 
und machte sie so endlich mitteilbarer. Das war für Zuckmayer – und 
er ahnte: nicht nur für ihn – so etwas wie die Befreiung von einem Alb-
druck. «Wir alle haben immer wieder erlebt, daß man über den Krieg 
nichts sagen kann. Es gibt nichts Kläglicheres, als wenn einer seine 
Kriegserlebnisse erzählt. Deshalb schweigen wir und warten  … Hier 
aber, bei Remarque, ist zum erstenmal das Schicksal selbst Gestalt ge-
worden. Das ganze. Das, was dahinter war, darunter brannte – das, was 
bleibt. Und so geschrieben, so geschaffen, so gelebt, daß es mehr wird 
als Wirklichkeit: Wahrheit, reine, gültige Wahrheit.»

Tatsächlich ging es Hunderttausenden so wie Zuckmayer. Nicht nur 
ehemaligen Frontkämpfern, sondern auch anderen, die keine Soldaten 
gewesen waren, aber begreifen wollten, mit welchen Erlebnissen diese 
Veteranen lebten. Schon nach wenigen Wochen hatte der Roman eine 
Auflage von einer halben Million erreicht, noch im selben Jahr wurde er 
in sechsundzwanzig Sprachen übersetzt. Ein Welterfolg.



30  Der letzte Tanz der Republik

Und eine Provokation für alle, die Krieg und Soldatentod zu beschö-
nigen versuchten, vor allem also für Deutschnationale und National
sozialisten. Sie kämpften gegen Roman und Autor mit populistischen 
Lügen, die stur wiederholt und so der Öffentlichkeit eingehämmert wur
den: Das Buch entwürdige die Gefallenen, verhöhne ihr Opfer fürs Va-
terland, ziehe alles Edle des Soldatentums in den Dreck. Remarque sei, 
da er selbst nur sieben Wochen an der Front und danach schwer ver-
wundet im Lazarett war, ein Hochstapler, der am Krieg nicht wirklich 
teilgenommen habe, ja den Krieg gar nicht kenne. Da er ursprünglich 
Remark hieß, nannten sie ihn einen Volksverräter, der sein Pseudonym 
Remarque ausgerechnet aus der Sprache Frankreichs, der Sprache des 
Erbfeindes, entlehnte. So einer habe kein Recht, über das Heldentum 
der Männer zu schreiben, die ihr junges Leben für Deutschlands Ehre 
hingaben.

Die Propagandaschlacht eskalierte, als die amerikanische Verfilmung 
von Im Westen nichts Neues 1930 in die deutschen Kinos kam. Am Tag 
nach der Premiere schickte Goebbels in Berlin und anderen Städten 
seine SA-Schläger in die Kinos, die Stinkbomben warfen, weiße Mäuse 
aussetzten, Zuschauer bedrohten oder verprügelten, bis die Vorstellun-
gen abgebrochen werden mussten. Doch anstatt Film und Publikum zu 
schützen, knickten die Behörden ein und verboten nach fünf Tagen 
weitere Aufführungen «wegen Gefährdung des deutschen Ansehens». 
Goebbels feierte triumphal den ersten großen Kampagnenerfolg der 
Nazis: «Es war ein Kampf um die Macht zwischen marxistischer As-
phaltdemokratie und deutschbewußter Staatssittlichkeit. Und zum ers-
ten Male haben wir in Berlin die Tatsache zu verzeichnen, daß die As-
phaltdemokratie in die Knie gezwungen wurde.»

Monate später wird der Film doch noch in erheblich gekürzter Fas-
sung freigegeben. Aber das kann Remarques Enttäuschung über sein 
Land nicht mehr besänftigen. Und egal, was er tut, sagt oder schreibt, 
er bleibt ein Lieblingsfeind der Rechten. Glücklicherweise hat ihn 
Im Westen nichts Neues zu einem reichen Mann gemacht. Er kauft eine 
Villa am Lago Maggiore in der Schweiz, wenige Kilometer von Ascona 
entfernt, und lässt Deutschland, das ihm immer fremder wird, hinter 
sich.
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Nach dem Presseball bleibt Remarque deshalb nur noch für eine 
kurze Nacht im Hotel. Wer nach Schleicher der neue Kanzler wird, be-
trifft ihn im Grunde gar nicht mehr, genauso wenig wie die Frage, ob 
dieser Ball der letzte Tanz der Republik war. Sonntagfrüh setzt er sich 
gleich nach dem Frühstück in seinen Wagen, einen Lancia Dilambda – 
er liebt schnelle Autos und hohes Tempo  – , und startet Richtung 
Schweizer Grenze. Es ist eine lange, kalte Fahrt, von Nord nach Süd 
quer durch das winterliche Deutschland. Erst knapp zwanzig Jahre spä-
ter wird er seine Heimat wiedersehen. 

In ein paar Wochen schon geben Emigranten seine Adresse am Lago 
Maggiore untereinander weiter wie einen Geheimtipp. Remarque ist als 
großzügiger Mann bekannt. Er gibt den Flüchtlingen Unterschlupf, 
drückt ihnen Geld in die Hand, besorgt für sie Fahrkarten nach Italien 
oder Frankreich. Ernst Toller besucht ihn. Auch der jüdische Journalist 
Felix Manuel Mendelssohn ist unter den Gästen. Er wohnt ein paar Tage 
bei ihm, Mitte April wird er ganz in der Nähe von Remarques Grund-
stück in einem Graben tot aufgefunden, Schädelbruch. Ist er gestürzt 

Erich Maria Remarque im Jahr 1929
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oder wurde er erschlagen? Die Schweizer Zeitungen schreiben von ei-
nem Unfall. Thomas Mann, der die Meldungen liest, ist sich sicher: Es 
war ein missglückter Nazi-Anschlag, die Attentäter haben den jungen 
Mendelssohn im Dunkeln «wahrscheinlich für Remarque gehalten».

Die Hölle regiert
Montag, 30. Januar

Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht mehr 
abwarten. Gleich morgens fährt er zum Bahnhof und nimmt den Zug 
nach Paris. Der Abschied von Berlin fällt ihm leicht. Jahrelang hat er 
für die Frankfurter Zeitung als Reporter gearbeitet, das Unterwegssein 
ist ihm zur Gewohnheit geworden. Seit Jahren lebt er jetzt in Hotels 
oder Pensionen. «Ich glaube», hat er mal etwas großsprecherisch be-
hauptet, «daß ich nicht schreiben könnte, wenn ich einen festen Wohn-
sitz hätte.»

Vor vier Monaten, Ende September 1932, ist Roths Radetzkymarsch 
erschienen. Ein meisterhafter Roman, der, wie Thomas Manns Budden-
brooks, über mehrere Generationen hinweg vom Verfall einer Familie 
erzählt: von den Trottas, die unter Franz Joseph I., dem Kaiser Öster-
reich-Ungarns, aufsteigen und im Ersten Weltkrieg mit ihm untergehen. 
Es ist eines seiner wichtigsten Bücher, Roth hat hart daran gearbeitet 
und hätte also Grund, sich mit politischen Äußerungen zurückzuhal-
ten, um keinen gegen sich aufzubringen und den Verkauf des Romans 
in Deutschland nicht zu gefährden.

Aber behutsames Taktieren gehört nicht zu seinen Talenten, in mora-
lischen Fragen neigt er zu rigorosen Entscheidungen. Vielleicht liegt es 
auch an einem verborgenen Hang zur Selbstdestruktion, aber Roth will, 
wenn es um die Nazis geht, kein Blatt vor den Mund nehmen, er will 
bedingungslos gegen sie in den Kampf ziehen, selbst wenn er weiß, dass 
sie grenzenlos übermächtig sind: «Jede Hoffnung ist aufzugeben, end-
gültig, gefaßt, stark, wie es sich gehört.» In einem seiner Briefe aus Paris 
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schreibt er an Stefan Zweig: «Inzwischen wird es Ihnen klar sein, daß 
wir großen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten – un-
sere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet  – führt das 
Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. 
Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine 
Illusionen. Die Hölle regiert.» Roths Impuls zielt nicht aufs Überleben. 
Er zieht in die Schlacht, bewaffnet mit Stift und Papier und im festen 
Glauben an seinen Untergang.

*

Wachablösung unter Reportern. Joseph Roth verlässt die Stadt, Egon 
Erwin Kisch kommt an. Dem Beinamen «rasender Reporter», den er 
sich selbst verliehen hat, macht er mal wieder alle Ehre. Im vergangenen 
Jahr ist er in dem vom Bürgerkrieg zerrissenen China gewesen, hat ei-
nige der elendesten Orte dort gesehen, hat ein Altersheim der ehema
ligen kaiserlichen Eunuchen besucht, ist den schutzlosen Bettlerinnen 
auf den Straßen begegnet, die nicht einmal in die Gilde der Bettler auf-
genommen werden, ließ sich ein Tuberkulose-Hospiz für junge Arbeite-
rinnen zeigen, halbe Kinder noch, die chancenlos aufs Sterben warten. 
Dann ist er nach Moskau gefahren, hat in fiebernder Hast seine Erleb-
nisse in dem Buch China geheim aufgeschrieben und ist sofort wieder 
aufgebrochen, um heute rechtzeitig zu Hitlers Machtantritt in Deutsch-
land zur Stelle zu sein.

Kisch ist eine Weltberühmtheit. Selbst in China, so sagt er, hat man 
ihn erkannt – obwohl seine Bücher in keine der chinesischen Sprachen 
übersetzt sind. Er ist ein Jude aus Prag, gehört wie Rilke und Kafka zur 
deutschsprachigen Minderheit der Stadt. Er macht sich gern selbst zur 
Zentralfigur seiner Geschichten und vermittelt den Lesern den Ein-
druck, als seien sie an den entscheidenden Schauplätzen der Welt Schul-
ter an Schulter mit ihm dabei. Und er verfügt über großes Geschick, 
sich zum Inbegriff des Reporters als Abenteurer und harter Mann zu sti-
lisieren: immerzu unterwegs zu irgendeinem Krisenherd oder Schlacht-
feld, immerzu kettenrauchend, immerzu mit halblegalen Methoden ir-
gendeinem Geheimnis auf der Spur.
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Im Ersten Weltkrieg war er zunächst Frontsoldat, später dann, nach 
einer schweren Verwundung, Presseoffizier. Das Vielvölkergemetzel hat 
sein politisches Verantwortungsgefühl geschärft. Er wurde Mitglied ille-
galer Soldatenräte, organisierte Streiks und Friedenskundgebungen und 
trat in die Kommunistische Partei ein.

Das hat ihn auch als Autor verändert. Zu Anfang schwor er auf das 
Ideal des unabhängigen Journalisten: «Der Reporter hat keine Tendenz, 
hat nichts zu rechtfertigen und hat keinen Standpunkt. Er hat unbefan-
gen Zeuge zu sein und unbefangene Zeugenschaft zu liefern.» Doch 
nach seinem Eintritt in die Partei wurde er mehr und mehr zum Akti-
visten, der mit seinen Artikeln den für politisch richtig befundenen Zie-
len dienen will. Seine Reportagen lesen sich so spannend und anschau-
lich wie zuvor, aber ihr propagandistischer Unterton lässt sich schwer 
überhören.

Kisch steigt am Anhalter Bahnhof aus dem Zug. Mit den Nazis hat 
er sich bislang noch kaum befasst. Als überzeugter Kommunist weiß er, 
welche Richtung die Weltgeschichte einschlagen wird: den Weg zur 
proletarischen Revolution. Faschismus oder Nationalsozialismus sind 
da nur Zwischenstationen. Doch die will er sich jetzt genauer anschauen 
und den – letztlich siegreichen – Kampf der KPD um die Macht miter-
leben.

Er fährt zu seiner neuen Wohnung in der Motzstraße beim Nollen-
dorfplatz. Es ist nur ein Zimmer zur Untermiete, meist lebt er besser. Er 
stammt aus einer wohlhabenden jüdischen Familie und ist ein erfolgrei-
cher Autor, das verleugnet er nicht. Er hat sich der Sache der Proletarier 
verschrieben, lebt aber nicht wie einer. Warum auch? Hier in Berlin hat 
er seine Bibliothek eingelagert, vierzig Kisten mit zusammen viertau-
send Bänden, schon allein die sind ein kleines Vermögen wert. Er denkt 
darüber nach, die Bücher sicherheitshalber nach Prag zu schaffen zu 
seiner Mutter, es wäre schade, wenn sie in den Wirren der kommenden 
politischen Kämpfe verloren gingen. Vielleicht wird das die zweite 
große Aufgabe seines Aufenthalts hier in Berlin werden.

*
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Der Anhalter Bahnhof ist groß, man kann leicht aneinander vorbeilau-
fen. Am selben Morgen, an dem Kisch ankommt, steigt Generalleut-
nant Werner von Blomberg aus einem Nachtzug, der aus Genf eintrifft. 
Er nimmt dort als deutscher Delegierter an einer internationalen Ab
rüstungskonferenz teil, auf der Deutschland absurderweise eine Ver
größerung seiner vom Versailler Vertrag auf 100 000 Mann begrenzten 
Reichswehr durchsetzen will. Aber gestern überraschte ihn in Genf ein 
Telegramm Hindenburgs, er solle umgehend nach Berlin kommen.

Dort herrscht mittlerweile hinter den Kulissen der Macht ein kaum 
noch gebremster Aufruhr, nahezu alles scheint möglich. Kurt von Ham-
merstein, Chef der Heeresleitung, will die Ernennung Hitlers zum 
Kanzler um jeden Preis verhindern und hat in der vergangenen Woche 
in einem Gespräch mit Hindenburg die Zusicherung erhalten, der 
«österreichische Gefreite» habe keine Chance, in dieses Amt berufen zu 
werden. Nur zwei Tage später muss Hammerstein aber einsehen, dass 
Papen den Reichspräsidenten umgestimmt hat und Hitler tatsächlich 
kurz vor der Machtübernahme steht. Als letztes Mittel schlägt er dem 

Der Anhalter Bahnhof
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bereits zurückgetretenen Schleicher, der nur noch kommissarisch als 
Kanzler und Reichswehrminister die Geschäfte führt, einen Staatsstreich 
vor. Die Potsdamer Garnison soll in Alarmbereitschaft versetzt, Hitler 
verhaftet, der Ausnahmezustand erklärt und der offenbar nicht mehr 
zurechnungsfähige Hindenburg entmachtet werden. Da Schleicher sei-
nen Plan ablehnt, versucht Hammerstein zu retten, was noch zu retten 
ist: Er trifft sich mit Hitler und dringt auf das Zugeständnis, Schleicher 
müsse im neuen Kabinett Reichwehrminister bleiben und damit die 
militärische Macht im Land in seinen Händen behalten. Hitler versi-
chert ihm das, wohl um ihn für die nächsten Stunden ruhigzustellen, 
obwohl Hindenburg und er sich längst geeinigt haben, Schleicher durch 
Blomberg zu ersetzen.

Also wird Blomberg, als er am Morgen aus Genf ankommt, auf dem 
Bahnsteig gleich von zwei Herren begrüßt: vom Adjutanten Hammer-
steins, der ihn abfangen soll, um ihn ins Reichswehrministerium zu be-
ordern, und von Oskar von Hindenburg, dem Sohn des Reichspräsiden
ten, der den Auftrag hat, ihn auf dem schnellsten Weg zu seinem Vater 
zu bringen. Konfrontiert mit den Befehlen sowohl seines militärischen 
Vorgesetzten als auch des Staatsoberhaupts, entscheidet sich Blomberg, 
der Anweisung Hindenburgs zu folgen. Kurz darauf, gegen 9 Uhr, ver
eidigt ihn der Reichspräsident als Wehrminister einer Regierung, die 
es noch gar nicht gibt. Damit setzt er sich über die Verfassung der Re-
publik hinweg, denn Minister dürfen nur auf Vorschlag des Kanzlers 
ernannt werden. Hitler ist zwar mit Blomberg als Minister für die 
Reichswehr einverstanden, aber zu diesem Zeitpunkt noch nicht Kanz-
ler. Doch um solche juristischen Feinheiten schert sich jetzt niemand 
mehr.

Damit die Ernennung Blombergs plausibler erscheint und das Rang-
gefüge der Wehrmacht nicht zu sehr durcheinander gebracht wird, be-
fördert ihn Hindenburg im gleichen Atemzug auch zum General der 
Infanterie. Nach der Zeremonie gibt ihm Oskar von Hindenburg aller-
dings den dringenden Rat, vorläufig nicht ins Reichswehrministerium 
in der Bendlerstraße zu fahren, dessen Chef er jetzt ist. Denn dort war-
tet Hammerstein, und der wird ihn bei seinem Eintreffen voraussicht-
lich sofort verhaften.



Montag, 30. Januar  37

*

Klaus Mann hat sich gegen 10 Uhr wecken und dann von Hans Feist 
zum Anhalter Bahnhof bringen lassen. Feist ist fast zwanzig Jahre älter 
als Klaus Mann und nicht sein bevorzugter Liebhaber, aber er ist wohl-
habend, oft sehr spendabel und neben seinem Hauptberuf als Überset-
zer außerdem noch Arzt, was den Zugang zu Morphium ungemein er-
leichtert.

Gestern hat sich Klaus, zusammen mit Feist und dem etwas schreib-
faulen Dichterfreund Wolfgang Hellmert, der ihm mehr bedeutet als 
Feist, wieder einen Schuss gegönnt. Kein Wunder, dass er heute früh 
nicht ganz fit ist. Nur unter großen Anstrengungen hat er es geschafft, 
seinen Koffer zu packen. Aber er fühlt sich wie von böser Ahnung fort-
getrieben, er hat schlechte Laune und will auf keinen Fall länger blei-
ben, sondern zu Erich Ebermayer nach Leipzig, einem befreundeten 
Autor, mit dem er an einer Theaterfassung von Saint-Exupérys Roman 
Nachtflug arbeitet. Mit dem Vorhaben kann er wohl keinen literari-
schen Lorbeer ernten, vielleicht aber seine finanzielle Lage aufbessern, 
der Franzose Saint-Exupéry ist derzeit bei jungen Leuten in Deutsch-
land ein populärer Mann.

Die üblichen Abschiedsklagen von Feist, der immerzu um ihn wirbt, 
sind ein wenig lästig. Klaus Mann ist froh, als er sich endlich allein im 
Abteil auf den Sitz fallen lassen kann und der Zug abfährt. Aber dann 
wird ihm zu allem Unglück übel.

*

Hitler hat gestern Nacht noch von dem Gerücht gehört, die Reichswehr 
könnte gegen Hindenburg putschen. Hammerstein und Schleicher sol-
len hinter dem Plan stecken. Sofort lässt er als Gegenmaßnahme die 
Berliner SA- und SS-Verbände in Alarmbereitschaft versetzen und ver-
langt wutentbrannt von einem ihm treu ergebenen Polizeioffizier, die 
Besetzung des Regierungsviertels durch mehrere Polizeibataillone vor-
zubereiten. Offizielle Befehlsgewalt über die Bataillone besitzt Hitler 
selbstverständlich nicht, doch das fällt kaum ins Gewicht, da nicht ganz 
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klar ist, welche Bataillone Hitler in seinem Furor meint und ob sie 
überhaupt existieren. Noch bis 5 Uhr früh bleibt er in Goebbels’ Woh-
nung am Reichskanzlerplatz und diskutiert mit seinem Gefolge, wie er 
auf mögliche Versuche seiner Gegner, seine Ernennung zu verhindern, 
reagieren kann. Dann lässt er sich, um noch ein wenig Schlaf zu finden, 
zu seiner Suite im Hotel Kaiserhof bringen.

Am Morgen treffen bei Papen, dem designierten Vizekanzler, nach 
und nach die Mitglieder der neuen Regierungskoalition aus NSDAP 
und der deutschnationalen DNVP ein. Papen residiert noch immer im 
Anbau der Reichskanzlei. Er musste zwar schon vor zwei Monaten als 
Kanzler zurücktreten, aber er hat die Kanzlerwohnung für seinen Nach-
folger Schleicher bislang nicht geräumt – er verachtet die Regeln der 
Republik und versucht um jeden Preis, sogar um den Preis der Lächer-
lichkeit, an seinem Machtanspruch festzuhalten.

Bei den Vorbereitungen zur Vereidigung der Regierung ist in den ver-
gangenen Tagen nicht alles glatt gelaufen. Franz Seldte, Chef des Stahl-
helms, der Kampforganisation der Deutschnationalen, soll das Arbeits-
ministerium übernehmen. Doch der Ernennungstermin wurde ihm 
nicht mitgeteilt. Als Hindenburgs Staatssekretär Otto Meissner bei ihm 
anruft, wo er bleibe, liegt er noch im Bett, und es ist abzusehen, dass er 
es kaum rechtzeitig bis zur Vereidigungszeremonie schaffen kann. Also 
soll ersatzweise sein Stellvertreter Theodor Duesterberg seinen Platz ein-
nehmen. Das wiederum ist heikel, denn Duesterberg wurde noch vor 
wenigen Monaten, als er bei der Wahl zum Reichspräsidenten kandi-
dierte, von den Zeitungen der Nazis wegen seines jüdischen Großvaters 
als «rassisch minderwertig» bezeichnet und wochenlang mit den wüstes
ten Beleidigungen überschüttet. Prompt stellt Duesterberg die Frage, ob 
denn die Regierung unbedingt unter Zeitdruck ins Amt gebracht wer-
den müsse, ob man nicht verschieben könne. Woraufhin Papen, der um 
die mühsam arrangierte Koalition und sein Amt als Vizekanzler fürch-
tet, die kursierenden Putschgerüchte nutzt und behauptet, es drohe 
eine Militärdiktatur unter Schleicher und Hammerstein: «Wenn nicht 
bis 11 Uhr eine Regierung gebildet ist, marschiert die Reichswehr.»

Hitler lässt sich derweil mit seinen künftigen Ministern Göring und 
Wilhelm Frick die rund hundert Meter vom Kaiserhof zum Anbau der 
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Reichskanzlei in einem offenen Mercedes chauffieren. Wegen der Kälte 
tragen sie dicke dunkle Mäntel und haben die Hüte tief ins Gesicht ge-
zogen, sie sehen ein wenig aus wie Gangster auf dem Weg zur Schutz
gelderpressung. Als sie bei Papen eintreffen, erweist sich Hitler wieder 
als reaktionsschnell improvisierender Schauspieler. Er geht sofort auf 
Duesterberg zu, ergreift seine Hand und erklärt ihm mit bebender 
Stimme und Tränen in den Augen: «Ich bedauere die Ihnen durch meine 
Presse zugefügten persönlichen Beleidigungen. Ich versichere Ihnen auf 
mein Wort, dass ich diese nicht veranlasst habe.»

Von Papens Kanzlerwohnung aus ist es dann kein weiter Weg mehr. 
Gegen 10:45 Uhr bricht die Herrengesellschaft auf. Da vor dem Ge-
bäude Pressefotografen in der Kälte ausharren, führt Papen sie durch 
einen Hinterausgang und die winterlichen Ministergärten zur Reichs-
kanzlei. Dort hat Hindenburg vorübergehend seine Amtsräume, da das 
Präsidentenpalais seit Sommer renoviert wird. Die kurze Wanderung 
findet gewissermaßen unter den Augen der Preußischen Akademie der 
Künste statt, deren Sitz nur rund hundert Meter nördlich am Pariser 
Platz liegt. Aus den Fenstern an der Rückfront des Hauses könnten die 
Akademiemitglieder, wenn sie wollten, die feierlich dunkel gekleideten 
Politiker durch den Schnee stapfen sehen.

Einen wesentlichen Punkt hat Papen während der Koalitionsver-
handlungen allerdings noch nicht geklärt. Hitler besteht darauf, unmit-
telbar nach seinem Amtsantritt bei Hindenburg um die Auflösung des 
Parlaments zu bitten und Neuwahlen auszuschreiben. Das Volk solle, 
behauptet Hitler, das neue Kabinett demokratisch bestätigen. Er spricht 
es nicht aus, aber er rechnet dabei mit einem Erdrutschsieg für die 
NSDAP, da er vorhat, als Regierungschef seine Wahlkampfpropaganda 
aus der Staatskasse zu zahlen. Der Vorsitzende der Deutschnationalen, 
Alfred Hugenberg, will aber genau dieses Szenario vermeiden, da seine 
Partei bei der jüngsten Wahl unter großen Anstrengungen knapp zwei-
einhalb Prozent hinzugewonnen hat, die er gegen die übermächtige 
Konkurrenz eines Kanzlers Hitler mit seiner viermal größeren NSDAP 
wieder zu verlieren fürchtet.

Erst im Büro von Hindenburgs Staatssekretär Meissner legen Hitler 
und Papen die Karten auf den Tisch. Hugenberg ist empört, er fühlt 
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sich überrumpelt und weigert sich umso heftiger. Neuwahlen sind in 
seinen Augen unnötig, er ist nicht bereit, auf diese Bedingung einzuge-
hen. Papen und Hitler nehmen Hugenberg beiseite in eine Fensternische 
und streiten heftig. Um seine Bedenken zu zerstreuen, legt Hitler wie-
der Pathos in seine Stimme und gibt das feierliche Ehrenwort, nach den 
Wahlen nichts an der Regierungskoalition oder an der Zusammenset-
zung des Kabinetts zu ändern, gleichgültig welche Kräfteverhältnisse 
dann im Parlament herrschen. Papen sieht darin ein geradezu ultimati-
ves Argument: «Sie können doch nicht an dem feierlichen Ehrenwort 
eines deutschen Mannes zweifeln.» Aber Hugenberg bleibt stur, eher 
will er die mühselig ausgehandelte Koalition in buchstäblich letzter Mi-
nute kippen. In diesem Augenblick betritt Staatssekretär Meissner den 
Raum mit seiner Taschenuhr in der Hand und mahnt, den Reichspräsi-
denten nicht warten zu lassen, es sei bereits 11:15 Uhr.

Diese Worte sind es, die Hugenbergs Widerstand brechen. Der Ge-
danke, einer Autoritätsfigur wie Hindenburg gegenüber respektlos zu 
erscheinen, ist ihm unerträglich. Der Präsident ist für ihn, wie für alle 
Deutschnationalen, der Held des Weltkriegs, und dessen Zeitplan will 
er um keinen Preis im Wege stehen. Gegen die eigenen Interessen und 
alle Regeln politischer Vernunft stimmt er Hitlers Bedingung zu, und 
endlich können die Versammelten zur Vereidigung schreiten.

Im letzten Moment taucht Franz Seldte, der vorgesehene Arbeitsmi-
nister, doch noch auf. Also wird Duesterberg die Ernennungsurkunde 
mit seinem Namen aus den Händen genommen und zerrissen. Die 
Gruppe steigt die Treppe zum Empfangssaal hinauf, Hindenburg tritt 
ein und verliest jedem einzelnen Kabinettsmitglied die Eidesformeln 
und lässt sie nachsprechen. Zuerst Hitler: «Ich werde meine Kraft für 
das Wohl des deutschen Volkes einsetzen, die Verfassung und die Ge-
setze des Reiches wahren, die mir obliegenden Pflichten gewissenhaft 
erfüllen und meine Geschäfte unparteiisch und gerecht gegen jeder-
mann führen.» Danach hält Hitler, was nicht vorgesehen ist, eine kurze 
Rede, in der er betont, nach der Zeit der Notverordnungen zur norma-
len parlamentarischen Demokratie zurückkehren zu wollen. Für den 
Nachmittag setzt er die erste Kabinettsitzung an. Gegen 12 Uhr ist alles 
vorbei.
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Das Kabinett macht, aus nationalistischer Perspektive betrachtet, ei-
nen gemäßigten Eindruck: Franz von Papen wird Vizekanzler und kom
missarischer Staatschef von Preußen, für das die Reichsregierung seit 
dem «Preußenschlag» ebenfalls zuständig ist. Er ist es, der das Vertrauen 
Hindenburgs genießt. Ohne die Anwesenheit Papens darf Hitler keine 
Regierungsgeschäfte mit Hindenburg besprechen, was Intrigen verhin-
dern soll. Zudem kann Hindenburg als Reichspräsident den neuen 
Kanzler jederzeit in die Wüste schicken, schließlich führt auch Hitler 
nur eine Minderheitsregierung. Wichtige Ressorts wie das Außen-, Fi-
nanz- und Justizministerium gehen an parteilose Fachleute, Hugenberg 
erhält ein Superministerium für Wirtschaft, Landwirtschaft und Ernäh-
rung, Seldte wird Arbeitsminister. Dagegen erhalten die Nationalso
zialisten nur das Innenministerium für Wilhelm Frick und für Göring 
einen Ministerposten ohne Geschäftsbereich sowie das preußische In-
nenministerium. Es wirkt so, als sei Papens Plan aufgegangen, Hitler 
mit bewährten rechten Kräften «einzurahmen» und auf diese Weise po-
litisch zu bändigen. Einem Kritiker, der Papen vorwirft, das Land einem 
Diktator ausgeliefert zu haben, antwortet er: «Was wollen Sie denn? In 
zwei Monaten haben wir Hitler in die Ecke gedrückt, dass er quietscht.»

Im Kaiserhof warten, zwischen Vorfreude und letzten Zweifeln 
schwankend, die übrigen Potentaten der NSDAP. Sie haben einiges 
Fußvolk auf den Straßen zwischen Hotel und Reichskanzlei versam-
melt. Für sich und seine Leute hat Hitler eine ganze Etage des Hotels 
gemietet, zu einem Preis, den sich die Partei längst nicht mehr leisten 
kann. Die zahlreichen Wahlkämpfe der jüngsten Zeit haben die Kassen 
dramatisch geleert und gefährliche Schulden aufgehäuft. Sollte die Re-
gierungsübernahme scheitern, droht die Insolvenz. Aber der Kaiserhof 
ist nicht nur das eleganteste Hotel der Stadt, sondern er hat, mitten im 
Regierungsviertel gelegen, einen fast schon offiziösen Anstrich. Hitler 
wohnt, wenn er in Berlin ist, bereits seit Jahren hier, nicht zuletzt weil 
die Besitzer stramme Rechte sind, die auf dem Gebäude die schwarz-
weiß-rote Fahne des Kaiserreichs hissen lassen statt der schwarz-rot-
goldenen der Republik. Hätte Hitler jetzt wegen der angespannten Fi-
nanzlage eine andere, billigere Unterkunft gewählt, hätte es wie das 
Eingeständnis einer Schwäche seiner Partei gewirkt.



42  Die Hölle regiert

Ernst Röhm, der Stabschef der SA, beobachtet den Eingang der 
Reichskanzlei von einem Fenster des Hotels aus mit einem Feldstecher. 
Zuerst tritt Göring aus dem Gebäude und ruft den Umstehenden die 
Neuigkeiten zu. Dann besteigen er, Frick und Hitler den Mercedes und 
lassen sich im Schritttempo zum Kaiserhof fahren, mitten durch eine 
dicht an den Wagen herandrängende Menschenmenge, die den frisch 
ernannten Kanzler mit der stramm erhobenen Rechten und ekstati-
schem Geschrei feiert. Das Auto braucht mehrere Minuten für die 
kurze Strecke. Sobald Hitler aussteigt, umringt ihn sein Gefolge und 
begleitet ihn ins Hotel. Goebbels, Heß, Röhm schütteln ihm ergriffen 
die Hand, viele haben Tränen in den Augen. Das große Ziel ist endlich 
erreicht, ihr Führer ist Kanzler. Durch die Fenster des Kaiserhofs dringt 
der Lärm der jubelnden Menge von der Straße. Doch die Männer, die 
Hitler umringen, sind vor Ergriffenheit stumm.

*

In der Filiale des Café Kranzler am Kurfürstendamm hat sich Georg 
Kaiser mit seinem Lektor und Verleger Fritz Landshoff zum Mittag
essen verabredet. Kaiser ist mit Mitte fünfzig bereits ein lebender Klas-
siker des Expressionismus. Er schreibt in manischem Tempo Theater-
stücke, die keine Figuren auf die Bühne bringen, sondern Thesen, die 
notdürftig als Figuren getarnt werden. Seine Stücke haben die Anmu-
tung von literarischen Laborversuchen, es sind Denkspiele, keine Schau-
spiele. Doch das Publikum mag sie, Kaiser hat erstaunlichen Erfolg da-
mit. Wer ins Theater geht, um eines seiner Dramen zu sehen, weiß, was 
ihn erwartet: gedrängte Szenenfolgen, eine knappe, inbrünstig predi-
gende Sprache und Bilder der Einsamkeit in einer modernen, von der 
Technik beherrschten Welt.

Kaisers Geschäfte laufen gut, in einigen Tagen soll sein Wintermär-
chen Silbersee, zu dem Kurt Weill die Musik geschrieben hat, in gleich 
drei Stadttheatern parallel uraufgeführt werden, in Leipzig, Magdeburg 
und Erfurt. Landshoff dagegen wird von ernsten Finanzproblemen ge-
plagt. Mit seinem Partner Gustav Kiepenheuer, dem Namensgeber ihres 
Verlags, muss er sich auf eine brisante Gläubigerversammlung vorberei-
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ten. Schulden bei Druckern, Buchbindern, Papierlieferanten haben sich 
aufgehäuft, die Stimmung ist schlecht, eine Insolvenz wohl nicht mehr 
abzuwenden. Obwohl Kaiser ein phänomenales Talent besitzt, alle un-
angenehmen Tatsachen des Lebens auszublenden, um ganz in seine lite-
rarischen Modellwelten abzutauchen, macht er sich Sorgen um den 
Verlag und um den jungen Landshoff. Am liebsten würde er ihn davon 
abhalten, sich der Gläubigerversammlung zu stellen. Sie erinnert ihn 
viel zu sehr an den Prozess, den man ihm 1921 machte: Damals hatte 
Kaiser, um ungestört an seinen Stücken arbeiten zu können, ein kostbar 
möbliertes Haus gemietet, die Einrichtung nach und nach verkauft und 
vom Erlös gelebt. Dass man es wagte, ihn, einen Dichter, wegen solch 
einer profanen Verfehlung anzuklagen, hielt er für ein nationales Un-
glück. Er verlangte, die Flaggen landesweit auf halbmast zu setzen und 
die frühverstorbenen Kollegen Heinrich von Kleist und Georg Büchner 
als seine Verteidiger zu betrachten. Der Richter zeigte erstaunliche Ge-
duld mit ihm und verurteilte Kaiser zu einem Jahr Haft wegen Unter-
schlagung.

Doch als Landshoff jetzt im Café Kranzler eintrifft, wird die Finanz-
misere seines Verlags für ihn mit einem Schlag nebensächlich. Ein Zei-
tungsjunge wedelt mit der B. Z. am Mittag, deren Titelseite in den üb-
lichen Riesenlettern verkündet: «Adolf Hitler, Reichskanzler». Landshoff 
ist wie vor den Kopf geschlagen. Entsetzt kauft er eine der Zeitungen. 
Der Kiepenheuer Verlag hat nie einen Zweifel an seiner hitlerfeindlichen 
Haltung gelassen. Wenn die Nazis jetzt an die Macht kommen, welche 
Überlebenschancen kann ihr angeschlagenes Unternehmen dann noch 
haben? Landshoff hat viel Geld aus seinen Rücklagen in den Verlag in-
vestiert – wird er schon bald, mit Anfang dreißig, nicht nur arbeitslos 
sein, sondern auch ruiniert?

Erregt hält er Kaiser die Zeitung hin, als er im Kranzler zu ihm an 
den Tisch eilt. Doch Kaiser hat nicht die geringste Lust, sich mit den 
politischen Querelen des Tages zu beschäftigen, zu oft und zu schnell 
haben in den letzten Monaten die Kanzler gewechselt. Kaiser kann das 
nicht mehr ernst nehmen, das Schmierentheater der Politik gehört zu 
den lästigen Dingen der Realität, die er ausblendet. «Ein Kegelverein 
verändert seinen Vorstand», sagt er schulterzuckend zu Landshoff, 
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nimmt ihm das Blatt aus der Hand und wirft es auf einen der leeren 
Stühle an ihrem Tisch. Über so etwas will er jetzt nicht diskutieren.

Hermann Kesten dagegen, der zweite Lektor des Kiepenheuer Ver-
lags, zweifelt keinen Augenblick, dass sich mit der Schlagzeile der B. Z. 
am Mittag ihr Leben endgültig verändert hat. Er ist mit Landshoff ver-
abredet, er hat versprochen, ihn nach dem Essen mit Kaiser abzuholen. 
Er betritt das Kranzler in dem Moment, als sich die beiden vom Kellner 
den Kaffee bringen lassen. Kurz setzt er sich noch zu ihnen an den 
Tisch, bestellt ebenfalls eine Tasse, aber die Ruhe, sie zu trinken, hat er 
nicht mehr. Er springt auf und läuft nach Haus.

Seine ganze Familie, die Mutter, die Schwester Gina und seine Frau 
Toni, liegen mit Grippe im Bett. Er selbst ist gerade erst wieder gesund 
geworden. Nur fünfzehn Jahre nachdem die Spanische Grippe zwischen 
1918 und 1920 weltweit Millionen Menschen das Leben kostete, wird 
die Krankheit von niemandem auf die leichte Schulter genommen. Die 
Zeitungen berichten täglich über die Zahl der Neuinfektionen, allein in 
Berlin sind es heute 373. In einer Stadt wie Frankfurt am Main gibt es 
bereits über 2000 Erkrankte, doch die Schulen sollen nur im äußersten 
Notfall ganz geschlossen werden, da viele Schüler in so beengten Wohn-
verhältnissen leben, dass sie ihre Tage sonst trotz der Kälte auf den Stra-
ßen verbringen müssten.

Kesten weiß, dass er Deutschland also vorerst nicht verlassen kann. 
Dennoch holt er zu Hause seinen Pass und den seiner Frau und läuft 
zum französischen Konsulat, um Visa für sie beide zu beantragen. Da-
nach hebt er bei seiner Bank so viel Reisegeld ab, wie er laut Devisenge-
setz mit ins Ausland nehmen darf. Als er seine Wohnung wieder betritt, 
läuft er dem Arzt in die Arme, der die Familie behandelt und der ihn 
eindringlich warnt: Seine Frau wird frühestens in acht Tagen reisefähig 
sein. Die Flucht muss noch aufgeschoben werden.

*

Gegen Mittag erhält Erich Ebermayer in Leipzig das Telegramm von 
Klaus Mann: «Eintreffe heute 14 Uhr 14. Gruß Klaus». Gegen 14 Uhr 
fährt Ebermayer zum Bahnhof. Es ist ein grauer, trüber Wintertag. Als 
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Ebermayer die riesige Vorhalle betritt, hallen ihm schon die Stimmen 
der Zeitungshändler entgegen: «Adolf Hitler, Reichskanzler». Er kauft 
eine B. Z. am Mittag und ist noch immer blass, als er seinen Besucher 
auf dem Bahnsteig in Empfang nimmt.

Klaus Mann lächelt erst, schreckt aber zusammen, sobald er die 
Schlagzeile der Zeitung entziffert hat, die ihm Ebermayer entgegen-
streckt. Das hätte er nie für möglich gehalten. Er starrt auf das Blatt, 
ohne weiterzulesen: «Das ist furchtbar …» Er läuft erst langsam, dann 
immer schneller, aber selbst ihm ist unklar, wohin eigentlich. Schon der 
nächste Gedanke gilt seinem Vater: «Es wird auch für den Zauberer 
furchtbar …»

Ebermayer und er gehen in ein Restaurant, essen, versuchen sich zu 
beruhigen und wollen, schon weil ihnen nichts Besseres einfällt, danach 
bei Ebermayer an ihrem Nachtflug-Projekt arbeiten. Für heute haben sie 
sich vorgenommen, den dritten Akt in groben Zügen zu konzipieren. 
Doch sie sind nicht bei der Sache, sie kommen nicht voran. Die Arbeit 
hat mit einem Mal etwas Fadenscheiniges bekommen. Es ist klar, dass 
sich in der neuen politischen Situation kein Theater des Landes für die 
Dramatisierung eines französischen Romans durch den homosexuellen 
Nazi-Gegner Klaus Mann und seinen ebenfalls schwulen Freund Eber-
mayer interessieren wird. Warum noch Zeit daran verschwenden? «Du 
musst eben meinen Namen weglassen …», schlägt Mann vor. «Quatsch! 
Wir legen das Stück ein Jahr auf Eis», beruhigt ihn Ebermayer.

Früh machen sie Schluss und gehen ins Theater. Sie sehen Lob des 
Landes, eine Komödie des Österreichers Richard Billinger, der neuer-
dings so viel Erfolg hat und im vergangenen Jahr zusammen mit Else 
Lasker-Schüler den Kleistpreis erhielt. Klaus Mann ist neugierig, aber 
stellt schnell fest, dass er das Stück nicht mag, für einen Großstadtmen-
schen wie ihn steckt viel zu viel Naturmystik darin. Noch dazu treffen 
die Schauspieler nicht den österreichischen Dialekt.

Gegen Mitternacht bringt ihn Ebermayer zum Bahnhof, vor dem 
Schlafwagen verabschieden sie sich und vereinbaren, dass Ebermayer 
Klaus Mann in zwei Wochen in München besuchen wird, damit sie mit 
dem Nachtflug weiterkommen. Es ist einer der Besuche, die verabredet 
werden, ohne dass die Beteiligten noch ernsthaft glauben, die Verab
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redung einhalten zu können. Klaus Mann lässt sich auf seinen Sitz im 
Abteil fallen, winkt seinem Freund auf dem Bahnsteig zu. Dann ver-
schwindet der Zug in die Nacht. Sie sehen sich nie wieder.

*

Am Nachmittag lässt sich Hitler hinter dem Kanzlerschreibtisch ste-
hend fotografieren. Das offizielle Bild zum Amtsantritt. Auf dem Foto 
schaut er seitlich über die Kamera weg ins Leere, beide Hände stecken 
in den Taschen seines doppelreihigen Jacketts. Eine seltsam trotzige 
Geste. Sie soll Entschlossenheit zeigen, natürlich, aber sie wirkt eher 
so, als habe er in seinen Händen etwas zu verbergen. Viel Spielraum 
hat er sich nicht gelassen: Vor ihm der fast leere Kanzlerschreibtisch, 
links der samtbezogene Kanzlersessel, hinter ihm ein halbhoher Akten-
schrank, rechts ein Beistelltisch. Um dem Bild trotz der steifen, repräsen
tativen Szenerie etwas Helles, Freundliches zu geben, hat der Fotograf 
auf dem Aktenschrank in Hitlers Rücken einen Korb mit Maiglöck-
chen platziert.

Später, während der ersten Kabinettsitzung, bricht der Streit zwischen 
Hitler und Hugenberg über die Neuwahlen wieder auf. Aber Hugen-
bergs Widerstand hat nun keine Wirkung mehr, es bleibt ihm nichts 
anderes übrig, als die Entscheidung in die Hände Hindenburgs zu le-
gen, der als Reichspräsident die Auflösung des Parlaments verfügen 
oder verweigern kann.

Am Abend beginnen sich Menschen auf dem Pariser Platz und ent-
lang der Wilhelmstraße zu versammeln, die neue Regierung hat einen 
großen Fackelzug angekündigt. Fliegende Händler tauchen auf, die 
heiße Würstchen und wärmende Getränke verkaufen. Ab halb neun 
ziehen SA- und SS-Einheiten und auch Verbände des deutschnationa-
len Stahlhelms von Westen her in langen Kolonnen durch den Tiergarten 
auf das Brandenburger Tor zu. Es sollen zusammen etwa 25 000 Mann 
sein. Auf der Charlottenburger Chaussee, die schnurgerade durch den 
nächtlichen Park führt, wirken die erhobenen Fackeln der Uniformier-
ten rechts und links des Zuges wie zwei schmale glühende Bänder. 
Trommeln dröhnen, der Geruch von Petroleum liegt in der Luft. Zwi-
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schen den Kolonnen marschieren Fahnenträger und Musikkapellen, die 
das Deutschland- oder das Preußen-Lied spielen. Aber sobald sie das 
Brandenburger Tor passiert haben und den Pariser Platz betreten, an 
dem auch die französische Botschaft liegt, brechen einige der Kapellen 
ab, lassen einen Trommelwirbel folgen und stimmen die Melodie eines 
alten Soldatenliedes an, dessen zentrale Zeile lautet: «Siegreich woll’n 
wir Frankreich schlagen».

Ebenfalls am Pariser Platz, gleich neben dem Brandenburger Tor, 
steht die Villa von Max Liebermann. Er ist jetzt fünfundachtzig Jahre 
alt, so wie Hindenburg, den er vor ein paar Jahren als Reichspräsident 
porträtierte. Damals wurde das fast zur Staatsaffäre. Warum, kritisierten 
einige der rechtsnationalen Zeitungen, erhält ausgerechnet der Jude 
Liebermann den Auftrag, das deutsche Staatsoberhaupt zu malen? Lie-
bermann nahm das damals noch gelassen hin, schließlich war er nicht 
nur einer der angesehensten Maler Deutschlands, ein Impressionist von 
internationalem Rang, sondern auch bestens vernetzt in der intellektu-
ellen, kunstinteressierten Gesellschaft des Landes, sehr wohlhabend 
und nicht zuletzt Präsident der Preußischen Akademie der Künste. Er 
wollte sich nicht durch einige rechte Kläffer, die seinen Ruhm ohnehin 
nicht schmälern konnten, aus der Ruhe bringen lassen. Er ist kein reli-
giöser Jude, seit dem Tod seiner Eltern hat er keine Synagoge mehr be-
sucht. Er fühlt sich ganz selbstverständlich als Deutscher und Berliner, 
er ist überzeugt vom Erfolg der jüdischen Assimilation.

Doch die Haltung gegenüber den Juden hat sich rapide geändert. 
Liebermann ist ein Konservativer, ein durch und durch bürgerlicher 
Mann, der fest daran glaubt, sich auf die alte preußische Toleranz und 
die Liberalität der Republik verlassen zu können. Aber in den letzten 
Jahren musste er registrieren, wie ein immer aggressiverer Antisemitis-
mus selbst in den angeblich besseren, kultivierten Gesellschaftskreisen 
um sich griff.

Im vergangenen Sommer hat er nach zwölf Jahren sein Amt als Prä-
sident der Akademie abgegeben. Als Dank für seine Arbeit hat ihn der 
Akademische Senat zum Ehrenpräsidenten ernannt. Doch als Nachfol-
ger wurde Max von Schillings gewählt, der Komponist, der nicht mehr 
komponiert und der seine Feindschaft gegen den Staat und die Juden 
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offen bekennt, wenn er die Weimarer Republik abfällig «Semitanien» 
nennt. Mit Hitlers Sieg, das wird Liebermann klar, während er mit sei-
ner Frau die vorbeiziehenden Uniformierten beobachtet, ist sein Traum 
der Assimilation ausgeträumt: «Ich kann», sagt er, «gar nicht so viel fres-
sen, wie ich kotzen möchte.»

Am Pariser Platz schwenken die Marschkolonnen nach rechts ab in 
die Wilhelmstraße. Die Fackeln werfen unruhiges Licht auf die Ge-
bäude und die Menschen am Straßenrand. Hinter einem erleuchteten 
Fenster der alten Reichskanzlei nimmt Hindenburg die Parade ab, ge-
stützt auf seinen Stock, den er gelegentlich im Rhythmus der Marsch-
musik gegen den Boden stößt. Ein Gebäude weiter steht Hitler in ei-
nem geöffneten Fenster seines neuen Amtssitzes. Er wird quer über die 
Straße angestrahlt von Scheinwerfern und grüßt, umgeben von Rudolf 
Heß und seinen Ministern Göring und Frick, immer wieder mit erho-
benem rechtem Arm herab in die Menge. Einmal lösen sich Männer aus 
ihrer Kolonne, bilden eine lebendige Leiter und reichen Hitler eine 
Rose ins Fenster. Später muss er wegen der Kälte eine braune SA-Jacke 
überstreifen. Aber er ist begeistert vom stundenlangen Vorbeimarsch 
und begeistert von Goebbels, der das alles organisiert hat: «Wo hat er 
nur in der kurzen Zeit die vielen Fackeln aufgetrieben?» 

Goebbels kümmert sich um alles. Er hat eine Radio-Übertragung 
vom Fackelzug durchgesetzt, alle Sender des Reichsrundfunks werden 
zugeschaltet, manche davon gegen den Willen der Verantwortlichen, 
nur der Bayerische Rundfunk weigert sich erfolgreich. Göring und er 
halten überschwängliche Reden, die ebenfalls gesendet werden müssen. 
Erst gegen Mitternacht verabschiedet er die letzten Unentwegten, die 
noch auf den Straßen dem Frost trotzen, mit Heilrufen auf Hitler und 
Hindenburg.

Eine gewaltige Propagandainszenierung. Doch sie ist in Goebbels’ Au-
gen noch nicht groß und gelungen genug. Vor allem die wenigen Film-
aufnahmen, die gemacht werden, kontrastarm und oft verwackelt, ent-
täuschen ihn, sie entwickeln für die Wochenschauen der Kinos optisch 
zu wenig Wucht. Er will dem Publikum einen wahren Triumphzug prä-
sentieren, der so aussieht, als könnte er alles niederwalzen, was sich ihm 
in den Weg stellt. Also entschließt er sich im Sommer, den Fackelzug 
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für die Kameras noch einmal und noch eindrucksvoller in Szene zu set-
zen: Mehr Männer, mehr Fackeln, kompaktere Kolonnen, bessere Ka-
merapositionen. Die Männer marschieren jetzt in überbreiten Reihen, 
und nicht nur die am Rand, sondern fast alle tragen Fackeln, so dass 
sich der Zug wie ein flammender Strom durch das Brandenburger Tor 
ergießt. Wer die Bilder genau anschaut, erkennt, dass sich bei diesem 
nachträglichen Dreh an den Straßenrändern keine großen Menschen-
massen drängen. Aber das kümmert Goebbels wenig, bei geschicktem 
Schnitt fällt das nicht weiter auf.

*

Carl von Ossietzky, Chefredakteur der Weltbühne, ist unermüdlich wie 
immer. Während der Arbeit in der Redaktion kam die Nachricht, dass 
Hitler als Reichskanzler vereidigt wurde. Am späten Nachmittag bricht 
er auf zur Sitzung des Schutzverbands deutscher Schriftsteller in einem 
Lokal am Halleschen Tor. Der Schutzverband ist so etwas wie die Ge-

Fackelzug in Berlin am Abend des 30. Januar 1933
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werkschaft der Autoren. Erich Mühsam, feurig wie immer, redet sich in 
Rage und fordert konsequenten Widerstand gegen die Nazis. Die meis-
ten anderen Autoren belächeln Mühsams Empörung: Mit dem Hitler-
Spuk werde es schnell wieder vorbei sein. Dann steht Ossietzky auf, es 
wird still im Lokal, mit leiser Stimme sagt er: «Das alles wird viel länger 
dauern, als Sie meinen. Vielleicht Jahre. Dagegen sind wir machtlos. 
Aber jeder von uns kann sich vornehmen, denen, die nun die Macht ha-
ben, niemals auch nur den kleinen Finger zu reichen.»

Nach dem Treffen macht sich Ossietzky mit der U-Bahn auf den 
Weg zur Versammlung der Liga für Menschenrechte am Monbijouplatz. 
Als der Zug in den U-Bahnhof Kaiserhof einfährt, steigt er aus, er will 
sich den Nazi-Rummel selbst ansehen. Er steigt die Treppe hinauf, sieht 
die unabsehbaren Reihen der SA-Leute vorübermarschieren, das fla-
ckernde Licht der Fackeln auf ihren Gesichtern. Ossietzky betrachtet 
das Schauspiel einen Moment lang, presst die Lippen aufeinander, dann 
wendet er sich ab und läuft die Treppe wieder hinunter. Er nimmt den 
nächsten Zug, um noch rechtzeitig zur Sitzung zu kommen. Die Liga 
will für den kommenden Freitag eine Kundgebung im Beethovensaal 
vorbereiten, auf der Ossietzky eine Rede halten soll.

*

Harry Graf Kessler geht am Abend ins Hotel Kaiserhof, allerdings nicht 
um den neuen Kanzler zu feiern, sondern zu einem schon lang geplan-
ten Abendessen mit anschließendem Vortrag. Es spricht Richard Niko-
laus Coudenhove-Kalergi, ein österreichisch-japanischer Schriftsteller 
aus uralter Adelsfamilie, der, wo immer er auftritt, für ein wirtschaftlich 
und politisch vereintes, föderales Europa wirbt.

Kessler kennt diese paneuropäischen Vorschläge, er findet sie sym
pathisch, aber letztlich nicht überzeugend. Coudenhove-Kalergi kann 
zwar die Vorteile eines geeinten Europas mit beeindruckendem Wort
reichtum ausmalen, geht aber mit allzu leichter Hand über die unend-
lich vielen Konflikte und politischen Gegensätze hinweg, die den Kon-
tinent spalten. Von dieser Zerstrittenheit kann Kessler ein Lied singen. 
Nach Ende des Weltkriegs hat auch er ein paar Jahre seines Lebens der 
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Politik gewidmet. Er warb für seine Idee eines anderen Völkerbundes, 
in dem nicht die Staaten vertreten sein sollten, sondern überstaatliche 
Institutionen, also Handelsverbände, Religionsgemeinschaften, Arbei
terorganisationen oder Akademien. Es sollte darum gehen, die Egoismen 
der Nationen zu bekämpfen und vor allem den grenzüberschreitenden 
Kräften mehr Macht in die Hand zu geben. Doch die Widerstände ge-
gen den Plan waren zu groß, er blieb eine Utopie, und Kessler gab ihn 
schließlich verloren.

Beharrlichkeit gehört nicht zu seinen größten Tugenden. Kessler hat 
sie nicht nötig. Seine Familie ist steinreich, seine Mutter war Britin, sein 
Vater Deutscher, aufgewachsen ist er in Frankreich, dann in Ascot und 
Hamburg zur Schule gegangen. Eine Herkunft, die für ihn Fluch und 
Segen zugleich ist. Weder seine juristische Ausbildung noch seine diplo
matischen oder politischen Ambitionen hat er konsequent verfolgt, son-
dern den größten Teil seiner Zeit als Kunstsammler, Mäzen und Welt-
reisender verbracht. Es gibt nur wenige bedeutende europäische Künstler 
oder Schriftsteller, die er nicht persönlich kennt, sein Notizbuch soll, 
heißt es, zehntausend Namen und Adressen verzeichnen.

Viele, die ihn nicht so gut kennen, sehen in ihm das perfekte Beispiel 
eines Dandys, ungebunden, hochintelligent und begabt mit einem 
mustergültigen Stilgefühl. Aber er leidet auch an seiner Ungebunden-
heit. Er vermisst eine Basis oder einen Sinn, der seinem Leben eine 
Richtung gibt, und da er seine Homosexualität ängstlich verbirgt, hat er 
auch nie einen Lebenspartner gefunden. Die spielerische Unbeschwert-
heit, die zum Idealbild des Dandys gehört, fehlt ihm.

Als Kessler den Kaiserhof nach Coudenhove-Kalergis Vortrag verlässt, 
hat er das Gefühl, in eine Art militärischen Karneval geraten zu sein. 
Schon auf den Gängen des Hotels begegnet er patrouillierenden SA- 
und SS-Leuten. In der Halle und vor dem Haupteingang stehen unifor-
mierte SS-Männer Spalier. Als er auf die Straße tritt, sieht er die SA-Ko-
lonnen, die vom Wilhelmplatz aus am Hotel vorüberziehen. Auf dem 
Balkon über dem Eingang des Kaiserhofs steht Röhm zusammen mit 
dem Berliner SA-Chef Graf Helldorff und einigen anderen aus der zwei-
ten Reihe der NSDAP. Sie können der Versuchung nicht widerstehen, 
es ihrem großen Führer nachzutun und ebenfalls die Parade abzuneh-
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men. Wie er stehen sie Stunde um Stunde, betrachten die Vorbeimar-
schierenden und lassen immer wieder den rechten Arm zum Gruß der 
Menge vorschnellen.

Die Bürgersteige und der Wilhelmplatz sind von Gaffern überfüllt. 
Kessler und seine Freunde wollen noch im Fürstenberg-Bräu am Pots-
damer Platz ein Bier trinken, aber sie kommen durch die Menschen-
menge nur mühsam voran. Selbst am Potsdamer Platz lassen die Trupp
führer ihre Leute noch in militärischer Formation marschieren. Doch 
keiner weiß, wohin eigentlich. Also bleibt es bei einem ständigen Auf 
und Ab. Kessler will sich das nicht mitansehen und verschwindet mit 
seinen Begleitern im Fürstenberg-Bräu. Auch hier reine Karnevalsstim-
mung. Aber hier passt sie hin.

*

Kurz nach 10 treffen sich Erich Kästner und Hermann Kesten in der 
Weinstube Schwanneke, unweit vom Tauentzien. Hier, im Westen der 
Stadt, ist es ruhig, auf den Straßen allenfalls verstreute Heimkehrer 
vom Fackelzug. Die Weinstube heißt eigentlich Stephanie, wird aber 
von den meisten Gästen nach dem Besitzer, dem Schauspieler Viktor 
Schwanneke, genannt. Es ist kein großes Lokal, nur zwanzig Tische, 
zum Teil in Fensternischen. Schwanneke ist unter Theaterleuten und 
Autoren bestens bekannt, also wurde seine Weinstube schnell zu ei-
nem der wichtigsten Künstlertreffpunkte der Stadt. Dramatiker wie 
Brecht, Zuckmayer oder Ödön von Horváth, Kritiker wie Alfred Kerr, 
Verleger wie Ernst Rowohlt, Schauspieler wie Fritz Kortner, Werner 
Krauß oder Elisabeth Bergner und Käthe Dorsch sitzen hier beisam-
men, nicht alle am selben Tisch, dazu sind die ideologischen oder per-
sönlichen Empfindlichkeiten doch zu groß, aber immerhin im selben 
Raum.

«Wir müssen Deutschland verlassen», setzt Kesten seinem Freund 
Kästner zu. «Hier können wir nicht mehr schreiben, nichts mehr dru-
cken lassen. Hitler macht Diktatur, lässt Köpfe rollen, macht Krieg.»

«Nein», sagt Kästner, «Sie müssen abreisen, ich muss bleiben.» Kes-
ten ist Jude, er nicht. Er will, erklärt er, den Roman des Dritten Reichs 
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schreiben. Einer muss Zeuge sein und die Geschichten dieser kommen-
den Zeit erzählen. Das hat er sich vorgenommen.

*

Der Sturm 33 der Charlottenburger SA hat den denkbar schlechtesten 
Ruf. In ganz Berlin ist er inzwischen ein Begriff, wo er auftritt, wird es 
blutig. Die Chefs des Trupps sind Fritz Hahn und Hans Maikowski, 
beide erst Mitte zwanzig, aber schon seit Jahren Fachleute des Straßen-
terrors. Zu den bevorzugten Beschäftigungen des Sturm 33 gehört es, 
zusammen mit anderen SA-Abteilungen am Sonntag zum Kurfürsten-
damm zu fahren, um dort Passanten zu belästigen. Ein uniformierter 
Teil der SA-Leute geht dann in der Mitte der Straße, brüllt Parolen und 
schwenkt NS-Fahnen. Rechts und links davon werden sie auf den Bür-
gersteigen begleitet von besonders kräftigen Kameraden in Zivilklei-
dung, die jeden anrempeln oder verprügeln, den sie für einen Juden 
halten oder der nicht die erwünschte Begeisterung für den Aufmarsch 
und die Fahnen zeigt.

Mit Schlägereien allein geben sich Hahn und Maikowski allerdings 
nicht zufrieden. Beide haben bei Straßenkämpfen bereits Kommunis-
ten erschossen, seither wird ihre Truppe der «Mördersturm» genannt. 
Nach ihren Morden sind Hahn und Maikowski jeweils für ein paar Mo-
nate im Ausland untergetaucht, später aber weitgehend unbehelligt 
nach Berlin zurückgekehrt. Die Anschläge der SA werden von der Poli-
zei nicht sehr hartnäckig verfolgt. Als Maikowski im vergangenen Jahr 
bei Verhören eingestehen musste, einen Kommunisten umgebracht zu 
haben, wurde er zwar verhaftet, kam aber wenige Wochen später wieder 
frei durch die von Hindenburg verfügte Weihnachtsamnestie. Als sei 
ein Totschlag ein Kavaliersdelikt.

Selbstverständlich ist der Sturm 33 auch beim Fackelzug zu Hitlers 
Ehren mit dabei. Das hätten sich die Männer um keinen Preis nehmen 
lassen. Doch nach dem Vorbeimarsch an Hindenburg und den ver-
schiedenen Nazi-Größen haben Maikowski und seine Leute keine Lust, 
schon nach Hause zu gehen. Sie sind jetzt erst recht scharf auf Krawall 
und ziehen in den «roten Kiez», ein Viertel Charlottenburgs, das als 
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Hochburg der Kommunisten gilt. Hier brüllen sie Parolen, pöbeln Pas-
santen an, schlagen Fenster ein und treffen schließlich auf Männer der 
Häuserschutzstaffeln, die zur Selbstverteidigung gegen solche Über-
griffe der SA gebildet wurden. Maikowski und auch Hahn, der wegen 
seiner auffälligen Haarfarbe «der rote Hahn» genannt wird, sind hier 
keine anonymen Unbekannten, man kennt sie, man hasst sie, man 
schreit ihnen Beleidigungen entgegen, die Situation ist explosiv.

Dann, in der Wallstraße, fallen Schüsse. Maikowski bricht zusam-
men. Und neben ihm ein Polizist, Oberwachtmeister Josef Zauritz. Er 
hat den Sturm 33 beobachtet und wollte eben Verstärkung anfordern, 
weil er ahnte, dass die Lage eskaliert. Beide Männer liegen vor dem 
Haus Wallstraße 24. Krankenwagen werden geholt, doch die Hilfe 
kommt zu spät, die zwei sterben wenig später im Krankenhaus.

Nun endlich rücken mehrere Polizeieinheiten an und durchsuchen 
die anliegenden Häuser. Die Beamten finden drei Anwohner mit Schuss-
verletzungen und verhaften insgesamt fünfzehn Männer, die sie als Tat-
verdächtige bezeichnen. Im Haus Wallstraße 24, also unmittelbar am 
Tatort, lebt der Feinmechaniker Rudi Carius. Er ist noch jung, sechs-
undzwanzig Jahre alt, ein Funktionär der KPD, und er wird von den Er-
mittlern ebenfalls als Verdächtiger registriert. Doch festnehmen konn-
ten sie ihn nicht, er ist nach der Schießerei sofort untergetaucht und 
bleibt unauffindbar.

Der Polizei sitzen die neuen Machthaber im Nacken, sie wollen Re-
sultate sehen, aber Carius ist wie vom Erdboden verschwunden. Er hat 
eine Freundin, eine rotblonde, üppige Schönheit, die als Animierdame 
im Nachtclub Bajandere oder in der Bar Kakadu beim Kurfürstendamm 
arbeitet. Sie heißt eigentlich Emmy Westphal, nennt sich aber Nelly 
Kröger und gehört mit fünfunddreißig Jahren nicht mehr zu den Jüngs-
ten in ihrem Beruf. Sie trinkt gerne und viel, aber noch hat der Alkohol 
sie nicht aufgeschwemmt, sie ist nach wie vor sehr attraktiv. Im Juni 
1929 hat Nelly im Bajandere einen gesetzten Herrn von knapp sechzig 
Jahren kennengelernt. Mit graumeliertem Schnurr- und schmalem 
Kinnbart sieht er aus wie ein spanischer Grande. Es ist der Schriftsteller 
Heinrich Mann, der sich gerade von Trude Hesterberg trennt oder sie 
sich von ihm. Er ist ein bisschen einsam und verbringt, wie sein Ro-



Montag, 30. Januar  55

manheld Professor Unrat, seine Abende gern in Nachtclubs. Nelly, Toch-
ter eines Fischers und eines Dienstmädchens, stammt aus einer ganz 
und gar anderen Welt als der Patriziersohn Heinrich Mann, über Kunst 
oder Literatur hat sie nicht viel zu sagen. Aber ihn stört das nicht, er 
mag es, wenn sie ganz ungezwungen plaudert, manche würden sagen: 
plappert, und beide kommen aus der Lübecker Gegend, was erste Brü-
cken zwischen ihnen baut. Zudem hat Mann Geschichten zu erzählen, 
die für Nelly klingen wie aus den Gesellschaftsseiten der Illustrierten: 
nicht nur von der frechen Trude Hesterberg, sondern auch von den 
Filmstudios der Ufa in Neubabelsberg, wo die Dreharbeiten zum 
Blauen Engel vorbereitet werden. Im Herbst 1929 erhält Heinrichs Bru-
der Thomas dann auch noch den Literaturnobelpreis, und die Zeitun-
gen sind voll mit Fotos von ihm und seiner Familie.

Kein Wunder, wenn Nelly sich fühlt, als hätte sie das große Los gezo-
gen. Sie, eine Bardame, und Heinrich Mann, einer der berühmtesten 
Schriftsteller des Landes. Im Frühjahr lädt er sie für einige Wochen 
nach Nizza ein, sie wohnen im Hôtel de Nice, einem alten Grandhotel 
mitten in der Stadt.

Aber Nelly hat deshalb nicht mit dem jungen Carius Schluss gemacht. 
Heinrich und Rudi wissen voneinander, und sie kommen überraschend 
gut miteinander aus. Ab und zu treffen sie sich in Nellys kleiner Woh-
nung in der Kantstraße und reden über Politik, eine Gelegenheit, die 
Mann gerne nutzt, um ein Gespür zu bekommen für das Milieu prole-
tarischer Parteikommunisten, zu dem er sonst keinen Zugang hat. 
Heinrich Mann ist großzügig, auch wenn er sich denken kann, dass ei-
niges von dem Geld, das er Nelly gibt, bei Rudi Carius landet. So hal-
ten sich zumindest dessen Geldsorgen in Grenzen, als er jetzt, nach dem 
Tod von Hans Maikowski, für lange Zeit aus dem Blickfeld der Polizei 
verschwinden muss.

*

Nach dem Ende des Fackelzugs spricht Goebbels mit Hitler noch den 
Terminplan für die vorgesehenen Neuwahlen ab, sie sollen, wenn Hin-
denburg mitzieht, für den 5. März angesetzt werden. Dann fährt Goeb-
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bels nach Potsdam zu Prinz August Wilhelm von Preußen, um mit ihm 
die Machtübernahme zu feiern. Erst gegen 3 Uhr früh kommt er nach 
Hause. Dort wartet Fritz Hahn vom «Mördersturm» auf ihn und erstat-
tet Bericht: Maikowski ist tot. Auch ein Polizist namens Josef Zauritz 
wurde erschossen. Goebbels ist zu erschöpft, um lange zu reden, er ver-
abschiedet Hahn, gut, dass er sich auf ihn verlassen kann. Dann fällt er 
ins Bett.

Äxte an der Tür
Dienstag, 31. Januar

Thomas Mann ist nervös. Allerdings nicht so sehr wegen der politischen 
Entscheidung des gestrigen Tages, sondern eher aus literarischen Grün-
den. Sein Sohn Klaus, gerade aus Berlin und Leipzig zurückgekehrt, 
will über Hitler reden. Doch zurzeit hat er anderes im Kopf.

In den vergangenen Wochen musste er das Manuskript seines Jo
sephsromans wieder einmal zur Seite legen, um eine Rede zu Richard 
Wagners fünfzigstem Todestag auszuarbeiten, die er am 10. Februar in 
der Münchner Universität halten soll. Er hat schon viel über Wagners 
Musiktheater geschrieben, es ist eine der großen Kunsterfahrungen sei-
nes Lebens. Anfangs dachte er, schnell mit der Arbeit voranzukommen, 
doch dann wuchs sich der Vortrag mehr und mehr zu einem Essay, ja 
einem kleinen Buch aus. Seine Gedanken und Einfälle drängten mit 
solcher Macht aufs Papier, dass er Mühe hatte, sie in eine tragfähige 
Komposition zu bringen.

Aber das war es nicht allein. Nachdem er zugesagt hatte, in München 
über Wagner zu sprechen, bat ihn die niederländische Wagner-Vereeni-
ging, seinen Vortrag im Concertgebouw in Amsterdam zu wiederholen. 
Dann folgten zwei weitere Einladungen, die Rede in französischer Spra-
che zu halten: vom belgischen PEN-Club nach Brüssel und ins Théâtre 
des Ambassadeurs nach Paris – wo er sie sogar noch ein zweites Mal, 
dann aber auf Deutsch vortragen soll. Eine kleine, ehrenvolle Europa-
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tournee. Allerdings bringt sie für Thomas Mann zusätzliche Sorgen mit 
sich. Er musste, noch während er am Manuskript arbeitete, den franzö-
sischen Freund und Germanisten Félix Bertaux um eine Übersetzung 
bitten. Erst vor ein paar Tagen hat er den Essay abgeschlossen. Jetzt 
muss er ihn rasch auf eine annehmbare Vortragslänge kürzen, sich also 
unentwegt ins eigene Fleisch schneiden und, sobald die Übersetzung 
eintrifft, die französische Textfassung einüben, bis er sie mit der nötigen 
Geläufigkeit präsentieren kann.

Für Politisches bleibt da wenig Zeit. Außerdem hat er schon im ver-
gangenen Jahr in verschiedenen Artikeln und Reden nicht den gerings-
ten Zweifel daran gelassen, was er vom Nationalsozialismus hält, diesem 
Volksbetrug, der sich umzulügen versucht in eine Revolution. Er kann 
sich ja nicht immerzu wiederholen. Dennoch hat er sich vorgenom-
men, für den ehemaligen preußischen Kultusminister Adolf Grimme, 
der ihn zu einer Wahlkampfveranstaltung der SPD nach Berlin locken 
will, morgen oder übermorgen noch ein ausführliches Bekenntnis zum 
Sozialismus zu schreiben, das Grimme auf der Kundgebung verlesen 
soll. Was kann er mehr tun?

Bei Tisch lassen sich Gespräche über Politik dann nicht vermeiden. 
Erika und Klaus sind spürbar angespannt, Klaus hat offenbar alle Zei-
tungen gelesen, sogar den Völkischen Beobachter, und mokiert sich über 
den gehaltenen Schmerzton, den die Linkspresse angesichts des Macht-
wechsels anschlägt. Nach dem Essen brechen beide Kinder auf zur Ge-
neralprobe von Erikas Pfeffermühle, das Februar-Programm soll morgen 
Premiere haben. Für ein Kabarett ist Hitlers Machtantritt natürlich ein 
gefundenes Fressen.

*

Goebbels schläft sich erst einmal aus, dann bespricht er die Planungen 
für den kommenden Wahlkampf mit seinen Mitarbeitern. Ein erster 
Propagandahöhepunkt soll die Trauerfeier für Maikowski und Zauritz 
werden. Die beiden sind, erklärt er, Blutzeugen der nationalen Bewe-
gung, die in der Nacht des Triumphs von roten Mördern heimtückisch 
erschossen wurden. Er will eine ganz große Inszenierung für sie im Ber-
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liner Dom, mit allem Pomp und mit machtvollen Aufmärschen. Der 
Dom ist zwar eine evangelische Kirche, und Zauritz war Katholik, aber 
darauf kann Goebbels keine Rücksicht nehmen.

Erst recht nicht auf Maikowski und die wahre Geschichte um seinen 
Tod. Viele SA-Leute fürchteten in den letzten Wochen, die NSDAP 
habe sie zwar beim jahrelangen Straßenkampf gegen die Kommunisten 
die Drecksarbeit machen lassen. Doch jetzt, wo die politischen Ziele 
endlich in greifbare Nähe rückten, versuchten die Parteichefs sie loszu-
werden, um alle Vorteile des Sieges für sich allein zu sichern. Kurz nach 
Weihnachten trafen sich über sechzig Charlottenburger SA-Führer und 
sprachen darüber, dass sie vor allem ihm, Goebbels, eine derart miese 
Intrige zutrauten. Maikowski hat dann, berichteten Goebbels’ Infor-
manten, nicht gezögert und lauthals verkündet, in dem Fall werde er es 
selbst übernehmen, Goebbels zu erschießen.

Es war für Goebbels daher ein Akt politischer Klugheit, Gegenmaß
nahmen zu ergreifen. Als Gauleiter von Berlin ist er ständig von SA-
Männern umgeben, er muss ihnen blind vertrauen können. Maikowskis 
Prahlerei, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen, durfte nicht folgenlos 
bleiben, jedem einzelnen SA-Mann musste Goebbels klarmachen, dass 
man über ein Attentat gegen ihn ungestraft nicht einmal nachdachte. 
Glücklicherweise kannte Fritz Hahn seine Leute vom Sturm 33 genau 
und wusste, dass es da einen gab, Alfred Buske, der Maikowski gegen 
gutes Geld zuverlässig ausschalten würde. Gestern hat Buske das im 
richtigen Moment erledigt und den einzigen polizeilichen Zeugen Zau-
ritz gleich mit beseitigt. Wenn die übrigen Männer des Trupps beobach
tet haben, was da passierte, kann Goebbels das nur recht sein. Diese 
Warnung wird sich rumsprechen. Er ist kein Mann, der sich drohen 
lässt.

Ihm gefällt auch der Gedanke, Maikowski sogar jetzt noch, nachdem 
er ihn hat liquidieren lassen, für seine Zwecke einzuspannen. Ein Kin-
derspiel, ihn zum Märtyrer zu erklären. Wie einen König will er Mai-
kowski beerdigen lassen und selbst an seinem Sarg sprechen. Hitler und 
Göring mit dabei im Dom, Kranzniederlegungen, feierliche Stille, Or-
gelmusik, ergreifende Reden und dann ein Trauerzug durch die Stadt. 
Ganz großes Staatstheater.
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*

Am Abend stürmt ein SA-Kommando in das Haus Trautenaustraße 12 
im friedlichen Wilmersdorf. Sobald die Männer vor der gesuchten Woh-
nung angekommen sind, treten sie die Tür ein, stürzen hinein – und ste-
hen in leergeräumten Zimmern. Keine Mieter, keine Möbel, keine Bilder, 
nichts. Nur kahle Wände. Die Männer zögern einen Moment, sie müs-
sen mit der Überraschung fertig werden. Dann rennen sie zurück auf die 
Straße, laufen nach rechts zur Nassauischen Straße. Auch dort stürmen 
sie in eines der Häuser, schlagen mit Äxten eine Tür ein und stehen in ei
nem leeren Atelier. Keiner da, alles verlassen, sie sind zu spät gekommen.

Der SA-Trupp sucht George Grosz, Maler, Grafiker, Karikaturist. 
Die Nazis hassen ihn, wie sie wenige andere Künstler hassen. Mit seinen 
Bildern greift er nicht nur all das an, woran sie glauben und was ihnen 
heilig ist, ihren Führer, ihre Männerbünde, ihre Kriegsbegeisterung, 
sondern er macht sie lächerlich, er zeigt sie als aufgeblasene Hampel-
männer, Säufer, dumpfe Schlägertypen, Hurenböcke, Gangster. Nie-
mand, der im politischen Kampf ernst genommen werden will, darf ei-
nen solchen Gegner unterschätzen. Satire kann tödlich sein. Doch 
selbst Klagen wegen Beleidigung der Reichswehr oder Angriffs auf die 
öffentliche Moral helfen nicht. Vier Jahre lang, von 1928 bis 1931, hat 
sich ein Gerichtsverfahren wegen Gotteslästerung gegen Grosz und sei-
nen Verleger Wieland Herzfelde hingezogen, ausgelöst durch Proteste 
gegen seine Zeichnung Maul halten und weiter dienen, die einen Chris-
tus am Kreuz mit Gasmaske und Soldatenstiefeln zeigt.

Die Prozesse endeten mit Freisprüchen oder geringen Geldstrafen 
und machten Grosz – was die Nazis zur Weißglut gebracht hat – immer 
berühmter. Doch die ständigen juristischen Angriffe haben ihn auch 
zermürbt. Die Atmosphäre des Hasses und der permanenten Klein-
kriege taten Grosz nicht gut. Immer größer wurden seine Zweifel, ob 
sich die Vernunft je durchsetzen kann, und damit wuchsen auch die 
Zweifel an den inneren Antriebskräften seiner Kunst. Wurde die Wir-
kung von Satire, und sei sie noch so gut gemacht, nicht letztlich maßlos 
überschätzt? Konnte er je darauf hoffen, einer wütenden Masse ausge-
rechnet durch wütende Kunst die Augen zu öffnen?



60  Äxte an der Tür

Dann kam der Brief aus New York. Die Art Students League bot ihm 
für den Sommer 1932 einen Lehrauftrag an. Grosz war begeistert, Ame-
rika lockte ihn schon seit seinen Kinderjahren. Er sagte sofort zu, es war 
wie ein Ausbruch aus heillos verfahrenen Verhältnissen. Und als er dann 
fünf Monate später mit einem dieser riesigen Transatlantikdampfer 
nach Deutschland zurückkehrte, begrüßte er seine Frau Cläre schon auf 
dem Fallreep mit der Nachricht, er sei nur gekommen, um mit ihr und 
den Kindern endgültig nach Amerika auszuwandern. Gleich nach Weih-
nachten.

Er setzt dabei viel aufs Spiel. In Deutschland ist er ein durchgesetzter 
Künstler mit besten Verbindungen, in Amerika nahezu ein Niemand. 
Es wird eine harte Zeit werden, er wird wieder als Lehrer an der Kunst-
schule arbeiten müssen für 150 Dollar im Monat. Ob er sich noch ein-
mal einen Namen als Maler machen kann, ist nicht sicher. Aber er lässt 
sich durch nichts von seinem Vorhaben abbringen. Nicht einmal durch 
die eigenen Zweifel. Er will raus aus diesem Land.

Cläre und er lösen die Wohnung auf, sie packen nur wenig ein. Grosz 
verschenkt die Möbel, räumt das Atelier leer, lagert Bilder und Bücher 
bei der Schwiegermutter ein. Es treibt ihn fort wie ein Stück Holz auf 
einem unbekannten, unterirdischen Strom. Am 12. Januar 1933 legt die 
Stuttgart in Bremerhaven ab, mit Grosz und Cläre an Bord. Alles, was 
sie noch besitzen, passt in drei Kisten und drei Koffer. Die Kinder las-
sen sie bis zum Sommer in Deutschland bei Grosz’ Schwester. Die 
Überfahrt ist mehr als nur unruhig, vor Neufundland erwischt sie ein 
Sturm mit Windstärke 12. Doch als sie am 23. Januar in New York an 
Land gehen, herrscht laues Frühlingswetter – genau eine Woche bevor 
Hitler Reichskanzler wird, acht Tage bevor die SA mit Äxten vor ihrer 
alten Wohnung und dem Atelier steht.

*

An diesem Tag verfolgt auch eine Gruppe von zehn oder zwölf Natio-
nalsozialisten den sozialdemokratischen Reichstagsabgeordneten Julius 
Leber, der sich nachts mit zwei Leibwächtern auf der Heimfahrt befin-
det. Schließlich greifen sie den Wagen Lebers an, und einer von Lebers 
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Leuten verletzt einen der Nazis tödlich. Bei dem Kampf wird auch Le-
ber verletzt. Nach dem Überfall nimmt die Polizei ihn fest, angeblich 
zum eigenen Schutz.

In Breslau schießt ein Polizeileutnant auf einen kommunistischen De-
monstrationszug und tötet einen der Demonstranten.

Bei einer Straßenschlacht zwischen Kommunisten und Nationalsozia-
listen in Hamborn am Niederrhein werden ein Nationalsozialist und ein 
Landjägermeister getötet. Drei weitere Beamte werden durch Schüsse 
verletzt.

Bei dem Versuch, eine Hakenkreuzfahne niederzureißen, wird ein Kom
munist in Velbert bei Essen erschlagen. Am Abend stürmen Kommu-
nisten ein SA-Heim, zwei Nationalsozialisten erleiden Verletzungen.

In der Bahnmeisterei in Harburg bei Hamburg tötet ein Bahnbeamter 
einen Kollegen in einem politischen Streit. Der Täter erschießt sich da-
raufhin selbst.

In Zittau wird der örtliche Agent der nationalsozialistischen Zeitung 
Oberlausitzer Frühpost ermordet aufgefunden.

Die Grippeerkrankungen nehmen rapide zu. Allein in Berlin werden 
heute 572 Neuinfektionen gemeldet.

Fremdblütige Machwerke
Donnerstag, 2. Februar

Ärger für Brecht in Darmstadt. Die NSDAP protestiert gegen die ge-
plante Uraufführung von Brechts Heiliger Johanna der Schlachthöfe im 
Hessischen Landestheater. In der entscheidenden Sitzung des Stadtrats 
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werden die NS-Abgeordneten von der Deutschen Volkspartei und der 
katholischen Zentrumspartei unterstützt. Gemeinsam fordern sie ein 
polizeiliches Verbot der Inszenierung. Auch eine geschlossene Auffüh-
rung für den Verein der Theaterfreunde wird untersagt. Nur die SPD ver-
teidigt das Recht des Generalintendanten Gustav Hartung, seinen 
Spielplan frei zu gestalten.

Hartung gilt als einer der wichtigsten Regisseure und Theatererneue-
rer des Landes. Brecht kennt ihn und seine Arbeit, drei Jahre lang war 
Hartung Chef des Renaissance-Theaters in Berlin, bevor er 1931 nach 
Darmstadt wechselte. Die heilige Johanna, Brechts halb parodistische, 
halb lehrstückhafte Abrechnung mit Kirche und Kapitalismus, entstand 
schon drei Jahre zuvor, konnte aber bislang nur als gekürzte Hörspiel-
fassung im Radio gesendet werden, gesprochen von so exzellenten 
Schauspielerinnen und Schauspielern wie Carola Neher, Helene Wei-
gel, Fritz Kortner und Peter Lorre.

Wie schon zuvor in Berlin hat Gustav Hartung in Darmstadt kei
ne völkischen Autoren in seinen Spielplan aufgenommen, sondern 
Stücke von Else Lasker-Schüler, Erich Kästner, Franz Werfel oder Carl 
Zuckmayer. Brechts Heilige Johanna sollte diese Reihe mit einer be
sonders prominenten Uraufführung fortsetzen. Für die Nazis ist das 
Grund genug für eine Hetzkampagne in der Hessischen Landeszeitung. 
Sie werfen Hartung vor, «fremdblütige Machwerke und verstaubte Af-
terkunst» zu spielen und bevorzugt Juden in seinem Theater zu beschäf-
tigen.

Anstatt jeden Eingriff in die von der Verfassung garantierte Kunst-
freiheit zurückzuweisen, kommt Oberbürgermeister Rudolf Mueller 
von der liberalen Deutschen Staatspartei den aufgebrachten Abgeord-
neten im Stadtrat mit einem Kompromiss entgegen: Er verurteilt die 
marxistischen und kirchenfeindlichen Tendenzen von Brechts Stück, 
verteidigt aber Gustav Hartungs Arbeit als Intendant. Vor allem die 
antisemitischen Vorwürfe der Nazis sind in seinen Augen absurd: Unter 
den 361 Mitarbeitern des Landestheaters befinden sich dreizehn Juden. 
Das kann man, sagt er, nicht als «Verjudung» bezeichnen.

*
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Die Grippe breitet sich rasant weiter aus. In Berlin werden heute etwa 
800 Neuinfektionen gemeldet, inzwischen hat die Stadt über 200 Schul-
klassen schließen müssen. In Großbritannien sind bereits über tausend 
Todesopfer zu beklagen. Aus Japan berichtet der Schriftsteller Hans Mi-
chaelis in der Berliner Morgenpost von einem neuen Schutzmittel gegen 
Ansteckung: «Die Bazillen-Maske. Ein oval geschnittenes schwarzes 
Stück Tuch wird vor Mund und Nase gebunden und hat die schwere 
Aufgabe, den Bazillen den Eintritt zu verwehren.» Allerdings wird die 
Mund-Nasen-Maske zur Überraschung von Michaelis nur unter freiem 
Himmel getragen. In der Bahn und im Büro setzen die Japaner die 
Maske ab. Sie sind der Überzeugung, dass sich die Grippeerreger vor al-
lem auf der Straße verbreiten, nicht in geschlossenen Räumen.

*

Der verletzte SPD-Reichstagsabgeordnete Justus Leber wird von der Po-
lizei vorübergehend freigelassen. Vor dem Polizeipräsidium lauern ihm 
Bewaffnete auf und feuern auf den Wagen, der ihn ins Krankenhaus 
fahren soll. Wenig später wird Leber wieder verhaftet. Daraufhin be-
schließen Lübecker Arbeiter einen vierundzwanzigstündigen Protest-
streik.

In Altona kommt es zu einer Schießerei zwischen Kommunisten und 
Nationalsozialisten. Ein Passant, der mit seiner Frau spazieren geht, er-
leidet einen Lungenschuss und stirbt im Krankenhaus. Zehn weitere 
Personen werden zum Teil schwer verletzt.

In Berlin-Charlottenburg wird bei einer Schlägerei mit Nationalsozia-
listen ein Kommunist erstochen und ein zweiter verletzt.
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