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Stimmen zum Buch

«Packend und bedngstigend: Februar 33 lisst vielfiltige Literatenschick-
sale, Schauplitze und Einzelbeobachtungen in die eine grofle Katastro-
phengeschichte miinden: die rasende Verwandlung Deutschlands in
eine Hélle aus Diktatur und Terror.»

Sten Nadolny

«Wittstocks Buch ist bewegend und zugleich skrupulos im Umgang mit
den Tatsachen. Man fragt sich beim Lesen andauernd, was man in dhn-
licher Situation tun wiirde: Wie mutig und geistesgegenwirtig wire
man? Februar33 ist hochpolitisch, lebensprall und dann auch noch

spannend wie ein Krimi.»

Dea Lober

«Der Monat, in dem das Eis brach, auf das die Institutionen der deut-
schen Kultur so verldsslich gebaut schienen und das doch so diinn war.
Wittstock beschreibt den sofort nach Hitlers Ernennung zum Reichs-
kanzler einsetzenden nationalsozialistischen Terror, die Hilflosigkeit der
staatlichen Einrichtungen und die Not der bedrohten, verfolgten und
schlieflich vertriebenen Autoren und Kiinstler Tag um Tag mit atembe-
raubender Anschaulichkeit und Eindringlichkeit. Am Ende der Lektiire

bleibt die Frage, wie dick das Eis ist, auf dem wir uns sicher glauben.»

Bernhard Schlink



Uber dieses Buch

Es ging rasend schnell. Der Februar 1933 war der Monat, in dem sich
auch fiir die Schriftsteller in Deutschland alles entschied. Uwe Wittstock
erzihlt die Chronik eines angekiindigten und doch nicht fiir méglich
gehaltenen Todes. Von Tag zu Tag verfolgt er, wie das glanzvolle litera-
rische Leben der Weimarer Zeit einem langen Winter wich und sich das
Netz fiir Thomas Mann und Bertolt Brecht, fiir Else Lasker-Schiiler,

Alfred Doblin und viele andere immer fester zuzog,.

Montag, 30. Januar. Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag brin-
gen wird, nicht mehr in Berlin abwarten. Schon frith morgens fihrt er
zum Bahnhof und nimmt den Zug nach Paris. Thomas Mann in Miin-
chen derweil kitmmert sich die kommenden zehn Tage kaum um Poli-
tik, dafiir umso mehr um seinen Vortrag iiber Richard Wagner. Immer
ganz dicht an den Menschen, entfaltet Uwe Wittstock ein Mosaik der
Ereignisse und vergegenwirtigt die Atmosphire dieser Tage, die von
Angst und Selbsttiuschung unter den Schriftstellern, von Passivitit bei
den einen und Entschlossenheit bei den anderen gezeichnet ist. Wer
schmiegt sich den neuen Machthabern an, wer muss um sein Leben
fiirchten und flichen? Auf der Grundlage von teils unversffentlichtem
Archivmaterial entsteht ein ungeheuer dichtes Bild ciner ungeheuren
Zeit.



Uber den Autor

Uwe Wittstock ist Literaturkritiker und Buchautor. Bis 2018 war er Re-
dakteur des Focus, fiir den er heute als Kolumnist schreibt. Zuvor hat er
als Literaturredakteur fiir die FAZ (1980-1989), als Lektor bei S. Fischer
(1989-1999) und als stellvertretender Feuilletonchef und Kulturkorres-
pondent fiir die Welr (2000—2010) gearbeitet. Er wurde mit dem Theo-

dor-WolfF-Preis fiir Journalismus ausgezeichnet.




Ein Schritt iiber die Klippe

Der Monat, in dem sich alles entschied

Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Men-
schen, die in extreme Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Ge-
fahr nicht wahrhaben, sie unterschitzten sie, sie reagierten zu langsam,
kurz: sie machten Fehler. Natiirlich kann jeder, der heute in Geschichts-
biichern blittert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933 nicht
begriffen, was Hiter fiir sie bedeutete. Doch das wire unhistorisch ge-
dacht. Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen
Sinn hat, dann gilt er zuallererst fiir seine Zeitgenossen. Sie konnten
sich nicht vorstellen, sie konnten allenfalls ahnen, wozu er und seine
Leute fihig waren. Vermutlich gehort es zur Natur eines Zivilisations-
bruchs, schwer vorstellbar zu sein.

Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantrict Hitlers und
der Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen
Biirgerrechte auf8er Kraft setzte, vergingen vier Wochen und zwei Tage.
Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Ge-
waltherrschaft ohne Skrupel zu verwandeln. Das grofe Toten begann
erst spater. Aber im Februar 33 entschied sich, wen es treffen wiirde: wer
um sein Leben fiirchten und flichen musste und wer antrat, um im
Windschatten der Titer Karriere zu machen. Noch nie haben so viele
Schriftsteller und Kiinstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch
von dieser ersten Fluchtwelle bis Mitte Mirz wird hier erzihlt.

Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtiibernahme ermég-
lichte, ist von Historikern unterschiedlicher Couleur aus unterschied-
lichen Perspektiven beschrieben worden. Ein paar Faktoren spielen in
allen Analysen eine Rolle: Der wachsende Einfluss extremistischer Par-
teien, der das Land spaltete. Eine tiberhitzte Propaganda, die den Keil
immer tiefer trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlos-
senheit und Schwiche der politischen Mitte. Der biirgerkriegsartige
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Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass. Das Elend der
Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen
Lindern.

Heute liegen die Dinge anders, gliicklicherweise. Doch zu vielen Fak-
toren finden sich Parallelen: Die wachsende Spaltung der Gesellschaft.
Die Dauerempérung im Netz, die den Keil immer tiefer treibt. Die
Ratlosigkeit der biirgerlichen Mitte, wie die Lust am Extremismus wie-
der einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts und
manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken fiir die
Weltwirtschaft durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalis-
tischer Regime in anderen Landern. Vielleicht also kein schlechter Zeit-
punkt, um sich vor Augen zu fiihren, was nach einer fatalen politischen
Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann.

Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Kiinstler in Ge-
fahr. Vielleicht war die Situation fiir andere noch bedrohlicher. Das
erste Todesopfer der Nazis, gleich in der Nacht nach Hitlers Vereidi-
gung zum Reichskanzler, war der preufische Polizeioberwachtmeister
Josef Zauritz, ein, wie die Vossische Zeitung schrieb, treuer Republikaner
und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird hier er-
zihlt. Aber tiber Schriftsteller und Kiinstler im Februar 33 wissen wir
unvergleichlich mehr Personliches als iiber jede andere Gruppe. Ihre
Tagebiicher und Briefe wurden gesammelt, ihre Notizen archiviert, ihre
Erinnerungen gedruckt und von Biografen mit detektivischem Ehrgeiz
durchleuchtet.

Ihre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die
Rechtsstaat und Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie
schwer es fillt zu begreifen, wann aus dem gewohnten Leben ein Uber-
lebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle person-
liche Entscheidungen verlangt.

Fiir alles, was hier erzahlt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachen-
bericht, auch wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten heraus-
nimmt, ohne die sich historische oder biografische Zusammenhinge
nicht erzihlen lassen. Selbstverstindlich kann in diesem Mosaik nicht

alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Kiinstlern damals
geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schiiler, Bertolt Brecht, Alfred



Déblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko,
Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus und Erika Mann, Harry Graf
Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder die Akademie der
Kiinste in Berlin — sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele. Ein
Gesamtpanorama wire zu grofs fiir jedes Buch.

Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von die-
sem Monat nicht mehr. Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen

verstummeen und verschwanden fast sputlos. Eine lebensentscheidende
Wende war es fiir alle.



Der letzte Tanz der Republik

Samstag, 28. Januar

Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost
eingesetzt, selbst die grofiten Seen, Wannsee und Miiggelsee, sind unter
kompakten Eisdecken verschwunden, und nun hat es auch noch ge-
schneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am Schéneber-
ger Stadtpark vorm Spiegel. Er trigt seinen Frack und zerrt die weifSe
Fliege tiber dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abend-
garderobe aus dem Haus zu gehen, ist nicht verlockend.

Zuckmayer hat keine Leidenschaft fiir grofle Feste, meistens langweilt
er sich und bleibt gerade so lange, bis er ohne viel Aufhebens mit Freun-
den in irgendeine Kutscherkneipe verschwinden kann. Aber der Presse-
ball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis der Berliner Winter-
saison, ein Schaulaufen der Reichen, Michtigen und Schénen. Es wire
ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut fiir seinen Ruf
als vielbeschiftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschift.

Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Auto-
renjahre, als dass er solche Gelegenheiten links liegen liele. Wenn er
ganz abgebrannt war, hat er als Schlepper gearbeitet und abenteuer-
gierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von den Straflen gefischt,
um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhéfen zu lotsen.
In manchen davon waren die Midchen halb nackt und nicht zimper-
lich, wenn es um die Wiinsche der Giste ging. Einmal hat er sich auf
dem nichdichen Tauentzien sogar als Dealer versucht mit ein paar Ko-
kaintiitchen in der Tasche. Doch davon lief§ er schnell die Finger, er ist
ein robuster Bursche und nicht dngstlich, aber dieses Geschift war ihm
zu gefihrlich.

Seit dem Frohlichen Weinberg ist das vorbei. Nach vier hochpathe-
tischen und griindlich missratenen Dramen, die allesamt durchfielen,

wagte er sich an seinen ersten Komodienstoff heran, eine deutsche
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Screwball-Comedy um eine heiratswillige Winzertochter in der rhein-
hessischen Provinz, Zuckmayers Heimat. Im Milieu der Weinbauern
und -hindler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm unter den
Hinden zu einer Art Volksstiick, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe saf3.
Erst waren sich die Berliner Biihnen zu gut fiir so ein lindliches Lust-
spiel. Doch als das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten
1925 die Urauflithrung riskierte, zeigte der scheinbar federleichte
Schwank tiberraschend seine Krallen: Der grofite Teil des Publikums
briillte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn iiber den satirischen
Biss, mit dem sich Zuckmayer iiber das vélkische Geschwitz verbohrter
Kriegsveteranen und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte
den Frohlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso grofer:
Er wurde ein echter Bithnenrenner, vielleicht das meistgespielte Stiick
der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er auf§erdem.

Jetzt, sieben Jahre spiter, stehen gleich drei Stiicke von Zuckmayer
auf den Spielplinen der Berliner Theater: Die Freie Volksbithne bringt
Schinderbannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen
sensationell erfolgreichen Hauptmann von Kipenick und im Schiller-
theater Katharina Knie. Fiir die Tobis arbeitet er an einem Mirchen-
film, und bald will die Berliner Illustrirte mit dem Vorabdruck sei-
ner Erzihlung Eine Liebesgeschichte beginnen, die gleich danach als
Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glinzend fiir ihn. Es gibt
nicht viele Schriftsteller, die mit Mitte dreifSig so viel Erfolg haben wie
er.

Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funk-
turm bis zur Kuppel des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus
bei Salzburg, das er von den Tantiemen fiir den Frohlichen Weinberg
gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist iiberschaubar, ein Ar-
beitszimmer, zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Kiiche,
Bad, mehr nicht, aber er liebt sie und vor allem den Blick iiber die Di-
cher der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft, dem Architekten und
Designer, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt, das
Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der
wohlhabenden Berliner Grof3- und Bildungsbiirger avanciert und baut

keine Dachwohnungen mehr aus, sondern entwirft reihenweise Villen.



Samstag, 28. Januar  I§

In zwei Jahren wird Firle — aber das kann Zuckmayer an diesem Abend
natiirlich nicht ahnen — auf dem Darf§ an der Ostsee ein Landhaus bau-
en fir einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Her-
mann Goring.

Der letzte Samstag im Januar gehort dem Presseball, das ist seit Jah-
ren Berliner Tradition. Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehren-
karten geschicke, seine Frau Alice hat sich darauthin umgehend auf die
Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem Jahr ist seine
Mutter fiir eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trige
heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenket, silber-
grau mit Spitzeneinsatz. Fiir sie ist es der erste groffe Berliner Ball, er
kann ihre Aufregung spiiren.

Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend
wird noch lang werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu frith zu

beginnen und keinesfalls mit niichternem Magen.

Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche
Pferd gesetzt: ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, sehr
normal und mies. Er fithlt sich fehl am Platz.

Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pen-
sion Fasaneneck. Bei Werner Finck im Kabarett Katakombe traf er Moni,
seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben ein-
gebrockt hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber
immerhin hat er auf der Biithne Kadidja wiedergesehen, die scheue der
beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie ist fast so etwas wie eine
Ex-Schwigerin.

Neuerdings besucht Klaus Mann hiufiger Kabaretts, schon aus pro-
fessionellem Interesse, schlieflich ist er jetzt in Miinchen selbst an ei-
nem beteiligt, der Pfeffermiible, die seine Schwester Erika zusammen
mit Therese Giehse und Magnus Henning gegriindet hat. Mit Erika
schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere ste-
hen auf der Bithne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen

fur neue Texte gut gebrauchen, aber die Nummern der Katakombe ga-
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ben fiir ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von
der Bithne herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten
Witzchen aufzuzichen, wurde es ihm zu dumm, und er ging noch vor
Programmschluss.

Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Pro-
zess. Statt sich weiter zu langweilen, geht er sehr frith, obwohl er weif,
wie ungezogen das ist. Ein lahmer Abend — dann doch lieber zuriick zur
Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine Portion Morphium

spendiert. Und zwar eine grofe.

Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts
Lehrstiick Die Maffnahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch
die Polizei bricht die Auffithrung der Kampfgemeinschaft der Arbeiter-
sdnger ab mit der Begriindung, das Stiick sei «eine kommunistisch-revo-
lutionire Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeiftiihrung der Welt-

revolution».

Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Silen
eintrifft, ist auf den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jah-
ren. Uber 5000 Besucher werden erwartet, davon 1500 geladene Giste
mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind die Schaulustigen, die
horrende Eintrittspreise zahlen, um sich fiir eine Nacht unter die Pro-
minenz des Landes zu mischen.

Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prichti-
gen Wagen vorbei, einem Adler-Triumph-Kabriolett und einem DKW-
Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tom-
bola fiir die Wohlfahrtskasse des Berliner Pressevereins. Gleich hinter
dem Eingang teilt sich der Menschenstrom auf;, aus den verschiedenen
Silen und Gingen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu horen. Zuck-
mayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Fiir nahezu jede
gastronomische Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphire,
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pliischige Caféstuben und Biertheken oder ruhigere kleine Nebensile,
in denen Solo-Musiker spielen.

Am luxuriosesten dekoriert ist die grof3e, zwei Stockwerke hohe Mar-
morhalle, frische Blumen iiberall, von den Briistungen hingen prich-
tige alte Perserteppiche herab. Auf der Tanzfliche vor der Bithne mit
dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von der Galerie aus,
kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen
den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hin-
durchschiebt.

Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist
nicht zu tGbersechen. Und zum Dernier Cri gehért offenbar das lange
Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber tiefem Riickenausschnitt bis
zur Taille oder sogar dariiber hinaus.

Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein-
Loge erreichen. Hier ist es luftiger, weniger gedringt, und die Kellner
verschaffen ihm und seinen Begleiterinnen gleich Tisch, Gliser und
Getrinke. «Trinken Sie, trinken Sie nur», begriifit sie einer der Verlags-
direktoren, «wer weif$, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge Cham-
pagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder we-
niger spiiren, aber keiner so recht wahrhaben will.

Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang
Dezember Reichskanzler wurde, zuriickgetreten. Eine licherlich kurze
Amtszeit, keine zwei Monate, die dem Land aufler neuen Machtintrigen
buchstiblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit wihrend einer der
iibelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul
von Hindenburg, der Reichsprisident, habe ausgerechnet Schleichers
Vorginger Franz von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung be-
auftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker ist mit Hinden zu greifen. Pa-
pen ist ein General, parteilos wie Schleicher, und ohne nennenswerte
Machtbasis im Parlament. Beide sind nur von Hindenburgs Gnaden
und per Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien ge-
gen die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zu-
stande brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen Pa-
pen ist eher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu
einigermaflen stabilen demokratischen Verhiltnissen zuriickzufithren.
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Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch
eine Notverordnung, die preuflische Regierung abgesetzt. Seither wird
das grofice Land des Reichs von kommissarischen Kabinetten verwal-
tet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art Staats-
streich, «Preuflenschlagy genannt, der die foderalen Fundamente des
Reichs untergrub — mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Riick-
tritt, auch Preuf8en ohne Fithrung dasteht.

Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ull-
stein. Zuckmayer kann von seinem Platz aus bequem hiniiberschauen,
sie ist nahezu verwaist. Die Kellner driicken sich unbeschiftigt zwi-
schen leeren Pliischsesseln herum, ungedfinete Sekeflaschen ragen aus
den Eiskiibeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister
oder Staatssekretire Hof, um wie zufillig Verleger und Leitartikler ins
Gesprich zu zichen und ihnen die Welt aus ihrer Sicht zu erkliren.
Doch selbst fiir solche lockeren Regierungsgeschifte fiihle sich jetzt
offenbar niemand mehr zustindig.

Bleibt das Vergniigen, im Gedringe nach prominenten Gesichtern
Ausschau zu halten. Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwing-
lers, Dirigent der Berliner Philharmoniker, ist leicht auszumachen, dazu
der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold Schénberg,
der im Festgetiimmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht.
Gustaf Griindgens und Werner Krauss sind offenbar gleich nach ihrer
Vorstellung aus dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gekommen,
wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch der kahle Schidel
Max von Schillings zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon lange
nichts Neues mehr zu horen war und der neuerdings als Prisident der
Preuflischen Akademie der Kiinste amtiert.

Ein Fotograf stort und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem
Gruppenfoto in einer seltsam zusammengewdirfelten Besetzung: zwei
junge Schauspielerinnen, dazu die Operndiva Mafalda Salvatini und
Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater, der als
Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amts-
kette mit Medaillon tiber der Brust trigt.

Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des Blauen Engels, aus
der Menge auf, standesgemif§ umgeben von blutjungen, blonden Star-
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letts. Marlene Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuck-
mayer hat damals am Drehbuch des Blauen Engels mitgearbeitet und
dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage Pro-
fessor Unrat stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert
sein Buch. Allerdings machte sich Mann in seinen Augen zum Affen
mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich seine damalige
Geliebte Trude Hesterberg fiir die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner
iiberkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten,
die mehr tiber seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als tiber de-
ren Qualititen als Schauspielerin.

Zuriick in der Ullstein-Loge lduft Zuckmayer einem untersetzten,
quirligen Mann in die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi
Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell begeistert, sie kennen sich schon
seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter in den vor-
dersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerris-
sene Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit
Udet wiirde er sich nie vergleichen. Udet ist ein KampfHlieger mit dem
Auftreten eines Matadors, elegant, {ibermiitig, unbekiimmert — eine
Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich zum ersten Mal
trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Fiihrer ei-
ner Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generilen mit Orden be-
hingt wie ein Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner
im Luftkampf Mann gegen Mann ab. Ein moderner Ritter, der ins Tur-
nier reitet, siichtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende hatte er zweiund-
sechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flie-
ger war noch erfolgreicher gewesen in diesem todlichen Geschift, sein
Kommandant Manfred von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der
war ein paar Monate vor Kriegsende durch Beschuss vom Boden aus ge-
storben und spiter durch einen Kommandanten namens Hermann Go-
ring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber
ein sicheres Handchen fiir die richtigen politischen Verbindungen.

Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt
ihn schon linger und weifi, welchen draufgingerischen Charme er hat.
Als echtes Showtalent ist Udet auf seinen diisteren Kriegsruhm nicht

angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows in ganz Europa und
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Ernst Udet, Ehmi
Bessel und Carl
Zuckmayer auf dem
Berliner Presseball,

1933

Amerika auf, zeigt Sturzfliige, Spiralen, Loopings, bei denen er den Pro-
peller abstellt. Oder er fliegt so knapp {iber der Grasnarbe, dass er mit
der Tragfliche Taschentiicher vom Boden authebt. Er ist und bleibt ein
frohlicher Hasardeur. Die Ufa hat ihn fiir sich entdeckt und in einigen
Abenteuerfilmen mit Leni Riefenstahl zusammengespannt, fiir die er
im Hochgebirge auf Gletschern landet oder mit seiner Maschine durch
einen Hangar hindurchfliegt, wihrend sich die Umstehenden entsetzt
zu Boden werfen. Die Berliner Klatschblitter lieben Udet, seine Affiren
mit Schauspielerinnen wie Ehmi Bessel, seinen stadtbekannten ameri-
kanischen Sportwagen, einen Dodge, und seine offentlich zelebrierten
Freundschaften mit Filmstars wie Riefenstahl, Lilian Harvey oder Heinz
Rithmann.

Mit Udet kann man sich nicht langweilen, aber tiber den Krieg spricht
Zuckmayer mit ihm nie, stattdessen trinken sie, wenn sie sich treffen.

Auch jetzt wechseln sie vom Champagner zum Cognac. Udet fillt tiber-
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rascht auf, wie viele Ballgiste ihre Orden und Abzeichen zum Frack tra-
gen: «Schau dir die Armleuchter an.» In den vergangenen Jahren ging es
beim Presseball noch ziviler zu. Ploezlich legt man offenbar Wert auf
eine militdrische Vergangenheit. Auch Udet trigt den hochsten seiner
Orden, Pour le Mérite, doch da er nie gern macht, was alle machen,
lasst er ihn in seiner Tasche verschwinden. «WeifSt du was», schligt er
Zuckmayer vor, «jetzt lassen wir beide uns die Hosen runter und hin-
gen unsere nackten Hintern tiber die Logenbriistung.»

Alice und Ehmi sind sofort alarmiert. Sie trauen den Minnern eini-
ges zu, zumal wenn sie betrunken sind und sich gegenseitig hochschau-
keln. Tacsichlich kndpfen sie sich sofort die Hosentriger los. Aber Alice
kennt ihre Rolle fiir solche Momente, sie bittet die beiden flehentlich
darum, keinen Skandal zu machen, und so kénnen die Minner, ohne
ihr Gesicht zu verlieren, auf weitere Entblofungen verzichten.

Irgendwann nach Mitternacht machen Spekulationen die Runde,
Hitler solle zum Reichskanzler ernannt werden. Es ist eine simple Rech-
nung: Wenn Hindenburg die Regierung endlich wieder auf eine halb-
wegs solide parlamentarische Basis stellen, aber die SPD weiterhin auf
keinen Fall beteiligen will, bleibt fiir ihn und Papen im Grunde nur die
NSDAP als Partner. Hitler aber ist, das hat er kategorisch klar gemacht,
als Chef der grofiten Reichstagsfraktion nicht bereit, sich mit einem
Ministerposten zufrieden zu geben. Er beansprucht die Kanzlerschaft,
oder er bleibt in der Opposition. Alles oder nichts.

Solche Uberlegungen machen den Ball nicht heiterer, es wird getanzt
und getrunken wie in fritheren Jahren, aber es bleibt das unbehagliche
Gefiihl, etwas Unabsehbares komme auf sie alle zu. Es herrscht eine
seltsam kiinstliche Heiterkeit. Inzwischen ist der Sonntag lingst ange-
brochen, Udet lidt Zuckmayer und seine beiden Begleiterinnen noch
zur Nachfeier in seine Wohnung ein. Sein auffilliger Dodge steht vor
den Zoo-Silen wie eine Reklametafel in eigener Sache. In der Eiseskilte
drauflen wirkt er niichtern, aber alle wissen, er ist es nicht. Zuckmayer
und seine Frau halten lieber ein Taxi an. Nur Ehmi und Zuckmayers
Mutter haben den Mug, sich von Udet im Wagen mitnehmen zu lassen,
und berichten nachher aufgekratzt, sie seien eigentlich gar nicht gefah-

ren, sondern wie durch die Straflen geflogen.
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Udets Wohnung ist voller Trophden aus Lindern, in denen er schon
gedreht hat. Gleich im Flur hingen ein ausgestopfter Nashorn- und ein
Leopardenkopf, dazu ein paar Geweihe. Es gibt in der Wohnung auch
einen Schieffstand, manche Zeitungen haben schon berichtet, Udet
wiirde Freunden, die blindes Vertrauen zu ihm haben, die Zigarette aus
dem Mund schieflen. Doch das ist etwas fiir Herrenabende, heute bittet
Udet seine Giste an eine kleine Bar, die er sich eingerichtet hat, seine
«Propellerbar», und unterhilt die Damen mit Anekdoten aus Flieger-
leben und Filmgeschift. Zwischendurch nimmt Zuckmayer Udets Gi-
tarre von der Wand und singt ein paar seiner Trinklieder, wie damals, als
er durch Berliner Kneipen zog, um sich als Binkelsinger eine Mahlzeit
zu verdienen.

Es sind gutgelaunte, aber nicht unbeschwerte Morgenstunden, denn
letzelich sind sie ein Abschied. Nur einmal noch werden sich Zuck-
mayer und Udet nach dieser Nacht wiedersehen. 1936 braucht Zuck-
mayer bereits betrichtlichen Mut und eine Portion Leichtsinn, um von
seinem Haus bei Salzburg nach Betlin zu reisen. Die Nazis haben nicht
vergessen, wie effektvoll er sich im Frohlichen Weinberg und im Haupt-
mann von Kopenick iiber das Militdr lustig macht, und seine Stiicke und
Biicher lingst auf ihre Verbotslisten gesetzt. Doch Zuckmayer lisst sich
nicht abhalten und fihrt trotzdem, um Schauspielerfreunde zu treffen,
Werner Krauf$, Kithe Dorsch und auch Ernst Udet. Der bezeichnet
sich zwar immer als einen unpolitischen Menschen, aber drei Monate
nach der Nacht des Presseballs ist er in die NSDAP eingetreten und hat
im Luftfahreministerium unter dem alten Staffelkommandanten Gé-
ring Karriere gemacht.

Eswird eine traurige letzte Begegnung in einem kleinen, unauffilligen
Restaurant. Die beiden schwelgen noch einmal in Erinnerungen, aber
dann beschwort Udet seinen Freund, das Land so schnell wie méglich
zu verlassen: «Geh in die Welt und komm nie wieder.» Auf Zuckmayers
Frage, weshalb er bleibt, antwortet Udet, die Fliegerei sei nun mal sein
Ein und Alles, und spricht von den ungeheuren Méglichkeiten als Pilot,
die ihm seine Arbeit fiir die Nazis bietet: «Ich kann da nicht mehr raus.
Aber eines Tages wird uns alle der Teufel holen.»

Im November 1941 erschief3t sich Udet in seiner Wohnung in Berlin.
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Goring hat ihn fiir die Misserfolge der Luftwafte in der Luftschlacht um
England verantwortlich gemacht, irgendeiner muss der Siindenbock
sein. Bevor Udet sich umbringt, schreibt er mit roter Kreide an die
Stirnwand seines Bettes, als Vorwurf gegen Géring: «Eiserner, Du hast
mich verlassen!»

Die Nazis geben seinen Tod als Unfall aus, und Zuckmayer hort da-
von im Exil auf seiner Farm in Vermont. Die Nachricht beschiftigt ihn,
wie er sich spiter erinnert, lange, bis er sich schliefflich an den Schreib-
tisch setzt und in knapp drei Wochen den ersten Akt seines Stiicks Des
Teufels General schreibt. Es ist die Geschichte eines charismatischen
Luftwaffengenerals, der Hidler verachtet, ihm aber dient aus falsch ver-
standener Liebe zu Deutschland und zur Fliegerei. Als der Krieg zu
Ende ist, ist das Stiick fertig. Es wird zu einem der grofiten Erfolge

Zuckmayers.

Kadidja Wedekind fiihle sich unbehaglich. Sie lasst sich vom Strom der
Besucher durch die Ballsile schieben, stolz, mit nur einundzwanzig Jah-
ren schon zu den geladenen Gisten zu gehéren, zur Literaturpromi-
nenz. Doch das Gedringe auf den Gingen ist ihr nicht recht. Sie bleibt
gern fiir sich und im Hintergrund. Sie beobachtet lieber aus der Dis-
tanz, als sich zwischen anderen vorankimpfen zu miissen.

Derartige Schiichternheit kennt sonst keiner in ihrer Familie. Thre
Eltern, Tilly und Frank Wedekind, gehorten frither zu den GrofSten der
deutschen Theaterwelt, sie waren immer gut fiir ein bisschen Spektakel.
Vater Frank, der schon 1918 starb, ist ein unermiidlicher Provokateur
gewesen, ein Theaterberserker, der in seinen Stiicken mit Vorliebe ge-
gen die verklemmten Anstandsregeln der braven Biirger anteufelte. Es
gab kein Tabuthema, das er nicht auf die Bithne brachte: Prostitution,
Abtreibung, Onanie, Sadismus, Homosexualitit. Er verfiigte tiber das
unfehlbare Talent, jederzeit und tberall aus dem Stand heraus einen
Skandal entfesseln zu kénnen. Selbst Freunde waren vor seinen Tempe-
ramentsausbriichen nicht sicher. Tilly ist tiber einige Jahre hinweg eine

vielgefragte Schauspielerin gewesen, die vor allem in den Stiicken ihres
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Mannes auftrat und in der Rolle von Wedekinds Lulu glinzte, eines un-
gehemmt triebhaften Midchens, das die Minner zu ihrer Lust ebenso
missbraucht, wie sie sich von den Minnern missbrauchen lisst. Ge-
meinsam hitten Tilly und Frank das Leben eines bewunderten und auch
gefiirchteten Theaterpaares genieflen konnen. Doch Wedekind machte
seiner Frau — und damit auch sich selbst — das Leben zur Hélle mit An-
fillen rasender Eifersucht. Zweimal hat er Tilly bis zu Selbstmordversu-
chen getrieben. Jetzt ist sie seit fiinfzehn Jahren verwitwet.

Kadidjas Schwester Pamela, funf Jahre ilter, hat einiges geerbt vom
Temperament der Eltern und auch von deren Talenten. Sie fiihlte sich
von frith an wohl auf der Bithne, hat eine gute Stimme und trict gern
mit den Liedern ihres Vaters auf, die sie zur Laute singt wie er frither
selbst. Sie hat alles, was Kadidja fehlt, Mut, Initiative, Durchsetzungs-
kraft. «Pamela ist», notiert Kadidja einmal in ihr Tagebuch, «eine ganz
starke Personlichkeit und ist ungeheuer begabt; ich muss bescheiden in
den Hintergrund treten vor ihr.»

Nach dem Tod des Vaters 1918 lernten Pamela und Kadidja in Miin-
chen die iltesten Kinder der Manns kennen, Erika und Klaus. Sie wohn-
ten fast in der Nachbarschaft, von einem Haus zum anderen war es zu
Fuf keine halbe Stunde. Die Mann-Geschwister waren hingerissen vom
Konnen Pamelas und sofort verliebt in sie. Kadidja war noch zu jung
und konnte mit den anderen nicht mithalten. Die drei bildeten ein friih-
reifes, den Erwachsenen etwas unheimliches Trio und schaukelten sich
hoch zu immer neuen dandyhaften Gesten. Klaus, der sich schminkte
und keinen Hehl daraus machte, schwul zu sein, verlobte sich 1924 mit
Pamela und schrieb in zwei Wochen das Kammerspiel Anja und Esther,
das voller Anspielungen steckte auf die lesbische Liebelei zwischen Pa-
mela und Erika. Das Stiick war nicht viel wert, nur eine Skizze, keine
durchdachte Arbeit: Ein paar Internatsschiiler schwelgen in ihrer me-
lancholischen Suche nach Liebe und Lebenssinn. Aber Gustaf Griind-
gens, eines der groflen Theatertalente des Landes, war davon begeistert,
schickte ein stiirmisches Telegramm und tiberzeugte die drei, das Jugend-
werk zusammen mit ihm auf die Bithne zu bringen und damit durch
ganz Deutschland zu touren.

Das Stiick wurde brutal verrissen, die Rezensenten verzichen dem
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Kadidja Wedekind
im Jahr 1932

Sohn des groflen Thomas Mann keine Jugendsiinde. Aber die Theater-
sensation war perfeke und jeder Saal ausverkauft. Das rasante Treiben
der Dichterkinder und ihre schwer durchschaubaren erotischen Verstri-
ckungen heizten die Neugier des Publikums an, zumal Erika dann auch
noch Griindgens heiratete, obwohl der sich bekanntermaflen eher zu
Minnern hingezogen fiihlte. Fiir ein paar Wochen waren die vier in
allen Feuilletons und bunten Bldttern, sie zupften an den Fiden und
alle Zeitungen sprangen wie die Marionetten. Wer oder was hitte die
wilden, die gierigen, die haltlosen zwanziger Jahre besser verkorpert als
diese Ménage-a-quatre?

Kadidja kann und will mit dem Lebenstempo ihrer Schwester nicht
Schrite halten. Auch ihre Mutter, die immer seltener an den groflen

Bithnen und fiir die wichtigen Rollen engagiert wird, stiirzt sich in im-
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mer neue Liebeleien. Eine Zeitlang ist Udet, der Flieger, den Kadidja in
der Loge des Ullstein Verlags gesehen hat, Tillys Favorit gewesen. Auch
Zuckmayer, der mit Udet zusammensitzt, hat ihre Mutter ab und zu be-
sucht, Kadidja war damals zwélf, und Zuckmayer spielte Cowboy und
Indianer mit ihr. Sie iiberfiel ihn schon beim Reinkommen im halb-
dunklen Flur, sprang ihm vom Wischeschrank ins Genick, mit einem
langen Kiichenmesser in der Hand, um ihn zu skalpieren.

Seit ein paar Jahren hat ihre Mutter jetzt allerdings ein festeres Ver-
hilenis mit einem Arzt, der zugleich Schriftsteller ist, er heifSt Gottfried
Benn. Tilly ist ziemlich vernarrt in ihn, aber Benn hilt sie auf Distanz.
Wenn er endlich mal Zeit fir sie hat und mit ihr ausgeht, ist Tilly auf-
geregt wie ein Midchen. Sie hat sogar den Fiihrerschein gemacht, ein
kleines Kabriolett gekauft, einen Opel, und im Sommer mit Benn Aus-
fliige ins Griine gemacht. Einmal war auch Benns Tochter Nele mit da-
bei, mit ihr verstand sich Kadidja bestens.

Doch diesen diisteren Benn mag Kadidja nicht. Sie hat ihn mal in
seiner Berliner Wohnung an der Belle-Alliance-Strafle, Ecke Yorckstrafle
besucht, die er auch als Praxis nutzt. Zugegeben, er ist ein interessanter
Mann, aber letztlich findet sie ihn ekelhaft. Im Grunde versteht sie
nichts von dem Verhiltnis zwischen Benn und ihrer Mutter. Als sie ein-
mal in der Nacht unangekiindigt nach Hause kam, waren alle Zimmer
hellerleuchtet, aber niemand zu finden, bis Hans Albers aus dem Schlaf-
zimmer ihrer Mutter trat.

Fiir sie sind solche Affiren nichts. Kadidja denke anders, sie will vor
allem ein guter Mensch sein, der anderen das Leben leichter mache. Al-
lerdings fehlt ihr oft die notige Energie dazu, sie versteht nicht, woher
die anderen jeden Tag die Kraft nehmen, an ihre Arbeit zu gehen. Schon
in der Schule war das ein Problem fiir sie, und erst recht, als sie 1928 auf
die Kunsthochschule in Dresden ging. Sie kdnne, bestitigten ihr die
Lehrer, eine beachtliche Malerin werden, wenn sie mehr arbeite. Aber
ihr fillt das wahnsinnig schwer, Selbstdisziplin und Fleif§ sind nicht ihre
Stirken, das weifS sie.

Am glicklichsten hat sie sich wihrend der Ferien in Ammerland am
Starnberger See gefiihlt. Eine Schauspielerfreundin ihrer Mutter, Lilly
Ackermann, hat dort ein Haus, und vor ein paar Jahren hat Kadidja re-
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gelmiBig die Zeit bei ihr vertriumt oder mit Georg gespielt, Lillys
Sohn. Der war damals erst zehn, aber das machte Kadidja nichts. Mit
ihm griindete sie aus einer Laune heraus ein Kaiserreich namens Kalu-
mina. Hier, in diesem Traumreich, sollte es endlich mal nach ihren Vor-
stellungen gehen. Thr Wille war Gesetz, und also lief8 sie sich von Georg
und seinen Freunden zur Kaiserin Carola I. kronen. Zusammen ent-
warfen sie eine Fahne und eine Verfassung, Georg wurde zum General-
stabschef ernannt und musste eine Armee aufbauen. Drei Wochen lang
ging das so, und als sie sich in den nichsten Ferien wiedersahen, bastel-
ten sie weiter an ihrer Phantasiewelt.

An diese Zeit erinnert sie sich, als sie sich auf die Fortsetzung ihres
Studiums an der Berliner Akademie vorbereiten soll. Sie ist an Emil Or-
lik empfohlen worden, zu dessen Schiilern George Grosz gehort. Aber
schon der Versuch, eine Mappe mit ihren Arbeiten aus Dresden zusam-
menzustellen, ist fiir sie das pure Grauen. Von jedem einzelnen Blatt
stinkt sie die blanke Unlust an. Lieber setzt sie sich hin und schreibt die
Geschichte ihres Kaiserreichs Kalumina auf. Das kénnte ein Roman
werden, denke sie. Schlieflich geht es um uralte, klassische Themen:
den Abschied von der Jugend, die Mithen des Erwachsenwerdens, die
ersten Vorahnungen der Liebe. Schon ihr Vater hat immer einen Roman
schreiben wollen, aber es ist ihm nie gelungen. Umso grofler ihr Ehr-
geiz, und zum ersten Mal entwickelt sie Selbstdisziplin und Willens-
kraft. Sie spiirt, in ihrem Manuskript bekommen die alten Themen wie
von allein einen neuen, einen luftig leichten Zauber.

Kadidja hat, zur eigenen Uberraschung, ein Talent bei sich entdeckt,
von dem sie nichts ahnte. Sie kann schreiben. Sie hat, wenn man ihr
Zeit lasst, Poesie. Auch der Scherl Verlag ist tiberzeugt von ihrem Kon-
nen und hat ihr Buch ins Programm genommen: Ka/umina. Der Roman
eines Sommers. Tausend Mark Vorschuss! Neunhundert Mark davon
gibt sic an ihre Mutter weiter, die als Schauspielerin immer weniger ver-
dient und bereits heimlich Schmuck versetzen musste, um die Miete
bezahlen zu kénnen.

Viel wichtiger als Geld ist Kadidja ihr frisch aufgekeimtes Talent samt
der Hoffnung, dass es kiinftig auf eine giinstige Witterung trifft und
wachsen kann. Alle Bekannten, denen sie im Ballgetimmel zwischen
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den Logen und Tischen in die Arme liuft, machen ihr Mut. Erst will sie
gar nicht glauben, was sie hort, ist verlegen und beschimt wie so oft.
Doch dann amiisiert sie sich immer besser. So viel Zuspruch kann man
nicht widerstehen. Fiir einen Moment lisst sie sich davon iiberzeugen,
dass vielleicht auch sie etwas Besonderes sein kann. Sie spiirt ungeahn-
ten Mut, ja Ubermut: Ich bin, denke sie, ich bin die Kaiserin des Presse-

balls.

Auch Erich Maria Remarque hat der Einladung nicht widerstehen kon-
nen. Zumal er gerade fertig geworden ist mit der Rohfassung eines
neuen Romans, der Drei Kameraden. Er gonnt sich ein wenig Entspan-
nung nach ziher Arbeit. Schon seit Monaten wohnt er nicht mehr in
Deutschland, doch gibt es noch immer eine Menge Dinge, die er in
Berlin zu erledigen hat. Also ist er hergefahren, um Leute zu treffen,
Termine abzuhaken und sich zum Abschluss durch das Ballgewiihl zu
kimpfen.

Er sicht Zuckmayer in der Ullstein-Loge, aber der scheint an diesem
Abend nur Augen und Ohren fiir Ernst Udet zu haben. Remarque und
Zuckmayer kennen sich seit ziemlich genau vier Jahren: Als Remarque
1928 mit seinem Kriegsroman Im Westen nichts Neues nahezu fertig war,
schickte er das Manuskript zuerst an den bedeutendsten deutschen
Verlag, an S. Fischer, doch der winkte ab. Bei Ullstein dagegen waren
die Lektoren begeistert und brachten den ganzen Konzern auf Trab,
um dem Buch den Start zu ermdéglichen, den es in ihren Augen ver-
diente: Erst wurde es in der Vossischen Zeitung, die zu Ullstein gehorte,
in Fortsetzungen vorabgedruckt. Als der Roman dann in die Buch-
handlungen kam, zog die Berliner lllustrirte, ebenfalls Teil des Ullstein-
Konzerns, ihren tblichen Erscheinungstermin um ein paar Tage vor,
von Sonntag auf Donnerstag, um piinkdich zum Erstverkaufstag ei-
nen Artikel des Ullstein-Autors Zuckmayer iiber Remarques Buch zu
bringen.

Es war keine Rezension im gewdhnlichen Sinne, es war auch keine
der tiblichen Lobhudeleien unter Autorenkollegen. Zuckmayers Artikel
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war ein Trommelwirbel, eine Fanfare, ein Fanal und dazu noch eine
Prophezeiung: «Es gibt jetzt ein Buch, geschrieben von einem Mann
namens Erich Maria Remarque, gelebt von Millionen, es wird auch von
Millionen gelesen werden, jetzt und zu allen Zeiten ... Dieses Buch ge-
hort in die Schulstuben, die Lesehallen, die Universititen, in alle Zei-
tungen, in alle Funksender, und das alles ist noch nicht genug.»

Im Westen nichts Neues erzihlt die Geschichte eines Frontsoldaten
des Ersten Weltkriegs, vom Notabitur 1914 bis zu seinem Tod 1918. Re-
marque hatte sie in knappen, unpoetischen und doch gefiihlsgelade-
nen Sitzen aufgeschrieben, hat von der Panik und dem Sterben in den
Schiitzengriben berichtet, von dem Grauen, ganze Nichte im Trommel-
feuer detonierender Granaten zuzubringen, vom Wahnsinn der Sturm-
angriffe ins feindliche Maschinengewehrfeuer hinein und von den Ba-
jonettschlichtereien im Nahkampf.

Zuckmayer hatte vieles davon selbst erlebt, aber nie eine tragfihige
Sprache dafiir gefunden. Umso mehr begeisterte ithn nun fm Westen
nichts Neues: «Das ist es, was Remarque hier gibt, zum ersten Mal ganz
klar und unverwischbar — was in diesen Menschen vorging, was innen
geschah ...» Der Roman gab den wirren, mérderischen, nervenzerrei-
Benden Erfahrungen einer ganzen Generation eine literarische Form
und machte sie so endlich mitteilbarer. Das war fiir Zuckmayer — und
er ahnte: nicht nur fir ihn — so etwas wie die Befreiung von einem Alb-
druck. «Wir alle haben immer wieder erlebt, daff man {iber den Krieg
nichts sagen kann. Es gibt nichts Kliglicheres, als wenn einer seine
Kriegserlebnisse erzihlt. Deshalb schweigen wir und warten ... Hier
aber, bei Remarque, ist zum erstenmal das Schicksal selbst Gestalt ge-
worden. Das ganze. Das, was dahinter war, darunter brannte — das, was
bleibt. Und so geschrieben, so geschaffen, so gelebt, daf§ es mehr wird
als Wirklichkeit: Wahrheit, reine, giiltige Wahrheit.»

Tatsichlich ging es Hunderttausenden so wie Zuckmayer. Nicht nur
chemaligen Frontkdmpfern, sondern auch anderen, die keine Soldaten
gewesen waren, aber begreifen wollten, mit welchen Erlebnissen diese
Veteranen lebten. Schon nach wenigen Wochen hatte der Roman eine
Auflage von einer halben Million erreicht, noch im selben Jahr wurde er

in sechsundzwanzig Sprachen tibersetzt. Ein Welterfolg.
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Und eine Provokation fiir alle, die Krieg und Soldatentod zu bescho-
nigen versuchten, vor allem also fiir Deutschnationale und National-
sozialisten. Sie kimpften gegen Roman und Autor mit populistischen
Liigen, die stur wiederholt und so der Offentlichkeit eingehimmert wur-
den: Das Buch entwiirdige die Gefallenen, verhdhne ihr Opfer fiirs Va-
terland, ziche alles Edle des Soldatentums in den Dreck. Remarque sei,
da er selbst nur sieben Wochen an der Front und danach schwer ver-
wundet im Lazarett war, ein Hochstapler, der am Krieg nicht wirklich
teilgenommen habe, ja den Krieg gar nicht kenne. Da er urspriinglich
Remark hief$, nannten sie ihn einen Volksverriter, der sein Pseudonym
Remarque ausgerechnet aus der Sprache Frankreichs, der Sprache des
Erbfeindes, entlehnte. So einer habe kein Recht, iiber das Heldentum
der Minner zu schreiben, die ihr junges Leben fiir Deutschlands Ehre
hingaben.

Die Propagandaschlacht eskalierte, als die amerikanische Verfilmung
von Im Westen nichts Neues 1930 in die deutschen Kinos kam. Am Tag
nach der Premiere schickte Goebbels in Berlin und anderen Stidten
seine SA-Schliger in die Kinos, die Stinkbomben warfen, weilfe Miuse
aussetzten, Zuschauer bedrohten oder verpriigelten, bis die Vorstellun-
gen abgebrochen werden mussten. Doch anstatt Film und Publikum zu
schiitzen, knickten die Behérden ein und verboten nach fiinf Tagen
weitere Auffithrungen «wegen Gefihrdung des deutschen Ansehens».
Goebbels feierte triumphal den ersten groflen Kampagnenerfolg der
Nazis: «Es war ein Kampf um die Macht zwischen marxistischer As-
phaltdemokratie und deutschbewufiter Staatssittlichkeit. Und zum ers-
ten Male haben wir in Berlin die Tatsache zu verzeichnen, dafS die As-
phaltdemokratie in die Knie gezwungen wurde.»

Monate spiter wird der Film doch noch in erheblich gekiirzter Fas-
sung freigegeben. Aber das kann Remarques Enttduschung tiber sein
Land nicht mehr besinftigen. Und egal, was er tut, sagt oder schreibrt,
er bleibt ein Lieblingsfeind der Rechten. Gliicklicherweise hat ihn
Im Westen nichts Neues zu einem reichen Mann gemacht. Er kauft eine
Villa am Lago Maggiore in der Schweiz, wenige Kilometer von Ascona
entfernt, und lisst Deutschland, das ihm immer fremder wird, hinter
sich.
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Erich Maria Remarque im Jahr 1929

Nach dem Presseball bleibt Remarque deshalb nur noch fiir eine
kurze Nacht im Hotel. Wer nach Schleicher der neue Kanzler wird, be-
trifft ihn im Grunde gar nicht mehr, genauso wenig wie die Frage, ob
dieser Ball der letzte Tanz der Republik war. Sonntagfrith setzt er sich
gleich nach dem Friihstiick in seinen Wagen, einen Lancia Dilambda —
er liebt schnelle Autos und hohes Tempo —, und startet Richtung
Schweizer Grenze. Es ist eine lange, kalte Fahrt, von Nord nach Stid
quer durch das winterliche Deutschland. Erst knapp zwanzig Jahre spi-
ter wird er seine Heimat wiedersehen.

In ein paar Wochen schon geben Emigranten seine Adresse am Lago
Maggiore untereinander weiter wie einen Geheimtipp. Remarque ist als
grof$ztigiger Mann bekannt. Er gibt den Fliichtingen Unterschlupf,
driickt ihnen Geld in die Hand, besorgt fiir sie Fahrkarten nach Italien
oder Frankreich. Ernst Toller besucht ihn. Auch der jiidische Journalist
Felix Manuel Mendelssohn ist unter den Gisten. Er wohnt ein paar Tage
bei ihm, Mitte April wird er ganz in der Nihe von Remarques Grund-

stiick in einem Graben tot aufgefunden, Schidelbruch. Ist er gestiirze
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oder wurde er erschlagen? Die Schweizer Zeitungen schreiben von ei-
nem Unfall. Thomas Mann, der die Meldungen liest, ist sich sicher: Es
war ein missgliickter Nazi-Anschlag, die Attentdter haben den jungen

Mendelssohn im Dunkeln «wahrscheinlich fiir Remarque gehalten».

Die Hélle regiert

Montag, 30. Januar

Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht mehr
abwarten. Gleich morgens fahrt er zum Bahnhof und nimmt den Zug
nach Paris. Der Abschied von Berlin fillt ihm leicht. Jahrelang hat er
fur die Frankfurter Zeitung als Reporter gearbeitet, das Unterwegssein
ist ihm zur Gewohnheit geworden. Seit Jahren lebt er jetze in Hotels
oder Pensionen. «Ich glaube», hat er mal etwas grofSsprecherisch be-
hauptet, «daf$ ich nicht schreiben kénnte, wenn ich einen festen Wohn-
sitz hitte.»

Vor vier Monaten, Ende September 1932, ist Roths Radetzkymarsch
erschienen. Ein meisterhafter Roman, der, wie Thomas Manns Budden-
brooks, tiber mehrere Generationen hinweg vom Verfall einer Familie
erzihlt: von den Trottas, die unter Franz Joseph 1., dem Kaiser Oster-
reich-Ungarns, aufsteigen und im Ersten Weltkrieg mit ihm untergehen.
Es ist eines seiner wichtigsten Biicher, Roth hat hart daran gearbeitet
und hitte also Grund, sich mit politischen Auflerungen zuriickzuhal-
ten, um keinen gegen sich aufzubringen und den Verkauf des Romans
in Deutschland nicht zu gefihrden.

Aber behutsames Taktieren gehort nicht zu seinen Talenten, in mora-
lischen Fragen neigt er zu rigorosen Entscheidungen. Vielleicht liegt es
auch an einem verborgenen Hang zur Selbstdestruktion, aber Roth will,
wenn es um die Nazis geht, kein Blact vor den Mund nehmen, er will
bedingungslos gegen sie in den Kampf ziehen, selbst wenn er weif}, dass
sie grenzenlos {ibermichtig sind: «Jede Hoffnung ist aufzugeben, end-
giiltig, gefallt, stark, wie es sich gehort.» In einem seiner Briefe aus Paris
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schreibt er an Stefan Zweig: «Inzwischen wird es Thnen klar sein, daf§
wir grofSen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten — un-
sere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet — fithrt das
Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr fiir unser Leben.
Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine
Hlusionen. Die Holle regiert.» Roths Impuls zielt nicht aufs Uberleben.
Er zieht in die Schlacht, bewaffnet mit Stift und Papier und im festen
Glauben an seinen Untergang.

Wachablésung unter Reportern. Joseph Roth verlisst die Stadt, Egon
Erwin Kisch kommt an. Dem Beinamen «rasender Reporter», den er
sich selbst verliehen hat, macht er mal wieder alle Ehre. Im vergangenen
Jahr ist er in dem vom Biirgerkrieg zerrissenen China gewesen, hat ei-
nige der elendesten Orte dort gesehen, hat ein Altersheim der ehema-
ligen kaiserlichen Eunuchen besucht, ist den schutzlosen Bettlerinnen
auf den Straflen begegnet, die nicht einmal in die Gilde der Bettler auf-
genommen werden, lief$ sich ein Tuberkulose-Hospiz fiir junge Arbeite-
rinnen zeigen, halbe Kinder noch, die chancenlos aufs Sterben warten.
Dann ist er nach Moskau gefahren, hat in fiebernder Hast seine Erleb-
nisse in dem Buch China geheim aufgeschrieben und ist sofort wieder
aufgebrochen, um heute rechtzeitig zu Hitlers Machtantritt in Deutsch-
land zur Stelle zu sein.

Kisch ist eine Weltberiihmtheit. Selbst in China, so sagt er, hat man
ihn erkannt — obwohl seine Biicher in keine der chinesischen Sprachen
tibersetzt sind. Er ist ein Jude aus Prag, gehort wie Rilke und Kafka zur
deutschsprachigen Minderheit der Stadt. Er macht sich gern selbst zur
Zentralfigur seiner Geschichten und vermittelt den Lesern den Ein-
druck, als seien sie an den entscheidenden Schauplitzen der Welt Schul-
ter an Schulter mit ihm dabei. Und er verfiigt iiber grofles Geschick,
sich zum Inbegriff des Reporters als Abenteurer und harter Mann zu sti-
lisieren: immerzu unterwegs zu irgendeinem Krisenherd oder Schlacht-
feld, immerzu kettenrauchend, immerzu mit halblegalen Methoden ir-
gendeinem Geheimnis auf der Spur.
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Im Ersten Weltkrieg war er zunichst Frontsoldat, spiter dann, nach
einer schweren Verwundung, Presseoffizier. Das Vielvolkergemetzel hat
sein politisches Verantwortungsgefiihl geschirft. Er wurde Mitglied ille-
galer Soldatenrite, organisierte Streiks und Friedenskundgebungen und
trat in die Kommunistische Partei ein.

Das hat ihn auch als Autor verindert. Zu Anfang schwor er auf das
Ideal des unabhingigen Journalisten: «Der Reporter hat keine Tendenz,
hat nichts zu rechtfertigen und hat keinen Standpunke. Er hat unbefan-
gen Zeuge zu sein und unbefangene Zeugenschaft zu liefern.» Doch
nach seinem Eintritt in die Partei wurde er mehr und mehr zum Akti-
visten, der mit seinen Artikeln den fiir politisch richtig befundenen Zie-
len dienen will. Seine Reportagen lesen sich so spannend und anschau-
lich wie zuvor, aber ihr propagandistischer Unterton ldsst sich schwer
iiberhoren.

Kisch steigt am Anhalter Bahnhof aus dem Zug. Mit den Nazis hat
er sich bislang noch kaum befasst. Als iberzeugter Kommunist weifd er,
welche Richtung die Weltgeschichte einschlagen wird: den Weg zur
proletarischen Revolution. Faschismus oder Nationalsozialismus sind
da nur Zwischenstationen. Doch die will er sich jetzt genauer anschauen
und den — letztlich siegreichen — Kampf der KPD um die Macht miter-
leben.

Er fihrt zu seiner neuen Wohnung in der Motzstrafe beim Nollen-
dorfplatz. Es ist nur ein Zimmer zur Untermiete, meist lebt er besser. Er
stammt aus einer wohlhabenden jiidischen Familie und ist ein erfolgrei-
cher Autor, das verleugnet er nicht. Er hat sich der Sache der Proletarier
verschrieben, lebt aber nicht wie einer. Warum auch? Hier in Berlin hat
er seine Bibliothek eingelagert, vierzig Kisten mit zusammen viertau-
send Binden, schon allein die sind ein kleines Vermégen wert. Er denkt
dariiber nach, die Biicher sicherheitshalber nach Prag zu schaffen zu
seiner Mutter, es wire schade, wenn sie in den Wirren der kommenden
politischen Kimpfe verloren gingen. Vielleicht wird das die zweite
grofle Aufgabe seines Aufenthalts hier in Berlin werden.
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Der Anhalter Bahnhof

Der Anhalter Bahnhof ist grof§, man kann leicht aneinander vorbeilau-
fen. Am selben Morgen, an dem Kisch ankommt, steigt Generalleut-
nant Werner von Blomberg aus einem Nachtzug, der aus Genf eintrifft.
Er nimmt dort als deutscher Delegierter an einer internationalen Ab-
riistungskonferenz teil, auf der Deutschland absurderweise eine Ver-
groflerung seiner vom Versailler Vertrag auf 100 000 Mann begrenzten
Reichswehr durchsetzen will. Aber gestern tiberraschte ihn in Genf ein
Telegramm Hindenburgs, er solle umgehend nach Berlin kommen.
Dort herrscht mittlerweile hinter den Kulissen der Macht ein kaum
noch gebremster Aufruhr, nahezu alles scheint méglich. Kurt von Ham-
merstein, Chef der Heeresleitung, will die Ernennung Hitlers zum
Kanzler um jeden Preis verhindern und hat in der vergangenen Woche
in einem Gesprich mit Hindenburg die Zusicherung erhalten, der
«dsterreichische Gefreite» habe keine Chance, in dieses Amt berufen zu
werden. Nur zwei Tage spiter muss Hammerstein aber einschen, dass
Papen den Reichsprisidenten umgestimmt hat und Hitler tatsichlich
kurz vor der Machtiibernahme steht. Als letztes Mittel schligt er dem
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bereits zuriickgetretenen Schleicher, der nur noch kommissarisch als
Kanzler und Reichswehrminister die Geschifte fiihrt, einen Staatsstreich
vor. Die Potsdamer Garnison soll in Alarmbereitschaft versetzt, Hitler
verhaftet, der Ausnahmezustand erklirt und der offenbar nicht mehr
zurechnungsfihige Hindenburg entmachtet werden. Da Schleicher sei-
nen Plan ablehnt, versucht Hammerstein zu retten, was noch zu retten
ist: Er trifft sich mit Hitler und dringt auf das Zugestindnis, Schleicher
miisse im neuen Kabinett Reichwehrminister bleiben und damit die
militirische Macht im Land in seinen Hinden behalten. Hitler versi-
chert ihm das, wohl um ihn fiir die nichsten Stunden ruhigzustellen,
obwohl Hindenburg und er sich lingst geeinigt haben, Schleicher durch
Blomberg zu ersetzen.

Also wird Blomberg, als er am Morgen aus Genf ankommt, auf dem
Bahnsteig gleich von zwei Herren begriifit: vom Adjutanten Hammer-
steins, der ihn abfangen soll, um ihn ins Reichswehrministerium zu be-
ordern, und von Oskar von Hindenburg, dem Sohn des Reichsprisiden-
ten, der den Auftrag hat, ihn auf dem schnellsten Weg zu seinem Vater
zu bringen. Konfrontiert mit den Befehlen sowohl seines militdrischen
Vorgesetzten als auch des Staatsoberhaupts, entscheidet sich Blomberg,
der Anweisung Hindenburgs zu folgen. Kurz darauf, gegen 9 Uhr, ver-
eidigt ihn der Reichsprisident als Wehrminister einer Regierung, die
es noch gar nicht gibt. Damit setzt er sich iiber die Verfassung der Re-
publik hinweg, denn Minister diirfen nur auf Vorschlag des Kanzlers
ernannt werden. Hitler ist zwar mit Blomberg als Minister fiir die
Reichswehr einverstanden, aber zu diesem Zeitpunkt noch nicht Kanz-
ler. Doch um solche juristischen Feinheiten schert sich jetzt niemand
mebhr.

Damit die Ernennung Blombergs plausibler erscheint und das Rang-
geftige der Wehrmacht nicht zu sehr durcheinander gebracht wird, be-
fordert ihn Hindenburg im gleichen Atemzug auch zum General der
Infanterie. Nach der Zeremonie gibt ihm Oskar von Hindenburg aller-
dings den dringenden Rat, vorldufig nicht ins Reichswehrministerium
in der Bendlerstraf$e zu fahren, dessen Chef er jetzt ist. Denn dort war-
tet Hammerstein, und der wird ihn bei seinem Eintreffen voraussicht-

lich sofort verhaften.
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Klaus Mann hat sich gegen 10 Uhr wecken und dann von Hans Feist
zum Anhalter Bahnhof bringen lassen. Feist ist fast zwanzig Jahre ilter
als Klaus Mann und nicht sein bevorzugter Liebhaber, aber er ist wohl-
habend, oft sehr spendabel und neben seinem Hauptberuf als Uberset-
zer aulerdem noch Arzt, was den Zugang zu Morphium ungemein er-
leichtert.

Gestern hat sich Klaus, zusammen mit Feist und dem etwas schreib-
faulen Dichterfreund Wolfgang Hellmert, der ihm mehr bedeutet als
Feist, wieder einen Schuss gegonnt. Kein Wunder, dass er heute frith
nicht ganz fit ist. Nur unter groffen Anstrengungen hat er es geschafft,
seinen Koffer zu packen. Aber er fithle sich wie von béser Ahnung fort-
getrieben, er hat schlechte Laune und will auf keinen Fall linger blei-
ben, sondern zu Erich Ebermayer nach Leipzig, einem befreundeten
Autor, mit dem er an einer Theaterfassung von Saint-Exupérys Roman
Nachtflug arbeitet. Mit dem Vorhaben kann er wohl keinen literari-
schen Lorbeer ernten, vielleicht aber seine finanzielle Lage aufbessern,
der Franzose Saint-Exupéry ist derzeit bei jungen Leuten in Deutsch-
land ein populdrer Mann.

Die tiblichen Abschiedsklagen von Feist, der immerzu um ihn wirb,
sind ein wenig listig. Klaus Mann ist froh, als er sich endlich allein im
Abteil auf den Sitz fallen lassen kann und der Zug abfihrt. Aber dann
wird ihm zu allem Ungliick tibel.

Hitler hat gestern Nacht noch von dem Gerticht gehért, die Reichswehr
kénnte gegen Hindenburg putschen. Hammerstein und Schleicher sol-
len hinter dem Plan stecken. Sofort lisst er als Gegenmafinahme die
Berliner SA- und SS-Verbinde in Alarmbereitschaft versetzen und ver-
langt wutentbrannt von einem ihm treu ergebenen Polizeioflizier, die
Besetzung des Regierungsviertels durch mehrere Polizeibataillone vor-
zubereiten. Offizielle Befehlsgewalt iber die Bataillone besitze Hitler
selbstverstindlich nicht, doch das fillt kaum ins Gewicht, da nicht ganz
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klar ist, welche Bataillone Hitler in seinem Furor meint und ob sie
tiberhaupt existieren. Noch bis 5 Uhr friih bleibt er in Goebbels’ Woh-
nung am Reichskanzlerplatz und diskutiert mit seinem Gefolge, wie er
auf mogliche Versuche seiner Gegner, seine Ernennung zu verhindern,
reagieren kann. Dann lisst er sich, um noch ein wenig Schlaf zu finden,
zu seiner Suite im Hotel Kaiserhof bringen.

Am Morgen treffen bei Papen, dem designierten Vizekanzler, nach
und nach die Mitglieder der neuen Regierungskoalition aus NSDAP
und der deutschnationalen DNVP ein. Papen residiert noch immer im
Anbau der Reichskanzlei. Er musste zwar schon vor zwei Monaten als
Kanzler zuriickereten, aber er hat die Kanzlerwohnung fiir seinen Nach-
folger Schleicher bislang nicht geriumt — er verachtet die Regeln der
Republik und versucht um jeden Preis, sogar um den Preis der Licher-
lichkeit, an seinem Machtanspruch festzuhalten.

Bei den Vorbereitungen zur Vereidigung der Regierung ist in den ver-
gangenen Tagen nicht alles glatc gelaufen. Franz Seldte, Chef des Stah/-
helms, der Kampforganisation der Deutschnationalen, soll das Arbeits-
ministerium iibernehmen. Doch der Ernennungstermin wurde ihm
nicht mitgeteilt. Als Hindenburgs Staatssekretir Otto Meissner bei ihm
anruft, wo er bleibe, liegt er noch im Bett, und es ist abzusehen, dass er
es kaum rechtzeitig bis zur Vereidigungszeremonie schaffen kann. Also
soll ersatzweise sein Stellvertreter Theodor Duesterberg seinen Platz ein-
nehmen. Das wiederum ist heikel, denn Duesterberg wurde noch vor
wenigen Monaten, als er bei der Wahl zum Reichsprisidenten kandi-
dierte, von den Zeitungen der Nazis wegen seines jiidischen Grof§vaters
als «rassisch minderwertigy bezeichnet und wochenlang mit den wiistes-
ten Beleidigungen iiberschiictet. Prompt stellt Duesterberg die Frage, ob
denn die Regierung unbedingt unter Zeitdruck ins Amt gebracht wer-
den miisse, ob man nicht verschieben konne. Worauthin Papen, der um
die mithsam arrangierte Koalition und sein Amt als Vizekanzler fiirch-
tet, die kursierenden Putschgeriichte nutzt und behauptet, es drohe
eine Militirdiktatur unter Schleicher und Hammerstein: «Wenn nicht
bis 11 Uhr eine Regierung gebildet ist, marschiert die Reichswehr.»

Hitler lisst sich derweil mit seinen kiinftigen Ministern Géring und
Wilhelm Frick die rund hundert Meter vom Kaziserhof zum Anbau der
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Reichskanzlei in einem offenen Mercedes chauffieren. Wegen der Kilte
tragen sie dicke dunkle Mintel und haben die Hiite tief ins Gesicht ge-
zogen, sie sehen ein wenig aus wie Gangster auf dem Weg zur Schutz-
gelderpressung. Als sie bei Papen eintreffen, erweist sich Hitler wieder
als reaktionsschnell improvisierender Schauspieler. Er geht sofort auf
Duesterberg zu, ergreift seine Hand und erklirt ihm mit bebender
Stimme und Tridnen in den Augen: «Ich bedauere die Ihnen durch meine
Presse zugefiigten personlichen Beleidigungen. Ich versichere Thnen auf
mein Wort, dass ich diese nicht veranlasst habe.»

Von Papens Kanzlerwohnung aus ist es dann kein weiter Weg mehr.
Gegen 10:45 Uhr bricht die Herrengesellschaft auf. Da vor dem Ge-
biude Pressefotografen in der Kilte ausharren, fithrt Papen sie durch
einen Hinterausgang und die winterlichen Ministergirten zur Reichs-
kanzlei. Dort hat Hindenburg voriibergehend seine Amtsraume, da das
Prisidentenpalais seit Sommer renoviert wird. Die kurze Wanderung
findet gewissermaflen unter den Augen der Preuflischen Akademie der
Kiinste statt, deren Sitz nur rund hundert Meter nérdlich am Pariser
Platz liegt. Aus den Fenstern an der Riickfront des Hauses kénnten die
Akademiemitglieder, wenn sie wollten, die feierlich dunkel gekleideten
Politiker durch den Schnee stapfen sehen.

Einen wesentlichen Punkt hat Papen wihrend der Koalitionsver-
handlungen allerdings noch nicht geklirt. Hitler besteht darauf, unmic-
telbar nach seinem Amtsantritt bei Hindenburg um die Auflosung des
Parlaments zu bitten und Neuwahlen auszuschreiben. Das Volk solle,
behauptet Hitler, das neue Kabinett demokratisch bestitigen. Er spricht
es nicht aus, aber er rechnet dabei mit einem Erdrutschsieg fiir die
NSDAP, da er vorhat, als Regierungschef seine Wahlkampfpropaganda
aus der Staatskasse zu zahlen. Der Vorsitzende der Deutschnationalen,
Alfred Hugenberg, will aber genau dieses Szenario vermeiden, da seine
Partei bei der jiingsten Wahl unter grofSen Anstrengungen knapp zwei-
einhalb Prozent hinzugewonnen hat, die er gegen die tibermichtige
Konkurrenz cines Kanzlers Hitler mit seiner viermal grofferen NSDAP
wieder zu verlieren fiirchtet.

Erst im Biiro von Hindenburgs Staatssekretir Meissner legen Hitler
und Papen die Karten auf den Tisch. Hugenberg ist emport, er fihlt
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sich tiberrumpelt und weigert sich umso heftiger. Neuwahlen sind in
seinen Augen unnétig, er ist nicht bereit, auf diese Bedingung einzuge-
hen. Papen und Hitler nehmen Hugenberg beiseite in eine Fensternische
und streiten heftig. Um seine Bedenken zu zerstreuen, legt Hitler wie-
der Pathos in seine Stimme und gibt das feierliche Ehrenwort, nach den
Wahlen nichts an der Regierungskoalition oder an der Zusammenset-
zung des Kabinetts zu dndern, gleichgiiltig welche Krifteverhiltnisse
dann im Parlament herrschen. Papen sicht darin ein geradezu ultimati-
ves Argument: «Sie kénnen doch nicht an dem feierlichen Ehrenwort
eines deutschen Mannes zweifeln.» Aber Hugenberg bleibt stur, cher
will er die miihselig ausgehandelte Koalition in buchstiblich letzter Mi-
nute kippen. In diesem Augenblick betritt Staatssekretir Meissner den
Raum mit seiner Taschenuhr in der Hand und mahnt, den Reichsprisi-
denten nicht warten zu lassen, es sei bereits 11:15 Uhr.

Diese Worte sind es, die Hugenbergs Widerstand brechen. Der Ge-
danke, einer Autoritdtsfigur wie Hindenburg gegeniiber respektlos zu
erscheinen, ist ihm unertriglich. Der Prisident ist fiir ihn, wie fiir alle
Deutschnationalen, der Held des Weltkriegs, und dessen Zeitplan will
er um keinen Preis im Wege stehen. Gegen die eigenen Interessen und
alle Regeln politischer Vernunft stimmt er Hitlers Bedingung zu, und
endlich konnen die Versammelten zur Vereidigung schreiten.

Im letzten Moment taucht Franz Seldte, der vorgeschene Arbeitsmi-
nister, doch noch auf. Also wird Duesterberg die Ernennungsurkunde
mit seinem Namen aus den Hinden genommen und zerrissen. Die
Gruppe steigt die Treppe zum Empfangssaal hinauf, Hindenburg tritt
ein und verliest jedem einzelnen Kabinettsmitglied die Eidesformeln
und lésst sie nachsprechen. Zuerst Hitler: «Ich werde meine Kraft fir
das Wohl des deutschen Volkes cinsetzen, die Verfassung und die Ge-
setze des Reiches wahren, die mir obliegenden Pflichten gewissenhaft
erfilllen und meine Geschifte unparteiisch und gerecht gegen jeder-
mann fiihren.» Danach hilt Hitler, was nicht vorgesehen ist, eine kurze
Rede, in der er betont, nach der Zeit der Notverordnungen zur norma-
len parlamentarischen Demokratie zuriickkehren zu wollen. Fiir den
Nachmittag setzt er die erste Kabinettsitzung an. Gegen 12 Uhr ist alles

vorbei.
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Das Kabinett macht, aus nationalistischer Perspektive betrachtet, ei-
nen gemifligten Eindruck: Franz von Papen wird Vizekanzler und kom-
missarischer Staatschef von Preuflen, fiir das die Reichsregierung seit
dem «Preuf8enschlagy ebenfalls zustindig ist. Er ist es, der das Vertrauen
Hindenburgs geniefft. Ohne die Anwesenheit Papens darf Hitler keine
Regierungsgeschifte mit Hindenburg besprechen, was Intrigen verhin-
dern soll. Zudem kann Hindenburg als Reichsprisident den neuen
Kanzler jederzeit in die Wiiste schicken, schliefllich fithrt auch Hider
nur eine Minderheitsregierung. Wichtige Ressorts wie das Aufen-, Fi-
nanz- und Justizministerium gehen an parteilose Fachleute, Hugenberg
erhilt ein Superministerium fir Wirtschaft, Landwirtschaft und Erndh-
rung, Seldte wird Arbeitsminister. Dagegen erhalten die Nationalso-
zialisten nur das Innenministerium fiir Wilhelm Frick und fiir Goring
einen Ministerposten ohne Geschiftsbereich sowie das preufische In-
nenministerium. Es wirkt so, als sei Papens Plan aufgegangen, Hitler
mit bewihrten rechten Kriften «einzurahmen» und auf diese Weise po-
litisch zu bandigen. Einem Kritiker, der Papen vorwitft, das Land einem
Diktator ausgeliefert zu haben, antwortet er: «Was wollen Sie denn? In
zwei Monaten haben wir Hitler in die Ecke gedriicke, dass er quietscht.»

Im Kaiserhof warten, zwischen Vorfreude und letzten Zweifeln
schwankend, die tbrigen Potentaten der NSDAP. Sie haben einiges
Fuf3volk auf den Straflen zwischen Hotel und Reichskanzlei versam-
melt. Fiir sich und seine Leute hat Hitler eine ganze Etage des Hotels
gemietet, zu einem Preis, den sich die Partei lingst nicht mehr leisten
kann. Die zahlreichen Wahlkimpfe der jiingsten Zeit haben die Kassen
dramatisch geleert und gefihrliche Schulden aufgehiuft. Sollte die Re-
gierungsiibernahme scheitern, droht die Insolvenz. Aber der Kaiserhof
ist nicht nur das eleganteste Hotel der Stadt, sondern er hat, mitten im
Regierungsviertel gelegen, einen fast schon offizidsen Anstrich. Hiter
wohnt, wenn er in Berlin ist, bereits seit Jahren hier, nicht zuletzt weil
die Besitzer stramme Rechte sind, die auf dem Gebiude die schwarz-
weifl-rote Fahne des Kaiserreichs hissen lassen statt der schwarz-rot-
goldenen der Republik. Hitte Hitler jetzt wegen der angespannten Fi-
nanzlage eine andere, billigere Unterkunft gewihlt, hitte es wie das

Eingestindnis einer Schwiche seiner Partei gewirke.
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Ernst Rohm, der Stabschef der SA, beobachtet den Eingang der
Reichskanzlei von einem Fenster des Hotels aus mit einem Feldstecher.
Zuerst tritt Goring aus dem Gebdude und ruft den Umstehenden die
Neuigkeiten zu. Dann besteigen er, Frick und Hitler den Mercedes und
lassen sich im Schritttempo zum Kaiserhof fahren, mitten durch eine
dicht an den Wagen herandringende Menschenmenge, die den frisch
ernannten Kanzler mit der stramm erhobenen Rechten und ekstati-
schem Geschrei feiert. Das Auto braucht mehrere Minuten fiir die
kurze Strecke. Sobald Hitler aussteigt, umringt ihn sein Gefolge und
begleitet ihn ins Hotel. Goebbels, Hefl, R6hm schiitteln ihm ergriffen
die Hand, viele haben Trinen in den Augen. Das grofie Ziel ist endlich
erreicht, ihr Fiihrer ist Kanzler. Durch die Fenster des Kaiserhofs dringt
der Larm der jubelnden Menge von der Strafle. Doch die Minner, die

Hitler umringen, sind vor Ergriffenheit stumm.

In der Filiale des Café Kranzler am Kurfiirstendamm hat sich Georg
Kaiser mit seinem Lektor und Verleger Fritz Landshoff zum Mittag-
essen verabredet. Kaiser ist mit Mitte fiinfzig bereits ein lebender Klas-
siker des Expressionismus. Er schreibt in manischem Tempo Theater-
stiicke, die keine Figuren auf die Bithne bringen, sondern Thesen, die
notdiirftig als Figuren getarnt werden. Seine Stiicke haben die Anmu-
tung von literarischen Laborversuchen, es sind Denkspiele, keine Schau-
spiele. Doch das Publikum mag sie, Kaiser hat erstaunlichen Erfolg da-
mit. Wer ins Theater geht, um eines seiner Dramen zu sehen, weif3, was
ihn erwartet: gedringte Szenenfolgen, eine knappe, inbriinstig predi-
gende Sprache und Bilder der Einsamkeit in einer modernen, von der
Technik beherrschten Welt.

Kaisers Geschifte laufen gut, in einigen Tagen soll sein Wintermar-
chen Silbersee, zu dem Kurt Weill die Musik geschrieben hat, in gleich
drei Stadttheatern parallel uraufgefithre werden, in Leipzig, Magdeburg
und Erfurt. Landshoff dagegen wird von ernsten Finanzproblemen ge-
plagt. Mit seinem Partner Gustav Kiepenheuer, dem Namensgeber ihres

Verlags, muss er sich auf eine brisante Glaubigerversammlung vorberei-
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ten. Schulden bei Druckern, Buchbindern, Papierlieferanten haben sich
aufgehiuft, die Stimmung ist schlecht, eine Insolvenz wohl nicht mehr
abzuwenden. Obwohl Kaiser ein phinomenales Talent besitzt, alle un-
angenehmen Tatsachen des Lebens auszublenden, um ganz in seine lite-
rarischen Modellwelten abzutauchen, macht er sich Sorgen um den
Verlag und um den jungen Landshoff. Am liebsten wiirde er ihn davon
abhalten, sich der Gldubigerversammlung zu stellen. Sie erinnert ihn
viel zu sehr an den Prozess, den man ihm 1921 machte: Damals hatte
Kaiser, um ungestort an seinen Stiicken arbeiten zu kénnen, ein kostbar
mobliertes Haus gemietet, die Einrichtung nach und nach verkauft und
vom Erlos gelebt. Dass man es wagte, ihn, einen Dichter, wegen solch
einer profanen Verfehlung anzuklagen, hielt er fiir ein nationales Un-
gliick. Er verlangte, die Flaggen landesweit auf halbmast zu setzen und
die frithverstorbenen Kollegen Heinrich von Kleist und Georg Biichner
als seine Verteidiger zu betrachten. Der Richter zeigte erstaunliche Ge-
duld mit ihm und verurteilte Kaiser zu einem Jahr Haft wegen Unter-
schlagung.

Doch als Landshoff jetzt im Café Kranzler eintrifft, wird die Finanz-
misere seines Verlags fiir ihn mit einem Schlag nebensichlich. Ein Zei-
tungsjunge wedelt mit der B. Z. am Mittag, deren Titelseite in den tib-
lichen Riesenlettern verkiindet: «Adolf Hitler, Reichskanzler». Landshoff
ist wie vor den Kopf geschlagen. Entsetzt kauft er eine der Zeitungen.
Der Kiepenheuer Verlag hat nie einen Zweifel an seiner hitlerfeindlichen
Haltung gelassen. Wenn die Nazis jetzt an die Macht kommen, welche
Uberlebenschancen kann ihr angeschlagenes Unternehmen dann noch
haben? Landshoff hat viel Geld aus seinen Riicklagen in den Verlag in-
vestiert — wird er schon bald, mit Anfang dreiflig, nicht nur arbeitslos
sein, sondern auch ruiniert?

Erregt hilt er Kaiser die Zeitung hin, als er im Kranzler zu ihm an
den Tisch eilt. Doch Kaiser hat niche die geringste Lust, sich mit den
politischen Querelen des Tages zu beschiftigen, zu oft und zu schnell
haben in den letzten Monaten die Kanzler gewechselt. Kaiser kann das
nicht mehr ernst nehmen, das Schmierentheater der Politik gehért zu
den listigen Dingen der Realitit, die er ausblendet. «Ein Kegelverein

verdndert seinen Vorstand», sagt er schulterzuckend zu Landshoff,
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nimmt ihm das Blatt aus der Hand und wirft es auf einen der leeren
Stiihle an ihrem Tisch. Uber so etwas will er jetzt nicht diskutieren.

Hermann Kesten dagegen, der zweite Lektor des Kiepenheuer Ver-
lags, zweifelt keinen Augenblick, dass sich mit der Schlagzeile der B. Z.
am Mittag ihr Leben endgiiltig verdndert hat. Er ist mit Landshoff ver-
abredet, er hat versprochen, ihn nach dem Essen mit Kaiser abzuholen.
Er betritt das Kranzler in dem Moment, als sich die beiden vom Kellner
den Kaffee bringen lassen. Kurz setzt er sich noch zu ihnen an den
Tisch, bestellt ebenfalls eine Tasse, aber die Ruhe, sie zu trinken, hat er
nicht mehr. Er springt auf und lduft nach Haus.

Seine ganze Familie, die Mutter, die Schwester Gina und seine Frau
Toni, liegen mit Grippe im Bett. Er selbst ist gerade erst wieder gesund
geworden. Nur fiinfzehn Jahre nachdem die Spanische Grippe zwischen
1918 und 1920 weltweit Millionen Menschen das Leben kostete, wird
die Krankheit von niemandem auf die leichte Schulter genommen. Die
Zeitungen berichten tiglich tiber die Zahl der Neuinfektionen, allein in
Berlin sind es heute 373. In einer Stadt wie Frankfurt am Main gibt es
bereits iiber 2000 Erkrankte, doch die Schulen sollen nur im duflersten
Notfall ganz geschlossen werden, da viele Schiiler in so beengten Wohn-
verhiltnissen leben, dass sie ihre Tage sonst trotz der Kilte auf den Stra-
Ben verbringen miissten.

Kesten weif3, dass er Deutschland also vorerst nicht verlassen kann.
Dennoch holt er zu Hause seinen Pass und den seiner Frau und liuft
zum franzésischen Konsulat, um Visa fiir sie beide zu beantragen. Da-
nach hebt er bei seiner Bank so viel Reisegeld ab, wie er laut Devisenge-
setz mit ins Ausland nehmen darf. Als er seine Wohnung wieder betritt,
liuft er dem Arzt in die Arme, der die Familie behandelt und der ihn
eindringlich warnt: Seine Frau wird frithestens in acht Tagen reisefihig
sein. Die Flucht muss noch aufgeschoben werden.

Gegen Mittag erhilt Erich Ebermayer in Leipzig das Telegramm von
Klaus Mann: «Eintreffe heute 14 Uhr 14. Gruff Klaus». Gegen 14 Uhr
fihrt Ebermayer zum Bahnhof. Es ist ein grauer, triiber Wintertag. Als
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Ebermayer die riesige Vorhalle betritt, hallen ihm schon die Stimmen
der Zeitungshindler entgegen: «Adolf Hitler, Reichskanzler». Er kauft
eine B. Z. am Mittag und ist noch immer blass, als er seinen Besucher
auf dem Bahnsteig in Empfang nimmt.

Klaus Mann lichelt erst, schreckt aber zusammen, sobald er die
Schlagzeile der Zeitung entziffert hat, die ihm Ebermayer entgegen-
streckt. Das hitte er nie fiir moglich gehalten. Er starrt auf das Blatt,
ohne weiterzulesen: «Das ist furchtbar ...» Er lduft erst langsam, dann
immer schneller, aber selbst ihm ist unklar, wohin eigentlich. Schon der
nichste Gedanke gilt seinem Vater: «Es wird auch fiir den Zauberer
furchtbar ...»

Ebermayer und er gehen in ein Restaurant, essen, versuchen sich zu
beruhigen und wollen, schon weil ihnen nichts Besseres einfillt, danach
bei Ebermayer an ithrem Nachiflug-Projekt arbeiten. Fiir heute haben sie
sich vorgenommen, den dritten Akt in groben Ziigen zu konzipieren.
Doch sie sind nicht bei der Sache, sie kommen nicht voran. Die Arbeit
hat mit einem Mal etwas Fadenscheiniges bekommen. Es ist klar, dass
sich in der neuen politischen Situation kein Theater des Landes fiir die
Dramatisierung eines franzosischen Romans durch den homosexuellen
Nazi-Gegner Klaus Mann und seinen ebenfalls schwulen Freund Eber-
mayer interessieren wird. Warum noch Zeit daran verschwenden? «Du
musst eben meinen Namen weglassen ...», schligt Mann vor. «Quatsch!
Wir legen das Stiick ein Jahr auf Eis», beruhigt ihn Ebermayer.

Frith machen sie Schluss und gehen ins Theater. Sie sechen Lob des
Landes, eine Komédie des Osterreichers Richard Billinger, der neuer-
dings so viel Erfolg hat und im vergangenen Jahr zusammen mit Else
Lasker-Schiiler den Kleistpreis erhielt. Klaus Mann ist neugierig, aber
stellt schnell fest, dass er das Stiick nicht mag, fiir einen GrofSstadtmen-
schen wie ihn steckt viel zu viel Naturmystik darin. Noch dazu treffen
die Schauspieler nicht den osterreichischen Dialeke.

Gegen Mitternacht bringt ihn Ebermayer zum Bahnhof, vor dem
Schlafwagen verabschieden sie sich und vereinbaren, dass Ebermayer
Klaus Mann in zwei Wochen in Miinchen besuchen wird, damit sie mit
dem Nachtflug weiterkommen. Es ist einer der Besuche, die verabredet

werden, ohne dass die Beteiligten noch ernsthaft glauben, die Verab-
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redung einhalten zu konnen. Klaus Mann lisst sich auf seinen Sitz im
Abteil fallen, winkt seinem Freund auf dem Bahnsteig zu. Dann ver-

schwindet der Zug in die Nacht. Sie schen sich nie wieder.

Am Nachmittag lisst sich Hitler hinter dem Kanzlerschreibtisch ste-
hend fotografieren. Das offizielle Bild zum Amtsantritt. Auf dem Foto
schaut er seitlich tiber die Kamera weg ins Leere, beide Hinde stecken
in den Taschen seines doppelreihigen Jacketts. Eine seltsam trotzige
Geste. Sie soll Entschlossenheit zeigen, natiitlich, aber sie wirke eher
s0, als habe er in seinen Hinden etwas zu verbergen. Viel Spielraum
hat er sich nicht gelassen: Vor ihm der fast leere Kanzlerschreibtisch,
links der samtbezogene Kanzlersessel, hinter ihm ein halbhoher Akten-
schrank, rechts ein Beistelltisch. Um dem Bild trotz der steifen, reprisen-
tativen Szenerie etwas Helles, Freundliches zu geben, hat der Fotograf
auf dem Aktenschrank in Hitlers Riicken einen Korb mit Maiglock-
chen platziert.

Spiter, wihrend der ersten Kabinettsitzung, bricht der Streitzwischen
Hitler und Hugenberg tiber die Neuwahlen wieder auf. Aber Hugen-
bergs Widerstand hat nun keine Wirkung mehr, es bleibt ihm nichts
anderes iibrig, als die Entscheidung in die Hinde Hindenburgs zu le-
gen, der als Reichsprisident die Aufldsung des Parlaments verfiigen
oder verweigern kann.

Am Abend beginnen sich Menschen auf dem Pariser Platz und ent-
lang der Wilhelmstraf§e zu versammeln, die neue Regierung hat einen
groflen Fackelzug angekiindigt. Fliegende Hindler tauchen auf, die
heifle Wiirstchen und wirmende Getrinke verkaufen. Ab halb neun
ziehen SA- und SS-Einheiten und auch Verbinde des deutschnationa-
len Stahlhelms von Westen her in langen Kolonnen durch den Tiergarten
auf das Brandenburger Tor zu. Es sollen zusammen etwa 25000 Mann
sein. Auf der Charlottenburger Chaussee, die schnurgerade durch den
nichtlichen Park fithrt, wirken die erhobenen Fackeln der Uniformier-
ten rechts und links des Zuges wie zwei schmale glithende Binder.
Trommeln dréhnen, der Geruch von Petroleum liegt in der Luft. Zwi-
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schen den Kolonnen marschieren Fahnentriger und Musikkapellen, die
das Deutschland- oder das Preufien-Lied spielen. Aber sobald sie das
Brandenburger Tor passiert haben und den Pariser Platz betreten, an
dem auch die franzésische Botschaft liegt, brechen einige der Kapellen
ab, lassen einen Trommelwirbel folgen und stimmen die Melodie eines
alten Soldatenliedes an, dessen zentrale Zeile lautet: «Siegreich woll'n
wir Frankreich schlagen».

Ebenfalls am Pariser Platz, gleich neben dem Brandenburger Tor,
steht die Villa von Max Liebermann. Er ist jetzt fiinfundachtzig Jahre
alt, so wie Hindenburg, den er vor ein paar Jahren als Reichsprisident
portritierte. Damals wurde das fast zur Staatsaffidre. Warum, kritisierten
einige der rechtsnationalen Zeitungen, erhilt ausgerechnet der Jude
Liebermann den Auftrag, das deutsche Staatsoberhaupt zu malen? Lie-
bermann nahm das damals noch gelassen hin, schlieflich war er nicht
nur einer der angesehensten Maler Deutschlands, ein Impressionist von
internationalem Rang, sondern auch bestens vernetzt in der intellektu-
ellen, kunstinteressierten Gesellschaft des Landes, sehr wohlhabend
und nicht zuletzt Prisident der PreufSischen Akademie der Kiinste. Er
wollte sich nicht durch einige rechte Kliffer, die seinen Ruhm ohnehin
nicht schmilern konnten, aus der Ruhe bringen lassen. Er ist kein reli-
gioser Jude, seit dem Tod seiner Eltern hat er keine Synagoge mehr be-
sucht. Er fuhlt sich ganz selbstverstdndlich als Deutscher und Berliner,
er ist iiberzeugt vom Erfolg der jiidischen Assimilation.

Doch die Haltung gegeniiber den Juden hat sich rapide gedndert.
Liebermann ist ein Konservativer, ein durch und durch biirgerlicher
Mann, der fest daran glaubt, sich auf die alte preufSische Toleranz und
die Liberalitdt der Republik verlassen zu kénnen. Aber in den letzten
Jahren musste er registrieren, wie ein immer aggressiverer Antisemitis-
mus selbst in den angeblich besseren, kultivierten Gesellschaftskreisen
um sich griff.

Im vergangenen Sommer hat er nach zwolf Jahren sein Amt als Pri-
sident der Akademie abgegeben. Als Dank fiir seine Arbeit hat ihn der
Akademische Senat zum Ehrenprisidenten ernannt. Doch als Nachfol-
ger wurde Max von Schillings gewihlt, der Komponist, der nicht mehr
komponiert und der seine Feindschaft gegen den Staat und die Juden
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offen bekennt, wenn er die Weimarer Republik abfillig «Semitanien»
nennt. Mit Hitlers Sieg, das wird Liebermann klar, wihrend er mit sei-
ner Frau die vorbeiziehenden Uniformierten beobachtet, ist sein Traum
der Assimilation ausgetriumt: «Ich kann», sagt er, «gar nicht so viel fres-
sen, wie ich kotzen mdchte.»

Am Pariser Platz schwenken die Marschkolonnen nach rechts ab in
die Wilhelmstrafle. Die Fackeln werfen unruhiges Licht auf die Ge-
biude und die Menschen am Straflenrand. Hinter einem erleuchteten
Fenster der alten Reichskanzlei nimmt Hindenburg die Parade ab, ge-
stiitzt auf seinen Stock, den er gelegentlich im Rhythmus der Marsch-
musik gegen den Boden stoft. Ein Gebdude weiter steht Hitler in ei-
nem gedffneten Fenster seines neuen Amtssitzes. Er wird quer tiber die
Strafle angestrahlt von Scheinwerfern und griifft, umgeben von Rudolf
Hef§ und seinen Ministern Géring und Frick, immer wieder mit erho-
benem rechtem Arm herab in die Menge. Einmal l6sen sich Manner aus
ihrer Kolonne, bilden ecine lebendige Leiter und reichen Hitler eine
Rose ins Fenster. Spiter muss er wegen der Kilte eine braune SA-Jacke
tiberstreifen. Aber er ist begeistert vom stundenlangen Vorbeimarsch
und begeistert von Goebbels, der das alles organisiert hat: «Wo hat er
nur in der kurzen Zeit die vielen Fackeln aufgetrieben?»

Goebbels kiimmert sich um alles. Er hat eine Radio-Ubertragung
vom Fackelzug durchgesetzt, alle Sender des Reichsrundfunks werden
zugeschaltet, manche davon gegen den Willen der Verantwortlichen,
nur der Bayerische Rundfunk weigert sich erfolgreich. Géring und er
halten tiberschwingliche Reden, die ebenfalls gesendet werden miissen.
Erst gegen Mitternacht verabschiedet er die letzten Unentwegten, die
noch auf den Straflen dem Frost trotzen, mit Heilrufen auf Hitler und
Hindenburg.

Eine gewaltige Propagandainszenierung. Doch sie ist in Goebbels’ Au-
gen noch nicht grof§ und gelungen genug. Vor allem die wenigen Film-
aufnahmen, die gemacht werden, kontrastarm und oft verwackelt, ent-
tduschen ihn, sie entwickeln fiir die Wochenschauen der Kinos optisch
zu wenig Wucht. Er will dem Publikum einen wahren Triumphzug pri-
sentieren, der so aussieht, als konnte er alles niederwalzen, was sich ihm
in den Weg stellt. Also entschlief3t er sich im Sommer, den Fackelzug
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Fackelzug in Berlin am Abend des 30. Januar 1933

fiir die Kameras noch einmal und noch eindrucksvoller in Szene zu set-
zen: Mehr Minner, mehr Fackeln, kompaktere Kolonnen, bessere Ka-
merapositionen. Die Minner marschieren jetzt in tiberbreiten Reihen,
und nicht nur die am Rand, sondern fast alle tragen Fackeln, so dass
sich der Zug wie ein flammender Strom durch das Brandenburger Tor
ergielSt. Wer die Bilder genau anschaut, erkennt, dass sich bei diesem
nachtriglichen Dreh an den Straffenrindern keine groffen Menschen-
massen dringen. Aber das kiitmmert Goebbels wenig, bei geschicktem
Schnite fille das nicht weiter auf.

Carl von Ossietzky, Chefredakteur der Weltbiibne, ist unermiidlich wie
immer. Wihrend der Arbeit in der Redaktion kam die Nachricht, dass
Hitler als Reichskanzler vereidigt wurde. Am spiten Nachmittag bricht
er auf zur Siczung des Schutzverbands deutscher Schrifisteller in einem
Lokal am Halleschen Tor. Der Schutzverband ist so etwas wie die Ge-
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werkschaft der Autoren. Erich Miihsam, feurig wie immer, redet sich in
Rage und fordert konsequenten Widerstand gegen die Nazis. Die meis-
ten anderen Autoren belicheln Mithsams Empérung: Mit dem Hider-
Spuk werde es schnell wieder vorbei sein. Dann steht Ossietzky auf, es
wird still im Lokal, mit leiser Stimme sagt er: «Das alles wird viel linger
dauern, als Sie meinen. Vielleicht Jahre. Dagegen sind wir machtlos.
Aber jeder von uns kann sich vornehmen, denen, die nun die Macht ha-
ben, niemals auch nur den kleinen Finger zu reichen.»

Nach dem Treffen macht sich Ossietzky mit der U-Bahn auf den
Weg zur Versammlung der Liga fiir Menschenrechte am Monbijouplatz.
Als der Zug in den U-Bahnhof Kaiserhof einfihre, steigt er aus, er will
sich den Nazi-Rummel selbst ansehen. Er steigt die Treppe hinauf, sicht
die unabsehbaren Reihen der SA-Leute voriibermarschieren, das fla-
ckernde Licht der Fackeln auf ihren Gesichtern. Ossietzky betrachtet
das Schauspiel einen Moment lang, presst die Lippen aufeinander, dann
wendet er sich ab und lduft die Treppe wieder hinunter. Er nimme den
nichsten Zug, um noch rechtzeitig zur Sitzung zu kommen. Die Liga
will fiir den kommenden Freitag eine Kundgebung im Beethovensaal

vorbereiten, auf der Ossietzky eine Rede halten soll.

Harry Graf Kessler geht am Abend ins Hotel Kaiserhof; allerdings nicht
um den neuen Kanzler zu feiern, sondern zu cinem schon lang geplan-
ten Abendessen mit anschlieSendem Vortrag. Es spricht Richard Niko-
laus Coudenhove-Kalergi, ein sterreichisch-japanischer Schriftsteller
aus uralter Adelsfamilie, der, wo immer er auftritt, fiir ein wirtschaftlich
und politisch vereintes, féderales Europa wirbt.

Kessler kennt diese paneuropiischen Vorschlige, er findet sie sym-
pathisch, aber letztlich nicht iiberzeugend. Coudenhove-Kalergi kann
zwar die Vorteile eines geeinten Europas mit beeindruckendem Wort-
reichtum ausmalen, geht aber mit allzu leichter Hand tiber die unend-
lich vielen Konflikte und politischen Gegensitze hinweg, die den Kon-
tinent spalten. Von dieser Zerstrittenheit kann Kessler ein Lied singen.
Nach Ende des Weltkriegs hat auch er ein paar Jahre seines Lebens der
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Politik gewidmet. Er warb fiir seine Idee eines anderen Vélkerbundes,
in dem nicht die Staaten vertreten sein sollten, sondern iiberstaatliche
Institutionen, also Handelsverbinde, Religionsgemeinschaften, Arbei-
terorganisationen oder Akademien. Es sollte darum gehen, die Egoismen
der Nationen zu bekimpfen und vor allem den grenziiberschreitenden
Kriften mehr Macht in die Hand zu geben. Doch die Widerstinde ge-
gen den Plan waren zu grof3, er blieb eine Utopie, und Kessler gab ihn
schliefSlich verloren.

Beharrlichkeit gehort nicht zu seinen grofiten Tugenden. Kessler hat
sie nicht nétig. Seine Familie ist steinreich, seine Mutter war Britin, sein
Vater Deutscher, aufgewachsen ist er in Frankreich, dann in Ascot und
Hamburg zur Schule gegangen. Eine Herkunft, die fir ihn Fluch und
Segen zugleich ist. Weder seine juristische Ausbildung noch seine diplo-
matischen oder politischen Ambitionen hat er konsequent verfolgt, son-
dern den grofSten Teil seiner Zeit als Kunstsammler, Mizen und Welt-
reisender verbracht. Es gibt nur wenige bedeutende europidische Kiinstler
oder Schriftsteller, die er nicht personlich kennt, sein Notizbuch soll,
heifdt es, zehntausend Namen und Adressen verzeichnen.

Viele, die ihn nicht so gut kennen, sehen in ihm das perfekee Beispiel
eines Dandys, ungebunden, hochintelligent und begabt mit einem
mustergliltigen Stilgefiihl. Aber er leidet auch an seiner Ungebunden-
heit. Er vermisst eine Basis oder einen Sinn, der seinem Leben eine
Richtung gibt, und da er seine Homosexualitit dngstlich verbirgt, hat er
auch nie einen Lebenspartner gefunden. Die spielerische Unbeschwert-
heit, die zum Idealbild des Dandys gehort, fehle ihm.

Als Kessler den Kaiserhof nach Coudenhove-Kalergis Vortrag verlsst,
hat er das Gefuihl, in eine Art militdrischen Karneval geraten zu sein.
Schon auf den Gingen des Hotels begegnet er patrouillierenden SA-
und SS-Leuten. In der Halle und vor dem Haupteingang stehen unifor-
mierte SS-Minner Spalier. Als er auf die Strafie tritt, sieht er die SA-Ko-
lonnen, die vom Wilhelmplatz aus am Hotel voriiberziehen. Auf dem
Balkon tiber dem Eingang des Kaiserhofs stcht R6hm zusammen mit
dem Berliner SA-Chef Graf Helldorff und einigen anderen aus der zwei-
ten Reihe der NSDAP. Sie konnen der Versuchung nicht widerstehen,

es ihrem groflen Fithrer nachzutun und ebenfalls die Parade abzuneh-
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men. Wie er stehen sie Stunde um Stunde, betrachten die Vorbeimar-
schierenden und lassen immer wieder den rechten Arm zum GrufS der
Menge vorschnellen.

Die Biirgersteige und der Wilhelmplatz sind von Gaffern tiberfiillt.
Kessler und seine Freunde wollen noch im Fiirstenberg-Brau am Pots-
damer Platz ein Bier trinken, aber sie kommen durch die Menschen-
menge nur mithsam voran. Selbst am Potsdamer Platz lassen die Trupp-
fithrer ihre Leute noch in militirischer Formation marschieren. Doch
keiner weif3, wohin eigentlich. Also bleibt es bei einem stindigen Auf
und Ab. Kessler will sich das nicht mitansehen und verschwindet mit
seinen Begleitern im Fiirstenberg-Brau. Auch hier reine Karnevalsstim-

mung. Aber hier passt sie hin.

Kurz nach 10 treffen sich Erich Kistner und Hermann Kesten in der
Weinstube Schwanneke, unweit vom Tauentzien. Hier, im Westen der
Stadt, ist es ruhig, auf den Straflen allenfalls verstreute Heimkehrer
vom Fackelzug. Die Weinstube heil$t eigendich Stephanie, wird aber
von den meisten Gisten nach dem Besitzer, dem Schauspieler Viktor
Schwanneke, genannt. Es ist kein grofles Lokal, nur zwanzig Tische,
zum Teil in Fensternischen. Schwanneke ist unter Theaterleuten und
Autoren bestens bekannt, also wurde seine Weinstube schnell zu ei-
nem der wichtdigsten Kiinstlertreffpunkte der Stadt. Dramatiker wie
Brecht, Zuckmayer oder Odén von Horvith, Kritiker wie Alfred Kerr,
Verleger wie Ernst Rowohlt, Schauspieler wie Fritz Kortner, Werner
Krauf§ oder Elisabeth Bergner und Kithe Dorsch sitzen hier beisam-
men, nicht alle am selben Tisch, dazu sind die ideologischen oder per-
sonlichen Empfindlichkeiten doch zu grofi, aber immerhin im selben
Raum.

«Wir miissen Deutschland verlassen», setzt Kesten seinem Freund
Kistner zu. «Hier konnen wir nicht mehr schreiben, nichts mehr dru-
cken lassen. Hitler macht Dikratur, lisst Kopfe rollen, macht Krieg.»

«Nein», sagt Kistner, «Sie miissen abreisen, ich muss bleiben.» Kes-
ten ist Jude, er nicht. Er will, erklirt er, den Roman des Dritten Reichs
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schreiben. Einer muss Zeuge sein und die Geschichten dieser kommen-

den Zeit erzihlen. Das hat er sich vorgenommen.

Der Sturm 33 der Charlottenburger SA hat den denkbar schlechtesten
Ruf. In ganz Berlin ist er inzwischen ein Begriff, wo er auftritt, wird es
blutig. Die Chefs des Trupps sind Fritz Hahn und Hans Maikowski,
beide erst Mitte zwanzig, aber schon seit Jahren Fachleute des StrafSen-
terrors. Zu den bevorzugten Beschiftigungen des Sturm 33 gehort es,
zusammen mit anderen SA-Abteilungen am Sonntag zum Kurfiirsten-
damm zu fahren, um dort Passanten zu belistigen. Ein uniformierter
Teil der SA-Leute geht dann in der Mitte der Strafie, briille Parolen und
schwenkt NS-Fahnen. Rechts und links davon werden sie auf den Biir-
gersteigen begleitet von besonders kriftigen Kameraden in Zivilklei-
dung, die jeden anrempeln oder verpriigeln, den sie fiir einen Juden
halten oder der nicht die erwiinschte Begeisterung fiir den Aufmarsch
und die Fahnen zeigt.

Mit Schligereien allein geben sich Hahn und Maikowski allerdings
nicht zufrieden. Beide haben bei Straflenkimpfen bereits Kommunis-
ten erschossen, seither wird ihre Truppe der «Mordersturm» genannt.
Nach ihren Morden sind Hahn und Maikowski jeweils fiir ein paar Mo-
nate im Ausland untergetaucht, spiter aber weitgehend unbehelligt
nach Berlin zuriickgekehrt. Die Anschlige der SA werden von der Poli-
zei nicht sehr hartnickig verfolgt. Als Maikowski im vergangenen Jahr
bei Verhéren eingestehen musste, einen Kommunisten umgebracht zu
haben, wurde er zwar verhaftet, kam aber wenige Wochen spiter wieder
frei durch die von Hindenburg verfiigte Weihnachtsamnestie. Als sei
cin Totschlag ein Kavaliersdelike.

Selbstverstandlich ist der Szurm 33 auch beim Fackelzug zu Hitlers
Ehren mit dabei. Das hitten sich die Minner um keinen Preis nehmen
lassen. Doch nach dem Vorbeimarsch an Hindenburg und den ver-
schiedenen Nazi-Groflen haben Maikowski und seine Leute keine Lust,
schon nach Hause zu gehen. Sie sind jetzt erst recht scharf auf Krawall

und zichen in den «roten Kiez», ein Viertel Charlottenburgs, das als
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Hochburg der Kommunisten gilt. Hier briillen sie Parolen, pébeln Pas-
santen an, schlagen Fenster ein und treffen schliefllich auf Manner der
Hiuserschutzstaffeln, die zur Selbstverteidigung gegen solche Uber-
griffe der SA gebildet wurden. Maikowski und auch Hahn, der wegen
seiner auflilligen Haarfarbe «der rote Hahn» genannt wird, sind hier
keine anonymen Unbekannten, man kennt sie, man hasst sie, man
schreit ihnen Beleidigungen entgegen, die Situation ist explosiv.

Dann, in der Wallstrafle, fallen Schiisse. Maikowski bricht zusam-
men. Und neben ihm ein Polizist, Oberwachtmeister Josef Zauritz. Er
hat den Sturm 33 beobachtet und wollte eben Verstirkung anfordern,
weil er ahnte, dass die Lage eskaliert. Beide Minner liegen vor dem
Haus Wallstrafle 24. Krankenwagen werden geholt, doch die Hilfe
kommt zu spit, die zwei sterben wenig spiter im Krankenhaus.

Nun endlich riicken mehrere Polizeieinheiten an und durchsuchen
die anliegenden Hiuser. Die Beamten finden drei Anwohner mit Schuss-
verletzungen und verhaften insgesamt fiinfzehn Minner, die sie als Tat-
verdichtige bezeichnen. Im Haus Wallstrale 24, also unmittelbar am
Tatort, lebt der Feinmechaniker Rudi Carius. Er ist noch jung, sechs-
undzwanzig Jahre alt, ein Funktionir der KPD, und er wird von den Er-
mittlern ebenfalls als Verdichtiger registriert. Doch festnehmen konn-
ten sie ihn niche, er ist nach der Schieflerei sofort untergetaucht und
bleibt unauffindbar.

Der Polizei sitzen die neuen Machthaber im Nacken, sie wollen Re-
sultate sehen, aber Carius ist wie vom Erdboden verschwunden. Er hat
eine Freundin, eine rotblonde, tippige Schonheit, die als Animierdame
im Nachtclub Bajandere oder in der Bar Kakadu beim Kurfiirstendamm
arbeitet. Sie heif§t eigentdich Emmy Westphal, nennt sich aber Nelly
Kroger und gehort mit fiinfunddreiflig Jahren nicht mehr zu den Jiings-
ten in ihrem Beruf. Sie trinkt gerne und viel, aber noch hat der Alkohol
sie nicht aufgeschwemmy, sie ist nach wie vor sehr attrakeiv. Im Juni
1929 hat Nelly im Bajandere einen gesetzten Herrn von knapp sechzig
Jahren kennengelernt. Mit graumeliertem Schnurr- und schmalem
Kinnbart sicht er aus wie ein spanischer Grande. Es ist der Schriftsteller
Heinrich Mann, der sich gerade von Trude Hesterberg trennt oder sie

sich von ihm. Er ist ein bisschen einsam und verbringt, wie sein Ro-
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manheld Professor Unrat, seine Abende gern in Nachtclubs. Nelly, Toch-
ter eines Fischers und eines Dienstmidchens, stammt aus einer ganz
und gar anderen Welt als der Patriziersohn Heinrich Mann, iiber Kunst
oder Literatur hat sie nicht viel zu sagen. Aber ihn stért das nicht, er
mag es, wenn sie ganz ungezwungen plaudert, manche wiirden sagen:
plappert, und beide kommen aus der Liibecker Gegend, was erste Brii-
cken zwischen ihnen baut. Zudem hat Mann Geschichten zu erzihlen,
die fiir Nelly klingen wie aus den Gesellschaftsseiten der Illustrierten:
nicht nur von der frechen Trude Hesterberg, sondern auch von den
Filmstudios der Ufa in Neubabelsberg, wo die Dreharbeiten zum
Blauen Engel vorbereitet werden. Im Herbst 1929 erhile Heinrichs Bru-
der Thomas dann auch noch den Literaturnobelpreis, und die Zeitun-
gen sind voll mit Fotos von ihm und seiner Familie.

Kein Wunder, wenn Nelly sich fiihlg, als hitte sie das grofle Los gezo-
gen. Sie, eine Bardame, und Heinrich Mann, einer der beriihmtesten
Schriftsteller des Landes. Im Frithjahr lide er sie fiir einige Wochen
nach Nizza ein, sie wohnen im Hétel de Nice, einem alten Grandhotel
mitten in der Stadt.

Aber Nelly hat deshalb nicht mit dem jungen Carius Schluss gemacht.
Heinrich und Rudi wissen voneinander, und sie kommen iiberraschend
gut miteinander aus. Ab und zu treffen sie sich in Nellys kleiner Woh-
nung in der Kantstrale und reden iiber Politik, eine Gelegenheit, die
Mann gerne nutzt, um ein Gespiir zu bekommen fiir das Milieu prole-
tarischer Parteikommunisten, zu dem er sonst keinen Zugang hat.
Heinrich Mann ist grof§ziigig, auch wenn er sich denken kann, dass ei-
niges von dem Geld, das er Nelly gibt, bei Rudi Carius landet. So hal-
ten sich zumindest dessen Geldsorgen in Grenzen, als er jetzt, nach dem
Tod von Hans Maikowski, fiir lange Zeit aus dem Blickfeld der Polizei

verschwinden muss.

Nach dem Ende des Fackelzugs spricht Goebbels mit Hitler noch den
Terminplan fiir die vorgeschenen Neuwahlen ab, sie sollen, wenn Hin-

denburg mitzieht, fiir den 5. Mirz angesetzt werden. Dann fihrt Goeb-
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bels nach Potsdam zu Prinz August Wilhelm von PreufSen, um mit ihm
die Machtiibernahme zu feiern. Erst gegen 3 Uhr frith kommt er nach
Hause. Dort wartet Fritz Hahn vom «Mérdersturm» auf ihn und erstat-
tet Bericht: Maikowski ist tot. Auch ein Polizist namens Josef Zauritz
wurde erschossen. Goebbels ist zu erschopft, um lange zu reden, er ver-
abschiedet Hahn, gut, dass er sich auf ihn verlassen kann. Dann fillt er
ins Bett.

Axte an der Tiir

Dienstag, 31. Januar

Thomas Mann ist nervos. Allerdings nicht so sehr wegen der politischen
Entscheidung des gestrigen Tages, sondern cher aus literarischen Griin-
den. Sein Sohn Klaus, gerade aus Berlin und Leipzig zuriickgekehrt,
will tiber Hitler reden. Doch zurzeit hat er anderes im Kopf.

In den vergangenen Wochen musste er das Manuskript seines Jo-
sephsromans wieder einmal zur Seite legen, um eine Rede zu Richard
Wagners fiinfzigstem Todestag auszuarbeiten, die er am 10. Februar in
der Miinchner Universitit halten soll. Er hat schon viel iiber Wagners
Musiktheater geschrieben, es ist eine der groflen Kunsterfahrungen sei-
nes Lebens. Anfangs dachte er, schnell mit der Arbeit voranzukommen,
doch dann wuchs sich der Vortrag mehr und mehr zu einem Essay, ja
einem kleinen Buch aus. Seine Gedanken und Einfille dringten mit
solcher Macht aufs Papier, dass er Miihe hatte, sie in eine tragfihige
Komposition zu bringen.

Aber das war es nicht allein. Nachdem er zugesagt hatte, in Miinchen
tiber Wagner zu sprechen, bat ihn die niederlindische Wagner-Vereeni-
ging, seinen Vortrag im Concertgebouw in Amsterdam zu wiederholen.
Dann folgten zwei weitere Einladungen, die Rede in franzésischer Spra-
che zu halten: vom belgischen PEN-Club nach Briissel und ins Théitre
des Ambassadeurs nach Paris — wo er sie sogar noch ein zweites Mal,
dann aber auf Deutsch vortragen soll. Eine kleine, ehrenvolle Europa-
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tournee. Allerdings bringt sie fiir Thomas Mann zusitzliche Sorgen mit
sich. Er musste, noch wihrend er am Manuskript arbeitete, den franzs-
sischen Freund und Germanisten Félix Bertaux um eine Ubersetzung
bitten. Erst vor ein paar Tagen hat er den Essay abgeschlossen. Jetzt
muss er ihn rasch auf eine annehmbare Vortragslinge kiirzen, sich also
unentwegt ins eigene Fleisch schneiden und, sobald die Ubersetzung
eintrifft, die franzosische Textfassung einiiben, bis er sie mit der nétigen
Geldufigkeit prasentieren kann.

Fiir Politisches bleibt da wenig Zeit. Auflerdem hat er schon im ver-
gangenen Jahr in verschiedenen Artikeln und Reden nicht den gerings-
ten Zweifel daran gelassen, was er vom Nationalsozialismus hilt, diesem
Volksbetrug, der sich umzuliigen versucht in eine Revolution. Er kann
sich ja nicht immerzu wiederholen. Dennoch hat er sich vorgenom-
men, fiir den ehemaligen preuf8ischen Kultusminister Adolf Grimme,
der ihn zu einer Wahlkampfveranstaltung der SPD nach Berlin locken
will, morgen oder tibermorgen noch ein ausfithrliches Bekenninis zum
Sozialismus zu schreiben, das Grimme auf der Kundgebung verlesen
soll. Was kann er mehr tun?

Bei Tisch lassen sich Gespriche tiber Politik dann nicht vermeiden.
Erika und Klaus sind spiirbar angespannt, Klaus hat offenbar alle Zei-
tungen gelesen, sogar den Volkischen Beobachter, und mokiert sich tiber
den gehaltenen Schmerzton, den die Linkspresse angesichts des Macht-
wechsels anschligt. Nach dem Essen brechen beide Kinder auf zur Ge-
neralprobe von Erikas Pfeffermiible, das Februar-Programm soll morgen
Premiere haben. Fiir ein Kabarett ist Hitlers Machtantritt natiirlich ein

gefundenes Fressen.

Goebbels schlift sich erst einmal aus, dann bespricht er die Planungen
fiir den kommenden Wahlkampf mit seinen Mitarbeitern. Ein erster
Propagandahshepunke soll die Trauerfeier fiir Maikowski und Zauritz
werden. Die beiden sind, erklirt er, Blutzeugen der nationalen Bewe-
gung, die in der Nacht des Triumphs von roten Mordern heimtiickisch

erschossen wurden. Er will eine ganz grofie Inszenierung fiir sie im Ber-
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liner Dom, mit allem Pomp und mit machtvollen Aufmirschen. Der
Dom ist zwar eine evangelische Kirche, und Zauritz war Katholik, aber
darauf kann Goebbels keine Riicksicht nehmen.

Erst recht nicht auf Maikowski und die wahre Geschichte um seinen
Tod. Viele SA-Leute fiirchteten in den letzten Wochen, die NSDAP
habe sie zwar beim jahrelangen Straffenkampf gegen die Kommunisten
die Drecksarbeit machen lassen. Doch jetzt, wo die politischen Ziele
endlich in greifbare Nihe riickeen, versuchten die Parteichefs sie loszu-
werden, um alle Vorteile des Sieges fiir sich allein zu sichern. Kurz nach
Weihnachten trafen sich tiber sechzig Charlottenburger SA-Fiihrer und
sprachen dariiber, dass sie vor allem ihm, Goebbels, cine derart miese
Intrige zutrauten. Maikowski hat dann, berichteten Goebbels™ Infor-
manten, nicht gezdgert und lauthals verkiindet, in dem Fall werde er es
selbst iibernehmen, Goebbels zu erschieflen.

Es war fiir Goebbels daher ein Akt politischer Klugheit, Gegenmaf3-
nahmen zu ergreifen. Als Gauleiter von Berlin ist er stindig von SA-
Minnern umgeben, er muss ihnen blind vertrauen kénnen. Maikowskis
Prahlerei, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen, durfte nicht folgenlos
bleiben, jedem einzelnen SA-Mann musste Goebbels klarmachen, dass
man iiber ein Attentat gegen ihn ungestraft nicht einmal nachdachte.
Gliicklicherweise kannte Fritz Hahn seine Leute vom Szurm 33 genau
und wusste, dass es da einen gab, Alfred Buske, der Maikowski gegen
gutes Geld zuverlissig ausschalten wiirde. Gestern hat Buske das im
richtigen Moment erledigt und den einzigen polizeilichen Zeugen Zau-
ritz gleich mit beseitigt. Wenn die tibrigen Minner des Trupps beobach-
tet haben, was da passierte, kann Goebbels das nur recht sein. Diese
Warnung wird sich rumsprechen. Er ist kein Mann, der sich drohen
ldsst.

Ihm gefillt auch der Gedanke, Maikowski sogar jetzt noch, nachdem
er ihn hat liquidieren lassen, fiir seine Zwecke einzuspannen. Ein Kin-
derspiel, ihn zum Mirtyrer zu erkliren. Wie einen Kénig will er Mai-
kowski beerdigen lassen und selbst an seinem Sarg sprechen. Hitler und
Goéring mit dabei im Dom, Kranzniederlegungen, feietliche Stille, Or-
gelmusik, ergreifende Reden und dann ein Trauerzug durch die Stadt.
Ganz grofles Staatstheater.
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Am Abend stiirmt ein SA-Kommando in das Haus Trautenaustrafle 12
im friedlichen Wilmersdorf. Sobald die Minner vor der gesuchten Woh-
nung angekommen sind, treten sie die Tiir ein, stiirzen hinein — und ste-
heninleergeriumten Zimmern. Keine Mieter, keine Mobel, keine Bilder,
nichts. Nur kahle Winde. Die Minner z6gern einen Moment, sie miis-
sen mit der Uberraschung fertig werden. Dann rennen sie zuriick auf die
Strafle, laufen nach rechts zur Nassauischen Strafe. Auch dort stiirmen
sie in eines der Hiuser, schlagen mit Axten eine Tiir ein und stehen in ei-
nem leeren Atelier. Keiner da, alles verlassen, sie sind zu spat gekommen.

Der SA-Trupp sucht George Grosz, Maler, Grafiker, Karikaturist.
Die Nazis hassen ihn, wie sie wenige andere Kiinstler hassen. Mit seinen
Bildern greift er nicht nur all das an, woran sie glauben und was ihnen
heilig ist, ihren Fithrer, ihre Minnerbiinde, ihre Kriegsbegeisterung,
sondern er macht sie lacherlich, er zeigt sie als aufgeblasene Hampel-
minner, Sdufer, dumpfe Schligertypen, Hurenbécke, Gangster. Nie-
mand, der im politischen Kampf ernst genommen werden will, darf ei-
nen solchen Gegner unterschitzen. Satire kann tdlich sein. Doch
selbst Klagen wegen Beleidigung der Reichswehr oder Angriffs auf die
offentliche Moral helfen nicht. Vier Jahre lang, von 1928 bis 1931, hat
sich ein Gerichtsverfahren wegen Gottesldsterung gegen Grosz und sei-
nen Verleger Wieland Herzfelde hingezogen, ausgel6st durch Proteste
gegen seine Zeichnung Maul halten und weiter dienen, die einen Chris-
tus am Kreuz mit Gasmaske und Soldatenstiefeln zeigt.

Die Prozesse endeten mit Freispriichen oder geringen Geldstrafen
und machten Grosz — was die Nazis zur Weiflglut gebracht hat — immer
berithmter. Doch die stindigen juristischen Angriffe haben ihn auch
zermiirbt. Die Atmosphire des Hasses und der permanenten Klein-
kriege taten Grosz nicht gut. Immer grofler wurden seine Zweifel, ob
sich die Vernunft je durchsetzen kann, und damit wuchsen auch die
Zweifel an den inneren Antriebskriften seiner Kunst. Wurde die Wir-
kung von Satire, und sei sie noch so gut gemacht, nicht letztlich mafilos
tiberschitze? Konnte er je darauf hoffen, einer wiitenden Masse ausge-
rechnet durch wiitende Kunst die Augen zu 6ffnen?
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Dann kam der Brief aus New York. Die Art Students League bot ihm
fir den Sommer 1932 einen Lehrauftrag an. Grosz war begeistert, Ame-
rika lockte ihn schon seit seinen Kinderjahren. Er sagte sofort zu, es war
wie ein Ausbruch aus heillos verfahrenen Verhiltnissen. Und als er dann
funf Monate spiter mit einem dieser riesigen Transatlantikdampfer
nach Deutschland zuriickkehrte, begriifite er seine Frau Cldre schon auf
dem Fallreep mit der Nachricht, er sei nur gekommen, um mit ihr und
den Kindern endgiiltig nach Amerika auszuwandern. Gleich nach Weih-
nachten.

Er setzt dabei viel aufs Spiel. In Deutschland ist er ein durchgesetzter
Kiinstler mit besten Verbindungen, in Amerika nahezu ein Niemand.
Es wird eine harte Zeit werden, er wird wieder als Lehrer an der Kunst-
schule arbeiten miissen fiir 150 Dollar im Monat. Ob er sich noch ein-
mal einen Namen als Maler machen kann, ist nicht sicher. Aber er lisst
sich durch nichts von seinem Vorhaben abbringen. Nicht einmal durch
die eigenen Zweifel. Er will raus aus diesem Land.

Cldre und er 16sen die Wohnung auf, sie packen nur wenig ein. Grosz
verschenke die Mébel, riumt das Atelier leer, lagert Bilder und Biicher
bei der Schwiegermutter ein. Es treibt ihn fort wie ein Stiick Holz auf
einem unbekannten, unterirdischen Strom. Am 12. Januar 1933 legt die
Stuttgart in Bremerhaven ab, mit Grosz und Clire an Bord. Alles, was
sie noch besitzen, passt in drei Kisten und drei Koffer. Die Kinder las-
sen sie bis zum Sommer in Deutschland bei Grosz’ Schwester. Die
Uberfahrt ist mehr als nur unruhig, vor Neufundland erwischt sie ein
Sturm mit Windstirke 12. Doch als sie am 23. Januar in New York an
Land gehen, herrscht laues Frithlingswetter — genau eine Woche bevor
Hitler Reichskanzler wird, acht Tage bevor die SA mit Axten vor ihrer
alten Wohnung und dem Atelier steht.

An diesem Tag verfolgt auch eine Gruppe von zehn oder zwolf Natio-
nalsozialisten den sozialdemokratischen Reichstagsabgeordneten Julius
Leber, der sich nachts mit zwei Leibwichtern auf der Heimfahrt befin-

det. Schliefilich greifen sie den Wagen Lebers an, und ciner von Lebers
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Leuten verletzt einen der Nazis tédlich. Bei dem Kampf wird auch Le-
ber verletzt. Nach dem Uberfall nimmt die Polizei ihn fest, angeblich

zum eigenen Schutz.

In Breslau schiefdt ein Polizeileutnant auf einen kommunistischen De-

monstrationszug und totet einen der Demonstranten.

Bei einer Straflenschlacht zwischen Kommunisten und Nationalsozia-
listen in Hamborn am Niederrhein werden ein Nationalsozialist und ein
Landjigermeister getdtet. Drei weitere Beamte werden durch Schiisse
verletzt.

Bei dem Versuch, eine Hakenkreuzfahne niederzureifien, wird ein Kom-
munist in Velbert bei Essen erschlagen. Am Abend stiirmen Kommu-

nisten ein SA-Heim, zwei Nationalsozialisten erleiden Verletzungen.

In der Bahnmeisterei in Harburg bei Hamburg tétet ein Bahnbeamter
einen Kollegen in einem politischen Streit. Der Tiéter erschiefit sich da-
rauthin selbst.

In Zittau wird der ortliche Agent der nationalsozialistischen Zeitung

Oberlausitzer Frithpost ermordet aufgefunden.

Die Grippeerkrankungen nehmen rapide zu. Allein in Berlin werden
heute 572 Neuinfektionen gemeldet.

Fremdbliitige Machwerke

Donnerstag, 2. Februar

Arger fiir Brecht in Darmstadt. Die NSDAP protestiert gegen die ge-
plante Urauffihrung von Brechts Heiliger Johanna der Schlachthife im
Hessischen Landestheater. In der entscheidenden Sitzung des Stadtrats
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werden die NS-Abgeordneten von der Deutschen Volkspartei und der
katholischen Zentrumspartei unterstiitzt. Gemeinsam fordern sie ein
polizeiliches Verbot der Inszenierung. Auch eine geschlossene Auffiih-
rung fiir den Verein der Theaterfreunde wird untersagt. Nur die SPD ver-
teidigt das Recht des Generalintendanten Gustav Hartung, seinen
Spielplan frei zu gestalten.

Hartung gilt als einer der wichtigsten Regisseure und Theatererneue-
rer des Landes. Brecht kennt ihn und seine Arbeit, drei Jahre lang war
Hartung Chef des Renaissance-Theaters in Berlin, bevor er 1931 nach
Darmstadt wechselte. Die heilige Johanna, Brechts halb parodistische,
halb lehrstiickhafte Abrechnung mit Kirche und Kapitalismus, entstand
schon drei Jahre zuvor, konnte aber bislang nur als gekiirzte Horspiel-
fassung im Radio gesendet werden, gesprochen von so exzellenten
Schauspielerinnen und Schauspielern wie Carola Neher, Helene Wei-
gel, Fritz Kortner und Peter Lorre.

Wie schon zuvor in Berlin hat Gustav Hartung in Darmstadt kei-
ne volkischen Autoren in seinen Spielplan aufgenommen, sondern
Stiicke von Else Lasker-Schiiler, Erich Kistner, Franz Werfel oder Carl
Zuckmayer. Brechts Heilige Johanna sollte diese Reihe mit einer be-
sonders prominenten Urauffithrung fortsetzen. Fiir die Nazis ist das
Grund genug fiir eine Hetzkampagne in der Hessischen Landeszeitung.
Sie werfen Hartung vor, «fremdbliitige Machwerke und verstaubte Af-
terkunst» zu spielen und bevorzugt Juden in seinem Theater zu beschif-
tigen.

Anstatt jeden Eingriff in die von der Verfassung garantierte Kunst-
freiheit zurtickzuweisen, kommt Oberbiirgermeister Rudolf Mueller
von der liberalen Deutschen Staatspartei den aufgebrachten Abgeord-
neten im Stadtrat mit einem Kompromiss entgegen: Er verurteilt die
marxistischen und kirchenfeindlichen Tendenzen von Brechts Stiick,
verteidigt aber Gustav Hartungs Arbeit als Intendant. Vor allem die
antisemitischen Vorwiirfe der Nazis sind in seinen Augen absurd: Unter
den 361 Mitarbeitern des Landestheaters befinden sich dreizehn Juden.

Das kann man, sagt er, nicht als «Verjudung» bezeichnen.
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Die Grippe breitet sich rasant weiter aus. In Berlin werden heute etwa
800 Neuinfektionen gemeldet, inzwischen hat die Stadt {iber 200 Schul-
klassen schliefSen miissen. In Grof$britannien sind bereits iiber tausend
Todesopfer zu beklagen. Aus Japan berichtet der Schriftsteller Hans Mi-
chaelis in der Berliner Morgenpost von einem neuen Schutzmittel gegen
Ansteckung: «Die Bazillen-Maske. Ein oval geschnittenes schwarzes
Stiick Tuch wird vor Mund und Nase gebunden und hat die schwere
Aufgabe, den Bazillen den Eintritt zu verwehren.» Allerdings wird die
Mund-Nasen-Maske zur Uberraschung von Michaelis nur unter freiem
Himmel getragen. In der Bahn und im Biiro setzen die Japaner die
Maske ab. Sie sind der Uberzeugung, dass sich die Grippeerreger vor al-
lem auf der Straf3e verbreiten, nicht in geschlossenen Riumen.

Der vetletzte SPD-Reichstagsabgeordnete Justus Leber wird von der Po-
lizei voriibergehend freigelassen. Vor dem Polizeiprisidium lauern ihm
Bewaflnete auf und feuern auf den Wagen, der ihn ins Krankenhaus
fahren soll. Wenig spiter wird Leber wieder verhaftet. Darauthin be-
schlieflen Liibecker Arbeiter einen vierundzwanzigstiindigen Protest-

streik.

In Altona kommt es zu einer Schieflerei zwischen Kommunisten und
Nationalsozialisten. Ein Passant, der mit seiner Frau spazieren geht, er-
leidet einen Lungenschuss und stirbt im Krankenhaus. Zehn weitere

Personen werden zum Teil schwer verletzt.

In Berlin-Charlottenburg wird bei einer Schligerei mit Nationalsozia-

listen ein Kommunist erstochen und ein zweiter verletzt.
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