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ÜBER DAS BUCH

Bei Hitlers Machtübernahme lag der Balkan für viele Verfolgte und Be-
drohte «irgendwo da unten». Trotzdem flohen sie nicht nur in den demo-
kratischen Westen und die kommunistische Sowjetunion, sondern auch 
in den vermeintlich rückständigen Südosten Europas, mindestens 55 000 
 allein nach Jugoslawien. Unter ihnen waren Juden und Nichtjuden, Kon-
servative und Kommunisten, Zionisten und Internationalisten, Wider-
standskämpfer und Unpolitische. Für viele begann eine jahrelange Irr-
fahrt. Marie-Janine Calic erzählt in «Balkan-Odyssee» ihre ebenso 
dramatischen wie berührenden Geschichten, die bis heute fast unbe-
kannt sind.

Die Flucht auf der Balkanroute begann gleich Anfang 1933 mit den 
ersten Verfolgungswellen der Nationalsozialisten. Den Theaterstar Tilla 
Durieux und den Schriftsteller Manès Sperber verschlug es zunächst nach 
Zagreb, den Maler Richard Ziegler auf die Insel Korčula, etliche Wissen-
schaftler nach Belgrad und eine bunte Gesellschaft Berliner Emi granten 
in das dalmatinische Fischerdorf Zaton Mali. 1938 ließen der «An-
schluss» Österreichs und das Novemberpogrom den Strom der Flüch-
tenden nach Jugoslawien schlagartig anschwellen, weil kaum noch an-
dere Routen offenstanden. Doch als Italien Ende Oktober 1940 das 
Königreich Griechenland überfiel und Hitler den Angriff auf die Balkan-
länder plante, war plötzlich auch dieser letzte Fluchtweg verschlossen. 
Tausende saßen in der Falle. In der griechischen Sage endete die aben-
teuerliche Irrfahrt für den Helden glücklich  – für viele der Balkan-
Flüchtlinge tat sie das nicht.



Marie-Janine Calic lehrt als Professorin für südosteuropäische  
Geschichte an der Ludwig-Maximilians-Universität München.  
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VORWORT

Bei Hitlers Machtübernahme lag der Balkan für die meisten Deutschen 
«irgendwo da unten». Warum suchten Zehntausende aus Deutschland 
Vertriebene und Verbannte – Schriftsteller, Künstler, Politiker, Gewerk-
schafter und rassistisch Verfolgte  – ausgerechnet dort Zuflucht? Und 
warum wurde ihre Geschichte vergessen?

«Balkan-Odyssee» geht den Schicksalen deutschsprachiger Emigran-
ten und Flüchtenden in den Balkanländern in den Jahren 1933 bis 1941 
nach. Von der Geschichtsschreibung über das Exil wurden sie weitgehend 
übersehen. Es erscheint nun in neuem Licht: Viele Verfolgte retteten sich 
nicht in den demokratischen Westen, sondern in den vermeintlich rück-
ständigen Osten, mindestens 55 000 allein nach Jugoslawien. Unter ihnen 
waren Juden und Nichtjuden, Künstler und Arbeiter, Konservative und 
Kommunisten, Zionisten und Internationalisten, Widerstandskämpfer 
und Unpolitische. Ihre einzige Gemeinsamkeit war, dass sie  irgendwo auf 
dem Balkan strandeten, die meisten ohne Beziehungen, Sprachkenntnisse 
und Vermögen. Für viele begann eine jahrelange Irrfahrt durch Europa 
und die Welt.

Häufig begann die Odyssee unmittelbar nach Hitlers Machtantritt. 
Motive und Umstände des Exils waren unterschiedlich. Den einen er-
schien eine waghalsige Flucht weniger gefährlich, als in Deutschland zu 
bleiben. Andere wollten die nationalsozialistische Gefahr lange nicht 
wahrhaben oder besaßen keine ausreichenden finanziellen Mittel, sich 
ihr zu entziehen. Wer zögerte oder einen günstigen Moment verpasste, 
kam in Lebensgefahr. Ein europäisches Land nach dem anderen ver-
schloss in den dreißiger Jahren die Grenzen für die aus NS-Deutschland 
Vertriebenen. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs war Jugoslawien der 
letzte Staat in Europa, der den Aufenthalt oder wenigstens die Durch-
reise von Geflüchteten noch duldete. Tausende Verfolgte und Verzwei-
felte versuchten, über die Balkanroute einen rettenden Seehafen zu 
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 erreichen, um heimlich per Schiff nach Palästina oder nach Übersee zu 
entkommen.

Im Vordergrund des Buches stehen persönliche Erlebnisse und Er-
fahrungen des Exils. Neu erschlossene Quellen berichten von individu-
ellen Motiven und Umständen der Flucht, beschreiben zudem die sich 
dramatisch verengenden Handlungsspielräume und eine wachsende 
Verzweiflung. Männer, Frauen und Kinder wurden von heute auf mor-
gen aus ihrem gewohnten Leben geworfen, mussten unkalkulierbare 
Entscheidungen treffen und immer wieder weiterziehen. Ob und wie 
eine Flucht gelang, hing von unzähligen Faktoren ab: Geld, Beziehun-
gen und nützlichen Bekanntschaften, schicksalhaften Fügungen sowie 
nicht zuletzt der Hilfsbereitschaft völlig fremder Menschen. In den 
 allermeisten Fällen war es purer Zufall, ob sich in letzter Sekunde ir-
gendwo ein rettender Durchschlupf fand oder ob man seinen Mördern 
in die Hände fiel.

Die Geschichte von Flucht und Exil gibt die Möglichkeit, verschie-
dene zeitliche Kontexte und Milieus in Südosteuropa aus neuer Pers-
pektive zu beleuchten. Etliche Schicksale führen durch mehrere Länder, 
vorwiegend nach Jugoslawien, Rumänien und Albanien sowie über die 
Balkanroute der Donau zu den Schwarzmeerhäfen. Wir treffen den 
Theaterstar Tilla Durieux und den Schriftsteller Manès Sperber in Za-
greb, den Maler Richard Ziegler auf der Insel Korčula sowie eine bunte 
Gesellschaft Berliner Emigranten im dalmatinischen Fischerdorf Zaton 
Mali, unter ihnen ein Schauspieler, ein Abtreibungsarzt und eine Heil-
pädagogin mit einem ganzen Kinderheim. William S. Burroughs, der 
Pionier der Beat-Generation, fand in der deutschen Emigrantenkolonie 
seine erste Frau. Der Krebsforscher Ferdinand Blumenthal, der Byzanti-
nist Georg Ostrogorsky und andere Wissenschaftler konnten derweil 
ihre Karrieren an der Universität Belgrad fortsetzen. Viele aber waren 
wie der Dramatiker Franz Theodor Csokor wiederholt gezwungen, ihre 
wenigen Habseligkeiten zusammenzupacken und von Land zu Land 
weiterzuziehen.

Im Jahr 1938 ließen der «Anschluss» Österreichs und das November-
pogrom den Strom der Flüchtenden nach Jugoslawien schlagartig an-
schwellen, viele kamen illegal ins Land. Der Grazer «Judentreiber» Josef 
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Schleich machte daraus – zunächst im Auftrag von SD und Gestapo – ein 
lukratives Geschäftsmodell und schleuste Hunderte Jüdinnen und  Juden 
über die Grenze. Zeitgleich organisierte Ruth Klüger vom zionistischen 
Mossad in Bukarest die Auswanderung nach «Eretz Israel». Wir ver-
folgen einzelne der (häufig seeuntüchtigen) Schiffe, die, vollgepackt mit 
Menschen, Kurs auf Palästina nahmen. Nicht wenige havarierten oder 
erlitten «Pushbacks» durch britisches Militär vor der Küste des Mandats-
gebiets. Im Hintergrund entspann sich ein Wettstreit der Geheimdienste 
um die Kontrolle der Balkanländer, Monate bevor der erste Schuss fiel. 
So kommen auch die Entscheider, Exekutoren und Nutznießer der Ver-
folgung in den Blick: Politiker, Agentinnen, Spione, Schleuser und ihre 
Helfershelfer. Als Italien Ende Oktober 1940 das Königreich Griechen-
land überfiel und Hitler den Angriff auf die Balkanländer plante, war 
plötzlich auch die Balkanroute als letzter Fluchtweg verschlossen. Hun-
derte saßen auf den Schiffen in der Falle.

Zu Beginn der Recherche zu diesem Buch erschien es beinahe unmög-
lich, konkrete Personen zu identifizieren, deren Migrationsgeschichte 
sich aus den Quellen rekonstruieren lässt. Menschen auf der Flucht sind 
bestrebt, das liegt in der Natur der Sache, möglichst wenige Spuren zu 
hinterlassen. Alles, was nach außen dringt, könnte einem zum Verhäng-
nis werden. Viele Betroffene haben jedoch Briefe geschrieben oder per-
sönliche Aufzeichnungen verfasst, um sich Ängste und Sorgen von der 
Seele zu schreiben. Je weiter die Forschung voranschritt, desto mehr 
 dieser so genannten Ego-Dokumente tauchten aus der Dunkelkammer 
der Geschichte auf. Dies ermöglichte es, die Opferbiografien dem Verges-
sen zu entziehen und zugleich in exemplarischer Weise auch an die per-
sönlichen Tragödien ungezählter Namenloser zu erinnern – und an die 
Hilfsbereitschaft vieler Einheimischer, die die Bedürftigen versorgten 
und versteckten. So handelt dieses Buch auch von Mut und Menschlich-
keit jener, die selbst am allerwenigsten besaßen.

Da es nirgends geschlossene Archivbestände zu unserem Thema gibt, 
mussten die Quellen an vielen unterschiedlichen Orten aufgespürt wer-
den. Am Ende konnten aber etliche Schätze gehoben und hier zum ersten 
Mal ausgewertet werden, darunter die Tagebücher der Schauspielerin 
Tilla Durieux und des Malers Richard Ziegler aus der Exilzeit, aber 
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auch zeitgenössische Aufzeichnungen und Briefe unbekannterer Männer 
und Frauen. Diese subjektiv geprägten und womöglich durch fremde 
Überlieferungen überformten Darstellungen waren quellenkritisch zu 
überprüfen und in den größeren historischen Kontext einzuordnen. Die-
ser ließ sich zum Teil durch die Sekundärliteratur, vor allem aber durch 
die Akten der Flüchtlingsorganisationen, Außenministerien und Geheim-
dienste in verschiedenen Archiven rekonstruieren. Alles, was hier erzählt 
wird, das sei ausdrücklich betont, ist aus den primären Quellen gearbei-
tet. Nichts wurde erfunden und kein Zitat verändert, um den Erzählfluss 
oder Spannungsbogen aufrechtzuerhalten.

Viele Betroffene sprachen von sich selbst als ‹Emigranten›, obwohl 
dieser Begriff in manchen Ohren so klingt, als hätten sie ihre Heimat 
freiwillig verlassen, was nicht der Fall war. Zutreffender wäre es wohl, 
sie als ‹Exilanten› zu bezeichnen, was den Umstand von Vertreibung und 
Verbannung korrekter abbildet. Die Wissenschaft hat terminologische 
Unterschiede noch nicht abschließend geklärt. Ein Großteil der Fach-
literatur verwendet – so wie unser Buch – ‹Emigration› und ‹Exil› tenden-
ziell synonym.

Wenngleich die Dinge heute ganz anders liegen als in den 1930er Jah-
ren, drängen sich immer wieder bedrückende Parallelen zur Gegenwart 
auf. Wer sich mit Flucht und Exil beschäftigt, begegnet  – damals wie 
heute – dem Mut der Verzweifelten, der skrupellosen Gier der Schleuser, 
lebensgefährlichen Grenzübertritten auf der Balkanroute, Überfahrten 
auf seeuntüchtigen Schiffen und Havarien und nicht zuletzt den Argu-
menten der Zielländer dafür, Migranten an den Grenzen zurückzuweisen 
oder auf anderen Kontinenten unterzubringen.

Zu guter Letzt: «Odyssee» ist ein Quellenbegriff, der in sehr vielen 
Briefen und Berichten der Betroffenen auftaucht. In der griechischen Sage 
endete die abenteuerliche Irrfahrt für den Helden glücklich – für viele 
unserer Protagonisten leider nicht.



FLUCHT
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Berlin, 31. März 1933

Anhalter Bahnhof

Am letzten Abend des März 1933 drängten zu später Stunde noch viele 
Menschen in die Eingangshalle des Anhalter Bahnhofs. Hoch oben an der 
gelben Backsteinfassade rückten die Zeiger der großen Uhr beharrlich 
 gegen 23 Uhr vor. Tilla Durieux wollte unbedingt noch den D-Zug nach 
Prag erreichen. Keine Viertelstunde zuvor war im Theater an der Strese-
mannstraße der Vorhang für Max Alsbergs Theaterstück «Konflikt» 
 gefallen, in dem sie als gefeierter Bühnenstar eine Hauptrolle spielte.

Es war an diesem Freitagabend kühl geworden, der April kündigte 
sich mit wechselhaftem Wetter, auffrischenden westlichen Winden und 
leichten Schauern an. Vom Theater an der Stresemannstraße zum «An-
halter» am Askanischen Platz war es nur ein Katzensprung, auf den 
Straßen ging es lebendig zu. Restaurants und Hotels, Kinos, Kabaretts 
und Künstlercafés waren voll; die Menschen stimmten sich auf das 
 Wochenende ein.

Schlank und hochgewachsen, mit alterslosem Gesicht, hätte man die 
52-jährige Tilla Durieux für jünger gehalten. Mit eiligen, federnden 
Schritten steuerte sie auf die Empfangshalle mit den drei hohen Rund-
bögen und die beiden grün patinierten Kupferfiguren zu, den Allegorien 
von «Tag» und «Nacht». Der weit über die Grenzen der Hauptstadt 
 bekannte «Anhalter» war der größte und höchste Bahnhof auf europäi-
schem Festland. Allein sein gewölbtes Wellblechdach überspannte eine 
Fläche, die noch breiter war als die Prachtstraße Unter den Linden. Der 
Repräsentationsbau aus der Gründerzeit galt als architektonisches 
Meisterwerk und Symbol des aufstrebenden Wirtschaftsbürgertums in 
der Hochmoderne.

Wie zu fast jeder Tages- und Nachtzeit herrschte auch an diesem 
Abend ein unfassbares Gewühl in der Eingangshalle. Dort glänzten 
warme Gold-, Beige- und Brauntöne auf geometrischen Mosaiken und  
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mächtigen Bronzeleuchtern neben einer geschwungenen hellen Marmor-
treppe. An den mit Terrakotten und Ornamenten verzierten Wänden 
prangten Medaillons mit Städtewappen; auf hohen, rot marmorierten 
Doppelsäulen thronten Skulpturen, die Wissenschaft und Industrie ver-
körperten.

Stündlich ergossen sich Massen an Reisenden aus den Abteilwagen 
auf die Bahnsteige und in das hallenartige Vestibül, Abholer hielten 
Schilder mit den Namen von Hotels in die Höhe, Kofferträger und Wurst-
verkäufer riefen laut nach Kundschaft. Dazu schoben sich eine Menge 
Leute, die gar nicht abreisen wollten, durch den Bahnhof, und das nur, 
wie ein Lokaljournalist vom «Berliner Tageblatt» vermutete, um den 
«ludrigen Geruch des Abenteuers» zu schnuppern.

Statt Fernweh und Reisefieber lagen heute Beängstigung und Besorgnis 
in der Luft. Die hohen elektrischen Bogenlampen, Produkt preußischer 
Ingenieurskunst, brachten schon seit Jahren kaum noch Licht in die Düs-
ternis der riesigen Bahnhofshalle. Qualm und Ruß hatten die  vormals 
warmgelben Klinker grauschwarz verfärbt. Das Rattern und Pfeifen der 
Züge verschmolz mit dem Stimmengewirr zu einer undurchdringlichen 
Lärmkulisse. Und wenn die Lokomotiven rasselnd und  zischend Dampf 
abließen, erfüllte der Geruch von Kohle und heißem Öl die «Mutterhöhle 
der Eisenbahn», wie sie der Philosoph Walter Benjamin nannte.

Tilla Durieux hastete am Eingang des Excelsior-Tunnels vorbei,  
des ehemals längsten Hoteltunnels der Welt, und drängelte sich zwischen 
Wärterhäuschen, Auskunftsschalter, Trinkwasserbrunnen, Zeitungskiosk 
und elektrischen Gepäckaufzügen zu den Sperren der Fahrkartenkon-
trolle durch. Mit knapper Not erreichte sie den Nachtexpress Berlin–
Dresden–Prag–Wien, planmäßige Abfahrt 23 : 07 Uhr, Gleis 2. Dort war-
tete ihr Mann Lutz, der furchtbar aufgeregt war. Er hatte nur zwei leichte 
Handkoffer mit dem Nötigsten bei sich. Die Waggons waren voll besetzt, 
besorgte Mienen und verängstigte Blicke schlugen den beiden entgegen. 
Tilla Durieux sah etliche Bekannte in den Abteils, darunter die Theater-
direktoren Rudolf Bernauer und Carl Meinhard, den Essayisten und 
Theaterkritiker Alfred Polgar sowie den Chefredakteur des «Berliner Tage-
blattes», Theodor Wolff, mit dem sie befreundet war. Ihr war sogleich 
klar, teilte sie ihrem Tagebuch mit, «dass eine entsetzliche Zeit kommt».
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Gerade schien sich das Leben nach schwierigen Jahren voller persön-
licher und professioneller Krisen wieder einigermaßen zu normalisieren. 
Sie hatte eine hässliche Pressekampagne, einen Selbstmordversuch sowie 
den gesellschaftlichen Absturz und finanziellen Ruin ihres dritten Ehe-
mannes Ludwig Katzenellenbogen überstanden. «Was war das für ein 
schreckliches Jahr?», schrieb sie am Silvestertag 1932 in ihren Kalender. 
«Aber es ist nun gut verlaufen, und alle schrecklichen Drohungen sind 
nicht wahr geworden.» Die Geldsorgen ließen nach, und auch die private 
Beziehung stabilisierte sich. Nach einer längeren Unterbrechung hatte sie 
wieder begonnen, Theater zu spielen, und erntete, wer hätte das gedacht, 
glänzende Kritiken. «Überhaupt dieser Erfolg war von Gott gesandt. 
Habe uns damit sehr genützt.»

Aber noch während sie an diesem 31. März auf der Bühne stand, hatte 
Kurt Raeck, der Geschäftsführer des Theaters an der Stresemannstraße, 
eine telefonische Warnung erhalten. Ein SA-Mann drohte, das Theater 
gewaltsam zu schließen, wenn dort weiter Juden aufträten. Der Direktor, 
Alfred Fischer, hatte sich, weil er Jude war, bereits zuvor aus der Öffent-
lichkeit zurückziehen müssen. Denn auf die «Kulturjuden» in den Redak-
tionen, Verlagen und Schauspielstätten hatten es die Nationalsozialisten 
besonders abgesehen. Aber auch nach Tilla Durieux, die katholisch 
war, hatte sich der Anrufer gründlich erkundigt. Die Nationalsozialisten 
unterstellten ihr (fälschlich) eine kommunistische Gesinnung. Zudem 
war ihr prominenter Ehemann, der Unternehmer Ludwig Katzenellen-
bogen, jüdischer Herkunft, wenngleich längst protestantisch getauft. «Die 
Theater-Abteilung des Polizeipräsidiums riet zu einer vorübergehenden 
Schließung [des Theaters], da mit einer Störung zu rechnen sei», erklärte 
Raeck nach dem Krieg. Er sorgte dafür, dass die gefährdeten Mitglieder 
des Ensembles noch in derselben Nacht ausreisen konnten.

Joseph Goebbels, Minister für Volksaufklärung und Propaganda, 
 notierte an diesem letzten Abend im März befriedigt in sein Tagebuch, 
die Welt werde «morgen … ein Wunder sehen». Die NSDAP hatte für den 
1. April einen «Juden-Boykott» angekündigt und über die Presse erklären 
lassen, eine «letzte Frist» für «die noch in den Niederungen des Propa-
gandageistes verharrenden Kreise des Auslandes», also die Kritiker der 
antijüdischen Maßnahmen, sei verstrichen. Neben Theater- und Musik-
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programmen klebten bereits antisemitische Aufrufe an den Litfaßsäulen. 
Erst eine Woche zuvor hatte am 23. März das Ermächtigungsgesetz den 
Reichstag passiert; die parlamentarische Demokratie war abgeschafft.

Die NSDAP hatte nie Zweifel daran gelassen, dass sie die Juden als 
Grundübel sämtlicher Probleme in der Welt betrachtete. In Deutschland 
lebten zu diesem Zeitpunkt rund 525 000 Jüdinnen und Juden, etwa ein 
Prozent der Bevölkerung. «Ohne Ausscheidung des Judentums und Über-
windung seiner Wahnideen», erklärten die «Nationalsozialistischen 
 Monatshefte» in ihrer Januar-Ausgabe 1933, werde es «keine Genesung 
des deutschen Volkes» geben. Seitdem schwoll die antisemitische Hetze 
an, es kam zu gewalttägigen Übergriffen. Über den Kurfürstendamm 
 zogen Horden, die «Juden raus!» und «Juda verrecke!» brüllten. Jüdische 
Geschäfte, Arztpraxen und Anwaltskanzleien wurden verwüstet.

Viele bekannte Schauspieler, Kabarettisten, Theaterkritiker und Büh-
nenautoren verließen Deutschland, unter ihnen Alfred Kerr, Else Lasker-
Schüler, Heinrich Mann und Harry Graf Kessler. Erwin Piscator, Bertolt 
Brecht und Helene Weigel waren bereits am Morgen nach dem Reichs-

Tilla Durieux und ihr Mann  
Ludwig Katzenellenbogen,  
um 1930 (Foto: ullstein bild-
brandstaetter images  / Austrian 
Archives)
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tagsbrand geflohen; Max Reinhardt reiste im darauffolgenden Monat 
aus. In den folgenden Monaten mussten bis zu 16 000 darstellende Künst-
ler verschiedener Sparten aufgrund antisemitischer Gesetze ihren Beruf 
aufgeben.

Dabei hatten es die Anhänger Hitlers zunächst schwer gehabt, sich  
in Berlin durchzusetzen, wo noch das liberale, progressive Klima der 
«Goldenen Zwanziger» nachhallte. Die nach London und New York 
drittgrößte Stadt der Welt wirkte auf Künstler, Schriftsteller und Intel-
lektuelle wie ein Magnet; die Zahl der Zeitungen, Verlage, Musik-, Film- 
und Sprechtheater, Varietés, Tanzcafés und Restaurants explodierte. Die 
bis dato muffige preußische Hauptstadt verwandelte sich in eine vibrie-
rende Metropole, die alles Neue begierig und unersättlich aufnahm, und 
so zeigte sich Berlin zu Zeiten der Weimarer Republik kosmopolitisch, 
avantgardistisch, schlaflos und ein bisschen dekadent. Erst als Reichs-
kanzler Paul von Hindenburg am 30. Januar 1933 Hitler zum Reichs-
kanzler ernannte und Joseph Goebbels einen Fackelzug durch das Bran-
denburger Tor schickte, schlug die Stimmung um. «Berlin ist heute Nacht 
in einer reinen Faschingsstimmung», notierte der Publizist Harry Graf 
Kessler. «SA- und SS-Trupps sowie uniformierter Stahlhelm durchziehen 
die Straßen … der ganze Platz ist gepfropft voll von Gaffern.» Zahlreiche 
Oppositionelle, Theaterleute, Journalisten, Schriftsteller, Künstler und 
Rechtsanwälte flohen ins Exil. Als die Nationalsozialisten nach dem 
Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 systematisch Jagd auf Kommunis-
ten, Sozialdemokraten und Gewerkschafter und bald auch auf Anhänger 
der «Systemparteien» machten, ließen immer mehr politisch Verfolgte 
Beruf, Wohnung und Besitz zurück, um über die nächste Grenze zu 
 fliehen. Nicht wenige waren zugleich wegen ihrer jüdischen Herkunft in 
Gefahr. Bis Ende 1933 flohen etwa 3500 Personen wegen politischer und 
weitere 37 000 aufgrund antisemitischer Verfolgung aus Deutschland, die 
meisten nach Frankreich, Holland, Belgien, Österreich, die Tschecho-
slowakei und die Schweiz.

Vom Hauptportal des Anhalter Bahnhofs bis zur Kreuzberger Hede-
mannstraße, wo die SA-Zentrale für Berlin-Brandenburg lag, waren  
es kaum zweihundert Meter. Die paramilitärische Kampftruppe der 
NSDAP hatte seit Weimarer Zeit mit Straßen- und Saalschlachten sowie 



19

Bomben- und Mordanschlägen Angst und Schrecken verbreitet. Mittler-
weile unterstanden Polizeiapparat und Sondereinheiten dem preußischen 
Innenminister Hermann Göring, der SA, SS und Sicherheitskräfte mit 
weitgehenden Vollmachten ausstattete, um die Stadt systematisch von 
unerwünschten Künstlern, Intellektuellen und politischen Gegnern zu 
«säubern». Politiker, Parteileute, Gewerkschafter, Schriftsteller und Jour-
nalisten mussten mit Racheakten und Verhaftung rechnen. SA-Trupps 
durchkämmten Straßen und Mietskasernen, ließen Tausende in Folter-
kellern, «wilden» Gefängnissen und Konzentrationslagern verschwin-
den. Die Schreie der in der SA-Zentrale Gefangenen waren bis auf die 
Straße zu hören. Sie wurden bei den «Verhören» geschlagen, gefoltert 
und zu Scheinhinrichtungen abgeführt. Etwa 500 bis 600 Oppositionelle 
wurden bereits in den ersten Wochen von Hitlers Herrschaft ermordet.

Als sich der Nachtexpress an diesem letzten Abend des März 1933 
pünktlich in Bewegung setzte und im Schritttempo fauchend am Bahn-
hofsvorsteher mit der roten Mütze und dem erhobenen Abfahrtssignal 
vorbeirollte, gingen Seufzer der Erleichterung durch die Abteile. Aber die 
Anspannung blieb, zumal kurz vor Dresden ein Trupp Hilfspolizisten 
 zustieg. Tilla Durieux war «halb tot vor Angst um Lutz», als die Männer 
«Gang frei  – Konfession??» riefen. «Wer nicht befriedigend Auskunft 
 geben konnte, oder wem man nicht glaubte, der wurde aus dem Zug ge-
zerrt», erinnerte sie sich. Da hieß es Nerven behalten. «Ich bezeichnete 
mich lächelnd als katholisch und L. K., der protestantisch getauft war, 
verlor äußerlich nicht seine Ruhe.» Seltsamerweise nahm keiner Anstoß 
an seinem jüdischen Namen. So verblieben die beiden mit wenigen ande-
ren, eingeschüchtert und schweigend, im Zug. Etwa 150 Männer, Frauen 
und Kinder mussten in dieser Nacht jedoch aussteigen, unter ihnen auch 
Beatrice Zweig, die zu ihrem Mann Arnold nach Prag reisen wollte. In 
 einer SA-Kaserne verbrachte sie die Stunden bis zum Morgen, ehe man 
sie zurück nach Berlin schickte. Tilla Durieux und Ludwig Katzenellen-
bogen aber zogen «mit zwei Handkoffern und den erlaubten zweihundert 
Mark pro Person … ins Ungewisse».
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Ein Theaterstar verlässt Berlin

Drei Jahrzehnte herausragender Bühnenerfolge lagen hinter Ottilie Helene 
Godeffroy, die 1880 in Wien zur Welt kam. Die Schauspielkunst war der 
Tochter eines viel beschäftigten Chemieprofessors und einer Pianistin kei-
neswegs in die Wiege gelegt. Jedoch war ihr die gutbürgerliche Welt ihrer 
hysterischen Mutter und ihres unnahbaren Vaters früh zu eng  geworden. 
Sie floh in kindliche Traumwelten und Rollenspiele. Den «guten Namen» 
der Familie musste sie aufgeben, um eine Bühnenausbildung durchzu-
setzen. Nach ihrer Großmutter väterlicherseits nannte sie sich nun Tilla 
Durieux.

«Keine Erscheinung für die Bühne», hatte ihr ein Theatermann zu 
Beginn ihrer Bühnenlaufbahn attestiert. Denn sie entsprach dem zeit-
genössischen Schönheitsideal graziler blonder Feengestalten mit Kuss-
mund nicht. Stattdessen, so schrieb ein Biograf: «großer Kopf mit hohen, 
slawischen Wangenknochen, vollen Lippen und einer ausgeprägten Nase; 
dazu Mandelaugen, ein dunkler Teint und ein Helm aus schwarzen 
Haaren». Trotzdem oder gerade deswegen konnte sie mit ihrer außer-
gewöhnlichen darstellerischen Begabung überzeugen. Die Hauptrolle 
der Salome, inszeniert von der Ikone des modernen Theaters Max Rein-
hardt, brachte der 23-Jährigen den Durchbruch zu einer der meistgefei-
erten Bühnen- und später Stummfilmschauspielerinnen ihrer Epoche. 
Mit ihrer weichen, biegsamen, fraulichen Erscheinung, dem schlängeln-
den Gang sowie einer voll, geschmeidig und melodiös klingenden aus-
gebildeten Stimme verfügte sie über eine schier unbegrenzte Ausdrucks-
fähigkeit. Ein Kritiker lobte: «Diese Darstellerin kann königlich schön 
und hexenhaft hässlich aussehen.» 

Über die Jahre spielte sie an allen wichtigen Theatern Europas. Auch 
weil sie in erster Ehe mit einem Maler und in zweiter mit einem be-
rühmten Kunsthändler verheiratet war, wurde sie zu der am häufigsten 
abgebildeten Frau ihrer Epoche. Sie stand den begehrtesten Malern und 
Bildhauern Modell, unter anderem Franz von Stuck, Auguste Renoir, 
Max Slevogt, Max Liebermann, Oskar Kokoschka und Ernst Barlach.

Was Konservative, national Denkende und Nationalsozialisten seit 
langem störte, war ihre Verwurzelung in der kosmopolitischen Avant-
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garde. Die Durieux erschloss ihre Rollen durch den Verstand, durch «eine 
Intelligenz, die haarscharf sieht, blitzschnell erfasst und rücksichtslos die 
Konsequenzen zieht», so ein Kritiker. Ihre Spielweise verzichtete auf 
Pomp und Pathos, strahlte vielmehr eine ihr eigene Nüchternheit und 
Kühle aus, die manche Kritiker zeitgemäß, andere allerdings seelenlos 
fanden. «Man kennt für das, was modern heißt, keine vollkommenere 
Vertreterin», befand der Schriftsteller Heinrich Mann. Sie schlüpfte in 
jede Rolle, war «Weltdame, Kaiserin, Luder, Heldin der Zeit und Heldin 
der Nerven».

Mit 23  Jahren lernte sie den neun Jahre älteren Kunsthändler und 
-verleger Paul Cassirer kennen, um dessentwillen sie den Maler Eugen 
Spiro nach nur einjähriger Ehe verließ. Cassirer stammte aus einer ver-
mögenden jüdischen Unternehmerfamilie aus Breslau, deren zahlreiche 
Nachkommen mittlerweile clanähnlich mit dem wilhelminischen Estab-
lishment in Berlin vernetzt waren. Der geschiedene Mittdreißiger impo-
nierte mit sprühendem Intellekt und smarter Weltgewandtheit, etwas, 
wonach sich die junge Schauspielerin seit langem sehnte. Der mondäne 
Kunsthändler, Liebhaber guter Weine und Zigarren, war ebenso geist-
reich und witzig wie eloquent und konnte eine ganze Abendgesellschaft 
stundenlang unterhalten. Zwischendurch pflegte er sein Gegenüber mit 
distanziertem, leicht abschätzigem, manchmal aber auch eher verschmitz-
tem Blick aus den Augenwinkeln zu taxieren. Er war kräftig gebaut mit 
großem Kopf und breiter Stirn; die schmale Nase mit den weiten Nüstern 
gab ihm etwas Vogelartiges. Tilla war dem berühmten Mäzen der 
 Moderne auf selbstzerstörerische Weise verfallen; 1910 heirateten die 
beiden nach jahrelanger Beziehung.

Cassirer zählte zu den wichtigsten Förderern der Klassischen Mo-
derne in Deutschland, einer Kunst, die manche Kreise als undeutsch, 
wenn nicht als «entartet» brandmarkten. Unter anderen stellte er Claude 
Monet, Auguste Renoir, Paul Cézanne, Max Liebermann, Max Slevogt, 
Lovis Corinth, Edvard Munch und den damals noch verkannten Vincent 
van Gogh aus. So machte er die Impressionisten, die «französische 
Dreckkunst», wie schon Kaiser Wilhelm ätzte, ebenso wie nachfolgende 
Strömungen in Berlin salonfähig. In seinen Ausstellungs- und Verlags-
räumen in der Victoriastraße 35 gingen Maler, Bildhauer, Dichter und 
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Intellektuelle ein und aus, und wer im Berliner Großbürgertum auf sich 
zählte, kaufte bei Cassirer mindestens ein Gemälde. Aus der Zeit ihrer 
Ehe mit Cassirer stammt Tillas Privatsammlung moderner Kunst, deren 
Überbleibsel heute im Zagreber Stadtmuseum ausgestellt sind. «Das war 
für mich einer, der mich in eine andere Welt geführt hat, in die Welt, die 
ich mir erträumt habe, nämlich in die Welt der Kunst, der wirklichen 
Kunst.» Paul Cassirer wurde Tillas schonungslosester Kritiker und ehr-
geizigster Förderer. «Alles, was ich weiß und was ich erreicht habe, ver-
danke ich eigentlich ihm.» 

Während des Ersten Weltkriegs wurden der Frontkämpfer Paul und 
seine Frau Tilla zu Pazifisten. Die Grande Dame des Berliner Theater-
lebens hegte Sympathien für die Arbeiterbewegung, unterstützte Rosa 
Luxemburg und versteckte den wegen Hochverrats gesuchten Revolutio-
när und Schriftsteller Ernst Toller. Der 26-jährige Pazifist spielte eine 
führende Rolle in der Münchener Räterepublik und der Unabhängigen 
Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (USPD). Er und viele andere 
berühmte Sozialdemokraten und Sozialisten gingen bei Cassirer ein und 
aus, unter ihnen Rudolf Breitscheid, Rudolf Hilferding und Karl Kautsky. 
Der Durieux brachte das später gehässige Artikel in der braunen Presse 
sowie einen Eintrag in der Feindkartei des Reichssicherheitshauptamtes 
ein.

Einer der Vorwürfe, den ihr die Rechte machte, war, dass sie Ende der 
1920er Jahre ein experimentelles Theaterprojekt förderte, das der junge 
Regisseur Erwin Piscator aufzog. Mit ihrer Unterstützung konnte er die 
Bühne am Nollendorfplatz mieten und dort gesellschaftskritische Stücke 
von Bertolt Brecht, Leo Lania und Egon Erwin Kisch aufführen. Piscators 
Inszenierungen, bei denen er Fotos und Filmausschnitte auf die Bühne 
projizierte, revolutionierten das Theatergeschehen wie sonst keine in 
 ihrer Zeit.

Während sich Paul Cassirer politisch in der USPD engagierte, trat die 
Durieux in keine Partei ein, wollte sich in kein weltanschauliches Korsett 
zwängen lassen. Sie führte ein mondänes, luxuriöses und extravagantes 
Leben, steckte zu tief in gesellschaftlichen Konventionen. «Kommunist 
sein, heißt … Aufgeben aller Dinge, die wir besitzen, das einfachste und 
bescheidenste Leben führen.» Sie «tauge nicht zur Kommunistin», er-
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klärte sie, denn «praktisch sind wir … noch nicht reif, um auf alles zu 
verzichten». Kurzum: Mit zwei Häusern, zwei Autos und einem Papagei 
«kann man nicht Kommunist sein».

Als Prototyp einer emanzipierten Neuen Frau war sie für konservative 
Kreise eine Reizfigur: Stark, unabhängig und beruflich erfolgreich, hielt 
sie Vorträge über die «Beseitigung der gesellschaftlichen Schranken». Mit 
kurzen Haaren, Zigarette und Pariser Chic erschien sie als Rollenmodell 
wider die traditionelle Geschlechterordnung. Zeitschriften wie «Die 
Bühne» und die «Moderne Welt» präsentierten sie als Frau von Welt par 
excellence. «Es wurde geradezu Mode, so auszusehen wie die Durieux», 
schrieb die Presse.

Tilla Durieux und Paul Cassirer gehörten zu den aufregendsten und 
schillerndsten Paaren der Berliner Gesellschaft. Allerdings besaß der 
faszinierende Cassirer auch eine dunkle, narzisstische Seite, teils bedingt 
durch ein schweres Nervenleiden. Immer übermüdet und überreizt, 
konnte er jähzornig, herrisch, egoistisch und rücksichtslos sein; seine 
Lippen nahmen dann einen grausamen Zug an. Noch dazu war er ein 
notorischer Frauenheld; seine Eskapaden wirkten mit zunehmendem 
 Alter grotesk. Vor allem seine Unzuverlässigkeit und Untreue zehrten an 
Tillas Nerven, auch wenn sie ihn liebte, «wie ein Mensch nur einmal 
 lieben kann». Zuletzt erzeugten Pauls Launen und Extrovertiertheit in 
ihr Gefühle von Verlassenheit und Verrat. In ihren Erinnerungen schrieb 
sie, sie verdanke ihm «die schönsten … Stunden, … aber auch den tiefs-
ten Kummer».

«Der ewige Jude»

Tillas Ehe mit Paul Cassirer steckte in einer schweren Krise, als sie im 
Sommer 1925 Ludwig Katzenellenbogen näherkam, Generaldirektor des 
250  Millionen schweren Ostwerke-Schultheiß-Patzenhofer-Konzerns, 
 einem der einflussreichsten Männer der deutschen Wirtschaft. Er stammte 
aus einer mittelständischen jüdischen Unternehmerfamilie aus Posen und 
war in der Inflationszeit mit Börsenspekulationen und Geschäftsbeteili-
gungen in Berlin reich geworden. Zu seinem Firmenimperium gehörten 
Hefe-, Sprit- und Zementfabriken, Glas- und Maschinenwerke, Mühlen 
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und Bierbrauereien. Ende der 1920er Jahre war er einer der reichsten 
 Unternehmer in Deutschland. Seine Aktionäre strichen 15 Prozent Divi-
dende ein; sein privates Aktienvermögen wurde auf 25 Millionen RM 
 geschätzt. Tilla bewunderte Lutzens «aufregendes Börsenspiel», bei dem 
man «mit kühlem Kopf» so viele verschiedene Fäden in der Hand halten 
musste und dabei unfassbar reich wurde.

Ludwig Katzenellenbogen war ein gutaussehender, sympathischer 
Endvierziger mit einem freundlichen Gesicht; das dunkle, schüttere Haar 
trug er über hoher Stirn straff nach hinten gekämmt. Er war etwas klei-
ner als Tilla, aber ebenso sportlich. In seiner Freizeit traf man ihn häufig 
in Knickerbockern auf dem Golfplatz an. Mit seiner Frau Estella, Inha-
berin mehrerer Blumengeschäfte, hatte er drei gemeinsame Kinder groß-
gezogen. Wie viele andere deutsch-jüdische Bankiers- und Unternehmer-
familien, etwa die Mendelssohn, Oppenheim, Warschauer, Simson und 
Kempner, waren er und seine Frau zum Protestantismus übergetreten und 
erzogen Sohn und Töchter im christlichen Glauben.

Das Verhältnis der beiden Ehepaare aus der Berliner High Society 
 begann rein geschäftlich und gesellschaftlich. Die kunstinteressierten 
Katzenellenbogens erwarben diverse Werke bei Paul Cassirer, obwohl sie, 
wie sich ihr Sohn mokierte, so gar nicht in ihre großbürgerliche Villa  
am Tiergarten voller neureicher Geschmacklosigkeiten passen wollten. 
 Moderne Gemälde von Manet, Monet, Van Gogh und Cézanne hingen 
auf schokobraunen, dunkelgrünen und ockergelben Seidentapeten neben 
Schränken und Truhen aus Mahagoni und Palisander, Meissner Figuri-
nen und chinesischen Fayencen.

Der erfolgreiche Großindustrielle revanchierte sich für die Kunst mit 
praktischen Ratschlägen, wie das Vermögen des Ehepaares Cassirer-
Durieux vorteilhaft anzulegen sei. Ansonsten machte er zunächst wenig 
Eindruck auf die berühmte Actrice; die beiden fanden kaum Gesprächs-
stoff. Erst nach und nach kamen sie sich näher, und sie gewann den rei-
chen Unternehmer dafür, die revolutionäre Piscator-Bühne für eine Weile 
finanziell zu unterstützen.

Katzenellenbogen umwarb sie mit seiner ruhigen, ausgeglichenen 
Art. Er bot ihr eine Schulter zum Anlehnen und eine seelische Heimat, 
die sie in ihrer Ehe nicht mehr fand. Die beiden stürzten sich in eine 
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 Affäre, über die sich halb Berlin das Maul zerriss. Erst jetzt fasste Tilla 
Durieux den Mut, sich von mit dem einst so bewunderten Paul Cassirer 
zu trennen, mit dem sie sich einsam fühlte und dessen sexuelle Hyper-
aktivität, ausgefallenen erotischen und sadistischen Neigungen sie ab-
stießen. Ludwig Katzenellenbogen gab ihr stattdessen endlich wieder 
das Gefühl, gesehen, geachtet und geliebt zu werden. Eine Amour fou 
wie mit Cassirer kam ihr überhaupt nicht in den Sinn.

Noch lange hatte sie Gewissensbisse, weil sich der unter schweren 
 Depressionen leidende Cassirer im Januar 1926 beim Scheidungstermin 
erschoss. Dann fielen auch noch seine Familie und die skandalhungrige 
Öffentlichkeit über sie her. «Neider und Hasser» krochen aus ihren Lö-
chern, «man konnte sich nicht genugtun in Gehässigkeiten, übler Nach-
rede». Als sie sich mit dem Schlüsselroman «Eine Tür fällt ins Schloss» 
mit intimen Details den Kummer von der Seele schrieb, hagelte es Ver-
risse voller Spott und Häme. Bekannte zogen sich zurück, und solange 
der Sturm der Entrüstung durch den Boulevard fegte, blieben die Engage-
ments aus. Mit über fünfzig war sie für manche Rolle allerdings auch zu 
alt, und manchmal fragte sie sich, wie lange sie den Herausforderungen 
des Theaterdaseins noch gewachsen sein würde. Seit längerem fühlte sie 
sich erschöpft und ausgebrannt.

Obwohl bereits ganz Berlin über sein Verhältnis mit der prominenten 
Schauspielerin Durieux tuschelte, scheute Ludwig Katzenellenbogen die 
finanziellen Folgen einer Scheidung ebenso wie den rufschädigenden 
Skandal. Der prominente Großindustrielle verkehrte in höchsten gesell-
schaftlichen Kreisen, das brachte gewisse Verpflichtungen mit sich. Ge-
ordnete Familienverhältnisse waren ebenso Grundlage des Erfolgs wie 
ein dichtes Netzwerk sozialer Beziehungen innerhalb der Berliner Wirt-
schafts- und Finanzelite. Aber Tilla, so schrieb sie, war «nicht für ein Ver-
hältnis geschaffen, das sich nur auf einige Stunden des Tages beschränkte 
und geheim gehalten werden musste». Sie war eifersüchtig auf die legitime 
Noch-Ehefrau Estella und gekränkt. Erst als sie mit Trennung drohte, ließ 
sich Lutz scheiden. Am 28. Februar 1930, um zwölf Uhr, wurde in London 
heimlich geheiratet «nach vier Jahren Warten und Kummer – endlich», 
vertraute sie dem Tagebuch an. Aber es lag ein Schatten auf der Verbin-
dung. «Mir war sehr traurig zu Mut … Warum nicht früher?» 
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Es waren noch keine drei Wochen seit der Hochzeit vergangen, da 
«fingen schon Schwierigkeiten an». Während der Weltwirtschaftskrise 
war Lutzens Konzern ins Schlingern geraten. Als 1929 die Börsenkurse 
sanken, handelte er bei den Großbanken Millionenkredite und Stüt-
zungskäufe firmeneigener Aktien aus. Bald würde sich die Wirtschaft 
 erholen, glaubte er, und so traf er eine risikoreiche Vereinbarung: Der 
Konzern werde die kreditfinanzierten Aktien unabhängig von der Kurs-
entwicklung zum Einkaufspreis übernehmen. Dass dies  gegen das Aktien-
recht verstieß, störte weder ihn noch die Aufsichtsräte seiner Firma, ge-
schweige denn die Direktoren der Finanzinstitute, die mit solchen illegalen 
Transaktionen stattliche Gewinne machten.

Als sich die rasante Talfahrt der Börse beschleunigte, griff Katzen-
ellenbogen zu weiteren Stützungskäufen. Im Herbst 1931 trat die Rück-
nahmegarantie der Aktien in Kraft, da waren sie nur noch einen Bruch-
teil ihres Einkaufspreises wert. 36 Millionen Reichsmark waren verbrannt. 
Auch das persönliche Vermögen Katzenellenbogens und das seiner Frau 
Tilla, auf das er sich unter einem Vorwand Zugriff verschafft hatte, reich-
ten nicht aus, um die exorbitanten Schulden noch zu bedienen. So wurde 
der einst gefeierte Finanzjongleur gezwungen, den Ruin zu erklären und 
als Generaldirektor abzudanken. Dass die Bankdirektoren und Unter-
nehmensvorstände von den Schiebereien gewusst hatten, half ihm nichts. 
Sie alle suchten einen Sündenbock und zeigten mit dem Finger allein auf 
Lutz. «Feige Hunde alle zusammen», empörte sich Tilla.

Katzenellenbogen wurde verhaftet und daraufhin wegen Bilanzfäl-
schung, Prospektbetrug und Untreue angeklagt. Er war verzweifelt, 
wusste weder aus noch ein, und Tilla noch weniger. Jeder Tag brachte 
neue Hiobsbotschaften, alles Vermögen wurde gepfändet. «Bin fest ent-
schlossen, … (m)einem Leben ein Ende zu machen, das zu schwer war 
und ist», schrieb sie im Oktober 1931 in ihr Tagebuch. «Hätte ich es nur 
schon früher getan. Aber man ist töricht und hofft.» Denn während sie 
nach Wegen aus der Misere suchte, kam heraus, dass «Lutz mich wirklich 
belogen hat die ganzen Jahre», wenigstens in finanziellen Dingen. Sie 
 verbrachte ganze Tage bei Rechtsanwälten, verkaufte Bilder ihrer Samm-
lung, trieb hunderttausend Reichsmark Kaution auf. Manch einer riet 
ihr, die teuren Gemälde zu nehmen und fortzulaufen. Aber sie zögerte, 
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«weil ich mich schämte, nach so kurzer Ehe, die soviel Staub aufgewirbelt 
hatte, die Segel zu streichen». «Enttäuscht, belogen und betrogen wie noch 
nie im Leben», beschloss sie das Jahr 1931.

Als Anfang 1932 der Prozess gegen Ludwig Katzenellenbogen und vier 
weitere mächtige Wirtschaftsführer begann, war Tilla Durieux die Erste, 
die im Moabiter Kriminalgericht durch die großen Flügeltüren schritt und 
im Zuschauerraum Platz nahm. «Mit angestrengter Spannung» verfolgte 
sie die Verhandlung, berichtete die Journalistin Ola Alsen. Meist hatte sie 
die Beine ganz untheatralisch übereinandergeschlagen, den Oberkörper 
ein wenig nach vorn gebeugt, die Hände ineinandergeschlungen. Stets 
brachte sie eine Thermoskanne mit Suppe mit, die Lutz in der Pause aus 
einer Aluminiumschüssel löffelte.

Derweil drängelten sich zahlreiche Schaulustige und Journalisten im 
Foyer. Politik und Publikum suchten nach den Verantwortlichen für die 
Verwerfungen der Weltwirtschaftskrise. Im März 1932 zählte Berlin 
mehr als sechshunderttausend Arbeitslose, jeder Zweite suchte einen 
Job, während die Zahlen weiter stiegen. Die Weimarer Demokratie fand 
keine wirksame Rezeptur gegen die Misere, und da kam es den Gegnern 
der Republik gelegen, dass der Hauptangeklagte (obwohl längst konver-
tiert) als Jude galt.

Katzenellenbogen konnte zugleich das scheiternde System kapitalis-
tischer Ausbeutung und das Schreckgespenst eines raffgierigen jüdischen 
Spekulanten repräsentieren. Die rechten Medien spießten das Zerrbild 
vom jüdischen «Aktienschieber», «Salonbolschewik und Finanzgauner» 
auf, der «mit erschwindeltem Gelde … Passionen der Frau Durieux» 
(die Piscator-Bühne) gesponsert habe. Die «Freiheit» zeichnete den Groß-
industriellen als gefallenen Repräsentanten des verrotteten Weimarer 
Systems, das die einfachen Leute ins Elend stieß. Der antisemitische Pub-
lizist Johann von Leers, seit 1929 Mitglied der NSDAP, prangerte Ludwig 
Katzenellenbogen in seiner 1932 erschienenen Broschüre «Juden sehen 
Dich an» sogar mit einem Foto an und markierte ihn als «angehängt». 
Er schrieb, dass der «Fall Katzenellenbogen» die «Geldsackinteressen», 
das «Gift der Korruption» sowie eine «tiefe sittliche Erkrankung des 
Volkskörpers» zeige. Der Prozess diente ihm zur Generalabrechnung 
mit dem liberalen Wirtschaftssystem, weil «die Profitunmoral der kapita-
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listischen Gesellschaft jederzeit das Einfallstor für jüdische Korruption 
darstellt».

Nach dem Machtantritt Hitlers griff die antisemitische Propaganda 
immer wieder auf Ludwig Katzenellenbogen zurück, um ihn als Vertreter 
einer jüdischen Ausbeuterelite zu brandmarken, die «an den leitenden Stel-
len des deutschen Wirtschaftslebens» saß. So tauchte er im Begleitbuch zur 
Ausstellung «Der ‹ewige› Jude» auf, die 1937 in München und anschlie-
ßend in zahlreichen anderen Städten gezeigt wurde. Es war eine der meist-
besuchten Propagandaausstellungen in der NS-Zeit. Sie schilderte die Not 
und vermeintliche Verschwendung in der Weimarer Re publik, hetzte gegen 
«verjudete» Gemälde und Skulpturen moderner Künstler sowie die angeb-
liche Vorherrschaft jüdischer Rechtsanwälte und Wirtschaftsleute.

Katzenellenbogen vertrat seine Sache vor Gericht mit der «Geste der 
vollkommenen Unschuld und des guten Gewissens», schrieb die Presse. 
Tatsächlich hatte er sein gesamtes Vermögen verloren, zudem waren sein 
Amt als Generaldirektor und sein Ruf dahin. «Er war zweifellos sein bes-
ter Verteidiger», fand auch die Journalistin Alsen. Sie würdigte Lutzens 
«bewundernswerte Haltung und Intelligenz». Nie habe er die Ruhe verlo-
ren, die Vorhaltungen geschickt pariert und dabei vollkommen aufrichtig 
gewirkt. «Man hatte bei ihm das absolute Gefühl, die Wahrheit zu hören.» 
Nur einmal, als er über seinen Sohn sprach, brach er in Tränen aus. «Fange 
an, alles zu verzeihen», schrieb Tilla in ihr Tagebuch. «Habe große Zärt-
lichkeit für ihn. Armer Kerl.» 

Der Saal war überfüllt, als die bekanntesten Rechtsanwälte der Repu-
blik, Max Alsberg und Rudolf Dix, schließlich ihre Plädoyers hielten. Sie 
argumentierten, die Angeklagten hätten nichts gemacht, was im Wirt-
schaftsleben nicht gang und gäbe sei, und damit hatten sie sogar recht. 
Manch einer hatte in früheren Jahren mit gesetzwidrigen Machenschaf-
ten sein Geschäft retten können und wurde nie belangt. «Sein Misserfolg 
ist sein Verbrechen», schlussfolgerte die Presse.

Für drei angeklagte Generaldirektoren endete der Prozess am 19. März 
1932 mit einem Freispruch, ein weiterer erhielt eine geringfügige Geld-
strafe. Lutz Katzenellenbogen wurde zu einer Geldstrafe von zehntausend 
Reichsmark sowie drei Monaten Gefängnis verurteilt, die er durch die 
 U-Haft abgesessen hatte. Angesichts der in der Anklage erhobenen Vor-
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würfe war das am Ende wenig. Aber Lutz kehrte als gebrochener Mann in 
die Freiheit zurück. Erst an Heiligabend 1932 sprach er sich mit Tilla aus. 
«Lutz ist doch so, wie ich immer gehofft habe, nur eben schwach und ver-
schüttet», hielt sie im Tagebuch fest. «Aber langsam rafft er sich auf, und 
der innerste Kern ist gut.»

Auf  Gedeih und Verderb

Seit ihrer überstürzten Flucht aus Berlin waren Tilla Durieux und Lutz 
Katzenellenbogen nun auf Gedeih und Verderb aneinandergekettet. «Am 
ersten Tag der Reise kam mir zum ersten Mal zum Bewusstsein, dass ich 
nun neben L. K. saß, den ich doch eigentlich Jahre vorher hatte verlassen 
wollen.» Aber das brachte sie nicht über sich, denn «er war zerbrochen 
und brauchte einen Menschen».

So landete das Ehepaar Durieux-Katzenellenbogen zunächst in Prag, 
einer der ersten und häufigsten Anlaufstellen für Emigranten aus dem 
Reich. Die Tschechoslowakei hatte ihr demokratisches System  – im 
 Unterschied zu den meisten europäischen Staaten – beibehalten. Zudem 
verlangte sie von den Geflüchteten mit gültigem Pass kein Visum. Wer 
keinen hatte oder lieber unbemerkt einreisen wollte, marschierte durch 
bergiges, bewaldetes Gebiet über die Grenze, so wie der Schriftsteller 
Stefan Heym, der im März 1933 über einen verschneiten Kamm des Rie-
sengebirges in das freundliche Nachbarland wortwörtlich einwanderte. 
Der tschechoslowakische Außenminister und spätere Präsident Edvard 
Beneš verteidigte im November 1933 im Parlament die liberale Migrati-
onspolitik. Man werde noch stolz darauf sein, politischen Flüchtlingen 
aus Deutschland Asyl zu gewähren, und damit hatte er recht. Bis 1938 
flohen bis zu 20 000 Deutsche vor den Nationalsozialisten dorthin. Viele 
dachten allerdings, nur die Tage um den antisemitischen Boykott-Tag 
herum im Ausland verbringen zu müssen, weil das Unwetter bald vorü-
berziehen werde. Tilla Durieux hingegen war nicht so optimistisch, er-
zählte sie später.

Tatsächlich kam es am Boykott-Tag des 1. April 1933 schlimmer als 
befürchtet. «Bereits um 8 Uhr morgens sah man die ersten Plakatträger, 
und gegen 10 Uhr klebten an den meisten jüdischen Geschäften die roten 
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Anschläge mit der Aufschrift ‹Deutsche wehrt Euch! Kauft nicht bei 
 Juden!›», berichtete die «Berliner Morgenpost». Größere SA- und SS-
Kommandos stellten sicher, dass jüdische Geschäfte, Arztpraxen und 
Rechtsanwaltskanzleien schlossen und jüdische Besucher die Universität 
und die Preußische Staatsbibliothek nicht mehr betraten. Derselben Aus-
gabe entnahmen die Leser, dass Hitler und Hindenburg die Ehrenbürger-
würde Berlins erhalten hatten, zudem gebe es ein neues, rückwirkend 
gültiges Gesetz, das «zum Schutz von Volk und Staat» die Todesstrafe 
vorsah.

Derweil wurde der gesamte Kultur- und Theaterbetrieb nazifiziert. 
Hermann Göring übernahm als preußischer Ministerpräsident die Berli-
ner Bühnen und Joseph Goebbels die staatlichen Theater. Den Intendan-
ten der Schauspielhäuser erklärte er: «Die deutsche Kunst des nächsten 
Jahrzehnts wird heroisch, sie wird stählern-romantisch, sie wird senti-
mentalitätslos sachlich, sie wird national mit großem Pathos und sie 
wird gleichfalls verpflichtend und bindend sein, oder sie wird nicht sein.» 
Modernes, geschweige denn experimentelles Theater werde es künftig 
nicht mehr geben. Na denn: «Prost!», schrieb Tilla in ihr Tagebuch. Da 
der «Völkische Beobachter» Angriffe gegen sie druckte, gab es für die 
exilierte Schauspielerin kein Zurück nach Deutschland mehr. «Ich bin 
gänzlich mutlos, habe keine Kraft mehr», klagte sie am 2. Mai 1933.

Die ersten Monate der Flucht mündeten für das Ehepaar Durieux-
Katzenellenbogen in Verzweiflung. In Prag quartierten sich die beiden in 
einem billigen Hotel ein, es drückten finanzielle Sorgen. Zwar hatte das 
Gericht die Pfändungen von Tillas Besitz aufgehoben, aber um Anwälte 
und Gerichtskosten zu bezahlen, musste sie wertvolle Bilder und Schmuck 
verkaufen. Dazu kam hässlicher Familienstreit über die finanziellen 
Folgen der Katzenellenbogen-Pleite. Im September 1933 schien alles ver-
loren. «Wohin soll man gehen? Wie Geld machen?»

Die einst so gefeierte Actrice versuchte, sich mit Gastspielen über 
Wasser zu halten, die sie durch die Schweiz, die Tschechoslowakei, Ös-
terreich und Jugoslawien führten. «Nur Augen zu und weiter stolpern. 
Vielleicht gibt Gott, dass ich im nächsten Jahr endlich krepiere, dann 
hätt’ ich endlich Ruh.» Überraschenderweise hatte sie in Belgrad im 
Stück «Der Schatten» von Dario Niccodemi einen «unerhörten Erfolg. 
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So ein Rasen noch nie gehört», hielt sie im Tagebuch fest. «Sehr be-
geistert» war das Publikum auch in Zagreb und in Linz. «Aber was 
nützt das.» 

Immerhin war am Ende der Theatersaison wieder etwas Geld in der 
Kasse, und so siedelte das Paar in die Schweiz über. Am Lago Maggiore 
hatten sich bereits etliche Künstler und Schriftsteller niedergelassen, un-
ter ihnen Emil Ludwig, Viktoria Wolf und Erich Maria Remarque. Der 
Schriftsteller, den der Roman «Im Westen nichts Neues» reich gemacht 
hatte, war eine beliebte Anlaufstelle für Emigranten, vor allem mittel-
lose. Tilla und Lutz mieteten sich in Ascona ein winziges Häuschen, 
Gläubiger und Steuerbehörden auf den Fersen. Allen Besitz in Deutsch-
land, der nicht niet- und nagelfest war, versuchten sie zu verkaufen. Den 
Erlös ließen sie sich zwischen den Seiten nichtssagender Kataloge und 
Bücher per Post zuschicken. Van Goghs «Bahnübergang» ging in Re-
marques Sammlung über und schmückte fortan seine Villa.

Der Aufenthalt des Paares Durieux-Katzenellenbogen in der Schweiz 
war nicht von langer Dauer. Gegen Lutz lag ein Steckbrief vor, die eid-
genössischen Behörden verweigerten ihm den Aufenthalt. Die beiden 
mussten das Land verlassen. «Sind außer uns. Was wird werden?»
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Heimatlos

Kommunist und Jude

Wie viele andere hatte sich auch der Psychologe und Therapeut Manès 
Sperber zunächst nicht entschließen können, Deutschland zu verlassen. 
Dabei war er als Jude und Kommunist besonders gefährdet. Am 15. März 
1933 klingelte ihn ein Trupp SA-Leute und Polizisten in seiner Wohnung 
in der Berliner Künstlerkolonie aus dem Schlaf und nahm ihn fest. «Wenn 
Sie ein Köfferchen haben oder eine Aktenmappe, tun Sie Sachen hinein, 
die man für einige Tage braucht», sagte einer, ehe sein Kollege einwarf: 
«Kein Gepäck, Zahnbürste genügt … Alles ist zu viel für das Gesindel!» 
Ein offener Lastwagen brachte ihn und etliche durch Schläge zugerichtete 
Männer ins Polizeigefängnis in «Schutzhaft». Als er dort zwischen mit 
Blut bespritzten Wänden in der Einzelzelle saß, machte er sich Vorwürfe. 
«Alles, was sich seit Monaten getan hatte, war unsinnig», warf er sich 
vor, «zuletzt der Entschluss, Deutschland nicht zu verlassen, sondern vor-
läufig dazubleiben.» Er malte sich Folter und Totschlag aus, verachtete 
sich wegen seiner Zögerlichkeit.

Wie ein großer Teil der in Deutschland lebenden Juden war er un-
schlüssig gewesen, was die antisemitischen Übergriffe zu bedeuten hat-
ten. Viele Menschen waren schließlich allein durch die NS-Rassepolitik 
als «Juden» markiert, während sie tatsächlich aus assimilierten oder 
zum Christentum konvertierten Familien stammten. Andere betrachte-
ten sich zwar als «deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens», waren 
aber nicht besonders religiös und pflegten eventuell nur noch eine Fami-
lientradition. Es gab also viele Gründe zu finden, «dass die Nazis kein 
Recht hatten, uns ihre Perversion der Geschichte und Biologie aufzu-
zwingen», fasste der Historiker Peter Gay den Standpunkt seiner Eltern 
zusammen. Und so mochte man sich gerne einreden, dass die National-
sozialisten die Übergriffe einstellen würden, wenn sich ihr Siegestaumel 
erst einmal gelegt hätte.
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Manès «Munjo» Sperber, Sohn eines Bankkaufmanns, war jetzt 
32 Jahre alt. Er war in einer jüdischen Familie im ostgalizischen «Schtetl» 
Zabolotiv (Zablotów) aufgewachsen, die streng nach der chassidischen 
Tradition des Glaubens und Betens lebte. Als jugendliche Leseratte ent-
fernte er sich von der religiösen Hoffnung auf Erlösung vom irdischen 
Leiden und machte sich stattdessen zur Aufgabe, die Welt zu verbessern. 
«Unser messianisches Gegenstück hieß revolutionäre Aktivität», erklärte 
er. Als sein Heimatort während des Ersten Weltkrieges wiederholt zur 
Kampfzone wurde, floh die Familie 1916 nach Wien. Dort erfuhr der 
Ostjude Sperber sozialen Abstieg und antisemitische Ablehnung, ent-
deckte aber auch zeitgemäße geistige und politische Strömungen.

Als Halbwüchsiger kam er bei den jüdischen Pfadfindern der Hascho-
mer Hazair (Der junge Wächter) mit marxistischen und zionistischen 
Ideen in Kontakt. Gemeinsam wanderte man durch den Wiener Wald, 
sang hebräische Lieder und studierte Palästinakunde. Aber man dis-
kutierte auch sozialrevolutionäre Ideen. Sperber vertiefte sich in die 
Schriften Gustav Landauers, Otto Bauers, Max Adlers und der russi-
schen Anarchisten, ehe er beschloss, selbst Revolutionär zu werden.

Damals lernte er junge Männer und Frauen kennen, die illegal über 
die polnische oder russische Grenze kamen, um im «gelobten Land» 
 Palästina einen Kibbuz, den Nukleus eines künftigen jüdischen Staates, 
zu gründen. Er selbst fand das befremdlich und «dass es eine Vergeu-
dung wäre, unsere Fähigkeiten und Begabungen verkümmern zu lassen, 
um Landarbeiter in einem zu erneuernden jüdischen Lande zu werden». 
Er glaubte stattdessen, dass, wenn erst einmal die soziale Revolution 
vollendet und der neue Mensch herangebildet sei, sich auch in kurzer 
Zeit die jüdische Frage lösen und ein Staat Israel überflüssig sein würde. 
Jahre später schrieb er in seiner Autobiografie, dass er sich dagegen 
wehrte, die Last der jahrhundertelangen jüdischen Verfolgung mit sich 
zu tragen. Er wollte «das Nachtragen verlernen» und lieber für «das 
weltumspannende Reich der Freiheit und Gleichheit für alle» kämpfen. 
»Das Gewesene blieb unvergessen, natürlich. Aber wir gehörten der Zu-
kunft.» 

Der leidenschaftliche Leser Sperber war, wie er selbst schrieb, beses-
sen von der Psychologie, zu deren Gunsten er seinen Lebensplan, Schrift-
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steller zu werden, für die nächsten Jahre hintanstellte. Sein erster auto-
biografischer Roman, den er mit neunzehn verfasste, landete in der 
Schublade.

1921 besuchte er den ersten Kurs Alfred Adlers, des Begründers der 
Individualpsychologie, und kurz darauf begann er, selbst als Heilpäda-
goge und Therapeut zu arbeiten. Der Wiener Arzt hatte sich mit seinem 
Kollegen Sigmund Freud entzweit, weil ihn dessen Theorie des Unbewuss-
ten nicht überzeugte. Adler suchte die Ursache psychischer Störungen in 
den konkreten Lebensumständen, also der Gesellschaft. Nicht Triebhaf-
tigkeit, wie Freud annahm, sondern Minderwertigkeitsgefühle und das 
Streben nach Geltung und Überlegenheit seien die wahren seelischen 
 Antriebskräfte. Er gründete 1913 den Verein für Individualpsychologie 
und rückte Aufklärung, Erziehung und psychologische Prävention in den 
Mittelpunkt seines Wirkens. Im sozialdemokratisch regierten «Roten 
Wien» der Zwischenkriegszeit wurde die Individualpsychologie geradezu 
zum Gesellschaftsprogramm. Die Stadt finanzierte rund dreißig adleria-
nische Erziehungsberatungszentren für Eltern, Lehrer und alle anderen, 
die mit schwierigen Halbwüchsigen zu tun hatten.

Sperber betrachtete sich als «Meisterschüler» Adlers, obwohl er nie 
ein akademisches Studium abschloss und in der individualpsychologi-
schen Szene Wiens auch nur eine untergeordnete Rolle spielte. Im Auftrag 
seines Lehrers zog er 1927 nach Berlin, um dort dessen psychologische 
Schule zu verbreiten. Er arbeitete als Therapeut und gab Kurse für Heim-
leiter, Fürsorgeerzieher und Sozialpädagogen, wobei er vor allem in die 
Arbeiterbewegung hineinwirken wollte. Während er eifrig Vorträge in 
der «Berliner Gesellschaft für Individualpsychologie» hielt, hoffte er, 
doch noch irgendwann Schriftsteller zu werden.

In Berlin trat er «wie viele besonders kluge, gebildete Männer», zu de-
nen er unbedingt auch gehören wollte, in die KPD ein. Sperber sah sich 
als Vordenker einer marxistischen Psychologie und Therapeut einer kran-
ken Gesellschaft, die dem Nationalsozialismus anheimzufallen drohte. In 
großen Schritten entwickelte er sich zu einem unbeugsamen, linientreuen 
Stalinisten, einem, der «wusste und nicht wissen wollte», wie er erst viel 
später einsah. Aber einer wie er, der aus den jüdischen Milieus Polens, 
der Bukowina oder anderen östlichen Ländern stammte, konnte sich 
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durch die kommunistische Bewegung eine neue Ideologie und Lebensform 
aneignen, die ihn aus der geografischen Herkunft hinaushob und von fa-
miliären religiösen Verpflichtungen befreite.

Sperbers wachsende Ideologisierung führte 1930 zum Bruch mit Alf-
red Adler, der den Bolschewismus ablehnte und sich nicht von den mar-
xistischen Individualpsychologen vereinnahmen lassen wollte. Adler ori-
entierte sich zunehmend auf die USA, wo seine Lehre auf große Resonanz 
stieß. 1933 siedelte er ganz dorthin über. Erst mehrere Jahrzehnte später 
revidierte Sperber sein kategorisches Urteil über Adler, den er ob der 
Zurückweisung «Sozialfaschist» schimpfte. Gekränkte Eitelkeit rangier-
ten dabei offensichtlich noch vor inhaltlichen Differenzen.

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, wohnte Sperber in 
der genossenschaftlichen Künstlerkolonie Wilmersdorf am Laubenheimer 
Platz. Dort konnten Autoren, Journalisten und Theaterleute – unter ande-
ren Dinah Nelken, Ernst Busch, Alfred Kantorowicz und Ernst Bloch – 
günstig wohnen. Einer von ihnen, Gustav Regler, erinnerte sich: «Es wa-
ren billige Wohnungen, und doch bezahlte kaum einer seine Miete; weder 
die Gehälter noch die sogenannten Einkünfte der freien Berufe reichten 
aus. In den meisten Behausungen lag nur eine Matratze am Boden. Die 
Künstler aßen von Seifenkisten, über die sie Zeitungen gebreitet hatten.» 
Verhungern musste hingegen keiner, man half sich gegenseitig und «roch, 
wo einer Arbeit gehabt hatte und etwas Speck und Käse zu finden war». 
Die Nazis nannten die Kolonie «Roter Block» – kein Wunder, dass sie dort 
als Erstes zugriffen.

Während Sperber im März 1933 im SA-Gefängnis am Alexanderplatz 
saß, beschloss er, sich in Zagreb niederzulassen, das er von Vortrags-
reisen kannte und wo er Freunde und Kollegen im bürgerlich-liberalen 
 jüdischen Milieu besaß. Er hatte den 1918 gegründeten südslawischen 
Vielvölkerstaat schon einige Jahre zuvor besucht; das Land und seine 
Menschen waren ihm sympathisch. Zudem gab es dort eine kommunisti-
sche Partei, in der er sich betätigen wollte.

Das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen war 1918 aus ganz 
unterschiedlichen Gebieten geschaffen worden; die Bevölkerung war in 
ethnischer und religiöser Hinsicht bunt zusammengewürfelt. Serben, 
Kroaten und Slowenen hatten sich zwar während des Ersten Weltkrieges 
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auf eine gemeinsame parlamentarische Monarchie unter der serbischen 
Dynastie Karađorđević verständigt, dann aber über die innere Ordnung 
zerstritten. Kern des Problems waren die zentralistische Verfassung und 
die führende Stellung der Serben, die Staatsapparat, Armee und König in 
das neue Gemeinwesen eingebracht hatten. Kroatische Oppositionelle, 
die dagegen Sturm liefen, fielen 1928 einem nationalistischen Mord-
anschlag im Parlament zum Opfer. Daraufhin setzte König Alexander im 
Januar 1929 Verfassung und Pressefreiheit außer Kraft und ließ alle 
 ethnopolitischen Parteien und Vereinigungen verbieten. Der Staat wurde 
in Jugoslawien umbenannt und nach dem französischen Modell in 
 Departements bzw. Banschaften gegliedert. Aus der parlamentarischen 
Monarchie war nun eine Königsdiktatur geworden.

Für Flüchtende spielte das nationalistische Gezänk erst einmal keine 
Rolle. Ausländer konnten mit einem gültigen Pass problemlos nach Jugo-
slawien einreisen. Man brauchte dafür lediglich ein Touristen- oder 
Einreisevisum. Wer länger als neunzig Tage bleiben wollte, stellte ein 
Aufenthaltsgesuch bei der zuständigen Gemeinde bzw. später beim 
jugoslawi schen Innenministerium. Man konnte den Aufenthalt  daraufhin 
problemlos immer wieder verlängern. Ausländer, die sich legal im Land 
aufhielten, durften sich frei bewegen und sogar einer Arbeit nachgehen. 
Und wer keinen gültigen Reisepass besaß oder staatenlos war, konnte 
einen «Toleranzaufenthalt» erwirken, sofern ein jugoslawischer Staats-
bürger für den Unterhalt garantierte.

Nach fünf quälenden Wochen hatten die Demarchen des polnischen 
Botschafters, die Sperbers Vater erwirkt hatte, bei den Behörden Erfolg. 
An Hitlers Geburtstag, dem 20. April 1933, wurde er überraschend ent-
lassen, da er ausländischer Staatsbürger war. Die Auflage war, Deutsch-
land unverzüglich zu verlassen. So bestieg Manès Sperber an einem düs-
teren, unangenehm warmen Apriltag den «Emigrantenzug» über Prag 
nach Wien. «Abgemagert wie einer, der nach einer schweren Operation 
das Spital zu früh verlassen hatte», beobachtete er die Mitreisenden. «Die 
meisten saßen im Coupé der zweiten Klasse, einige in der ersten und 
nicht wenig in der dritten Klasse. Hatte es der Zufall so gefügt, dass Be-
kannte im selben Wagen zu sitzen kamen, so taten sie, als ob sie einander 
nicht kennten.» Jeder verhielt sich so, als könnte seine Anwesenheit un-
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bemerkt bleiben, wenn er nur schweigend aus dem Fenster blickte und 
die Landschaft an sich vorbeiziehen ließ.

«Hurra – keine Deutsche mehr!»

Als Tilla und Lutz die Ausweisung aus der Schweiz bevorstand, schlug sie 
vor, nach Zagreb auszuweichen. Sie kannte es von Gastspielen und aus 
den Erzählungen ihres Großvaters, der dort zu k. u. k.-Zeiten studiert 
hatte, und erinnerte sich an eine freundliche, saubere und pittoreske 
Stadt von überschaubarer Größe. Man könnte dort erst einmal Quartier 
nehmen und würde dann weitersehen. Lutz war von dieser Idee nicht 
sonderlich begeistert, hatte aber auch keine bessere. Man wusste in 
Deutschland wenig über diesen seltsamen südslawischen Staat, der erst 
nach dem Ersten Weltkrieg auf der politischen Landkarte erschienen 
war, außer dass es dort billig war. Da Katzenellenbogen dort ein paar 
Aktien besaß, könnte man mit ihnen hoffentlich den Lebensunterhalt 
 bestreiten.

Es stellte sich das Problem, dass ihre deutschen Pässe abgelaufen wa-
ren und dass die beiden im Ausland keine neuen bekommen konnten. In 
Deutschland wurde Lutz mittlerweile sogar steckbrieflich gesucht. Alle 
Anstrengungen, sich ein griechisches, polnisches, spanisches oder portu-
giesisches Reisedokument zu besorgen, scheiterten. «Ich bin von allem so 
nervös, dass ich nicht schlafe», notierte Tilla Durieux im März 1934. 
«Lutz verzweifelt.» Erst nach Monaten gelang es, von Honduras zwei 
Pässe à 2400 Schweizer Franken zu ergattern. Und die beste Nachricht 
war: Bei Erwerb einer anderen Nationalität erlosch die deutsche Staats-
angehörigkeit. «Hurra!!! Keine Deutsche mehr!!!»

Mitte 1934 siedelte das Paar schließlich nach Zagreb über. Damals 
«lag diese Stadt für die meisten Europäer in einer nebelhaften Ferne», 
schrieb die Durieux. «Man hielt sie entweder für einen Vorort von Wien 
oder von Prag. Das Land Jugoslawien aber steckte irgendwo – da unten – 
in einer Ecke, in der man sich nicht zurechtfand.» Die Freunde staunten 
über ihren Mut und prophezeiten, sie würden auf der Reise über den 
Karst von Räuberbanden überfallen.

Auf die Wienerin Tilla Durieux wirkte Zagreb überhaupt nicht fremd-
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artig. Kroatien hatte jahrhundertelang zur Habsburgermonarchie gehört. 
Die Kathedrale in der mittelalterlichen Oberstadt mit den zwei hohen Tür-
men im gotischen Stil, ein Bischofssitz, bezeugte die über tausend Jahre 
währende Zugehörigkeit zum lateinischen Kulturkreis. Drum herum stan-
den österreichisch wirkende Gebäude und Renaissance-Palais, die Regie-
rung, Parlament, Botschaften und wohlhabende Bürger beherbergten. In 
der jüngeren Unterstadt herrschten repräsentative Boulevards und mehr-
stöckige Bürgerhäuser vor, die zu großen Teilen aus dem 19. Jahrhundert 
stammten. In beiden Teilen der Stadt gab es nette Gassen und Grün-
anlagen, die Menschen vergnügten sich in Cafés, Restaurants und Bars. 
Der 1933 aus Deutschland emigrierte Mathematiker Michael Golomb 
erinnerte sich an «eine schöne Oper, ein Theater, eine Konzerthalle und 
einige gute Museen. Es gab ausgezeichnete Restaurants, die sowohl 
Wiener als auch balkanische Küche servierten.» Er «mochte besonders 
die Cafés im Freien, wo man seinen Kaffee trinken und ein leckeres Eis 
essen und europäische Zeitungen lesen konnte».

Zagreb präsentierte sich als moderne europäische Stadt. Im ersten 
Nachkriegsjahrzehnt war sie durch den Zuzug vom Land von 105 000 auf 
mehr als 180 000 Einwohner angewachsen. Industrie und Bankgewerbe, 
Handel und Handwerk, Straßenbahnen und Autoverkehr entwickelten 
sich in rasantem Tempo, und zur Architektur der Belle Époque kamen 
moderne Neubauten unter Einfluss von Le Corbusier hinzu. Besonders 
stolz war die Stadt auf das schicke Hotel Esplanade, die Börse, den Flug-
hafen und den ersten Zoo im südosteuropäischen Raum. Wie im west-
lichen Europa vergnügten sich die Menschen bei Tennis und Golf, Auto- 
und Motorradrennen, im Kino oder bei Jazz-Konzerten; emanzipierte 
junge Frauen trugen Pariser Mode und Bubiköpfe. Trotzdem war Kroa-
tien immer noch ein Bauernland. Tilla musste lachen, als sie mitten im 
Stadtzentrum «Truthähne auf ihrem Weg zum Bahnhof … über den Platz 
trippeln» sah. Es waren immer «je zwei und zwei brav ausgerichtet, hin-
ter drein ein Mann mit langem Stecken … oft zu 50 bis 100 Stück so artig 
und sittsam». Vor allem gefiel der Schauspielerin die breite, grüne Allee, 
die vom Bahnhof zum Hauptplatz führte, «mit lustigen Buden, an de-
nen weiß und rot gekleidete Bäuerinnen alte Stickereien, selbstgewebtes 
Leinen, gestickte und gestrickte Babuschen und Opanken, nebst tausen-



39

derlei hübschen Kleinigkeiten, verkauften. Ihre weiß und rot gestickten 
Trachten und Strümpfe glänzten in der Sonne blitzsauber und unter den 
roten Kopftüchern guckten bildhübsche Gesichter hervor.» 

Hinter der pittoresken Kulisse lagerte allerdings sozialer Sprengstoff. 
Infolge der Weltwirtschaftskrise waren Produktion, Außenhandel sowie 
Löhne und Einkommen eingebrochen. Zehntausende waren arbeitslos 
und lebten von der Hand in den Mund. An den Rändern der Stadt ufer-
ten Siedlungen, in denen es nur ungepflasterte Wege, keine Straßen-
beleuchtung, keine Wasserleitungen und keine Kanalisation gab. «Wenn 
es regnet, versinken die Straßen im Morast, man kommt kaum durch», 
beschwerte sich ein Zeitgenosse. Und «in den Sommermonaten ist die 
ganze Peripherie in Staubwolken gehüllt».

Besonders die Einkommen der Bauern waren dramatisch gesunken. So 
war auch Tilla Durieux schockiert, weil die Bäuerinnen auf dem Markt 
alle vor Armut aussahen «wie der Tod». Viele fanden auf dem Land kein 
Auskommen mehr und strömten in die Stadt. Ein anderer Emigrant beob-
achtete zwischen den Buden barfüßige Bauern, die nur zwei oder drei 
Zwiebelkränze anzubieten haben, die ihnen um den Hals hingen. «Da 
brechen sie also bei Morgengrauen von ihrem Dorf auf, wandern bloß-
füßig stundenlang zur Stadt und stehen geduldig den ganzen Tag lang mit 
ihrem Zwiebelkranz da.» 

Für Tilla Durieux und Ludwig Katzenellenbogen reichte das Einkom-
men zunächst für eine kleine möblierte Wohnung. «In dieser freundlichen 
und sauberen Stadt kam man uns gastfreundlich entgegen so, dass wir 
uns bald wohl zu fühlen begannen», erinnerte sie sich. Allerdings: Ob-
wohl sie sparten, wo sie konnten, schmolz ihr kleines Kapital in Besorgnis 
erregender Geschwindigkeit zusammen. Schauspielen wollte oder konnte 
sie nicht mehr. Dem «Zagreber Morgenblatt» vertraute sie 1935 an, «dass 
es heute nicht opportun ist, Theater zu spielen». Kein Stück auf der Bühne 
komme mehr an das Drama der realen Gegenwart heran. «Wir dringen 
nicht mehr in das Herz der Menschen.» Daher tue man am besten, «sich 
wie eine Schnecke in sein Häuschen zurückzuziehen und zu warten».

Als sie ihre Zagreber Wohnung aufgeben mussten, beschlossen sie, 
nach Abbazia (Opatija) umzuziehen, wo Lutz Katzenellenbogen ge-
schäftliche Beziehungen aufnahm. Das mondäne, ehemals habsburgische 
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Seebad lag im faschistischen Italien, das sich überraschend kulant gegen-
über den Emigranten verhielt. Eine relativ liberale Fremdengesetzgebung 
erleichterte Einreise, Niederlassung und Arbeitsaufnahme. So fanden die 
Geflüchteten aus Deutschland vielfältige Berufsmöglichkeiten vor, ehe 
auch Mussolini 1938 strenge Rassegesetze in Kraft setzte.

Im Oktober 1935 wurde Lutz Teilhaber eines Hotels und Tilla zur 
Hotelière. Das sechsstöckige Kurhotel Cristallo mit seinen 106 Zimmern 
lag an der Uferpromenade des ehemals kaiserlichen Seebades von Abba-
zia, nur hatte es einst deutlich bessere Zeiten gesehen. Abgesehen vom 
fantastischen Meerblick, war der weiße Prachtbau mit den großzügigen 
blauen Loggien heruntergekommen und schmierig. «Es war ein großes, 
aber gänzlich verwahrlostes Hotel, eine Wanzenburg», erinnerte sie sich. 
Aber einmal auf Vordermann gebracht, bunt ausgemalt und modern 
eingerichtet, lockte es wieder Gäste an. Turbulente Liebesaffären, ein 
versuchter Selbstmord und die unerwartete Gier einiger besonders wohl-
habender Urlauber, die vom kleinen Löffel bis zum Klopapier alles mit-
gehen ließen, waren überraschende Erfahrungen: «Ich lernte eine neue 
Seite der menschlichen Rasse, den Hotelgast, kennen.» Und, wer hätte 
das gedacht, plötzlich «sah unsere Zukunft ganz erfreulich aus».

Der Prophet in der Provinz

Manès Sperber stellte sich 1933 auf einen längeren Aufenthalt in Zag-
reb ein. Mit seiner Frau Mirjam Richter bezog er ein Turmhaus in der 
malerischen Visoka-Straße, einer schmalen, gepflasterten Sackgasse am 
obersten Ende der mittelalterlichen Altstadt. Er verdiente Geld, indem 
er Vorträge an der Volkshochschule hielt und in seiner Wohnung als 
Psychotherapeut praktizierte. Nebenbei vollendete er sein Buch «Indivi-
duum und Gemeinschaft. Versuch einer sozialen Charakterologie». Es 
war der Versuch, die Sozialpsychologie der Masse sozialökonomisch, 
politisch und historisch zu deuten. Im Januar 1934 kam Sohn Vladimir 
Friedrich Uri (Vladim) zur Welt.

Sperbers wichtigster Förderer und engster Freund in Kroatien war der 
Arzt Dr. Beno Stein, der ursprünglich aus Mähren stammte. Auf Ein-
ladung seiner ersten Frau, der Pädagogin und Psychologin Dr. Vera Stein-
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Erlich, war Sperber bereits 1929 zum ersten Mal nach Jugoslawien ge-
kommen. Das Ehepaar hatte Sperbers Kurse in Berlin besucht, mehrere 
Studien über Individualpsychologie, Psychoanalyse und Heilpädagogik 
verfasst und in Zagreb die Arbeitsgemeinschaft für Individualpsycholo-
gie gegründet.

Auf den jungen Flüchtling Sperber wirkte der zehn Jahre ältere Inter-
nist wie ein Fels in der Brandung. Er verfügte über einen weltoffenen, 
neugierigen und wachen Intellekt, erinnerte sich Sperber, und er strahlte 
als Arzt und als Kamerad Empathie, Menschlichkeit und Hilfsbereit-
schaft aus. «Dr. Stein war mittelgroß und so beleibt, dass er fast unför-
mig wirkte, doch war er körperlich nicht weniger behände als geistig; sein 
gut geschnittenes, zu volles Gesicht war durch kluge Augen erhellt, in de-
nen ein neugieriger Humor leuchtete.» Sperber fand in ihnen Verständnis 
und Beistand sowie ebenso behutsame wie energische Hilfe.

Stein engagierte sich in der zionistischen Bewegung und sympathi-
sierte mit der Kommunistischen Partei Jugoslawiens (KPJ). Bei der ersten 
Parlamentswahl 1920 hatte sie landesweit rund 12,4 Prozent eingefahren, 
wodurch sie zur drittstärkten politischen Kraft wurde. Weil König und 
bürgerliche Politik einen bolschewistischen Umsturz fürchteten, wurde 
sie im darauffolgenden Jahr verboten; die meisten kommunistischen Ab-
geordneten sowie führende Gewerkschafter wurden verhaftet. Seitdem 
agierte die KPJ mit maßgeblicher Unterstützung der Moskauer Komin-
tern im Untergrund. Das war brandgefährlich, denn wer verhaftet wurde, 
dem drohten Totschlag, Folter und eine langjährige Haftstrafe. Allein für 
die Parteimitgliedschaft oder auch nur das Verteilen von Flugblättern gab 
es zehn Jahre Zuchthaus. Wie viele andere ließ sich Beno Stein dadurch 
nicht einschüchtern. Er verarztete politische Häftlinge und Misshandelte, 
unterstützte die «Rote Hilfe» und half «aufgeflogenen» Kommunisten, 
heimlich auszureisen. Wer in Not war, konnte ihn zu jeder Tages- und 
Nachtzeit aufsuchen.

In Steins Wohnung am Zagreber Strossmayer-Platz traf sich regel-
mäßig ein Kreis führender linker Intellektueller und Kommunisten, dem 
sich Manès Sperber anschloss. Unter ihnen waren die Schriftsteller August 
Cesarec und Miroslav Krleža, die Physiker Zvonimir Richtmann und 
Rikard Podhorsky sowie die Psychiater Dr. Stjepan Betlheim und 



42

Dr. Rudolf Rosner. Später soll auch Josip Broz Tito, der Chef der Zagre-
ber Ortsgruppe der KPJ, hier verkehrt haben. Noch saß der kroatische 
Maschinenschlosser allerdings im berüchtigten Zuchthaus von Lepoglava 
ein. Er war 1928 wegen kommunistischer Umtriebe zu fünf Jahren Haft 
verurteilt worden.

Sperber begegnete einer von Flügelkämpfen zerrissenen Partei. Wie 
sollten die Kommunisten mit der nationalen Frage umgehen? Würde sie 
sich im Sozialismus von allein lösen, oder sollte man für das Selbstbe-
stimmungsrecht, also die Auflösung Jugoslawiens, kämpfen? Welche 
Funktion nahm die Kunst im Rahmen der sozialistischen Revolution ein? 
Müsste sie stets den Klassenstandpunkt – also die Linie der Komintern – 
widerspiegeln, oder dürfte sie sich ästhetisch frei, also unabhängig von 
jeder politischen Ideologie, entfalten? Der Schriftsteller Miroslav Krleža, 
der sich von keinem kommunistischen Funktionär davon abbringen ließ, 
dass Kunst Kunst bleiben müsse, erinnerte sich an seinen Freund Sperber 
als einen rigorosen Verteidiger der Parteidisziplin, der kategorisch alles 
vertrat, was die KPdSU in Moskau vorgab. Er konnte prätentiös, über-
heblich und selbstgerecht wirken, wenn er sich als Prophet in der Wüste, 
als Weltmann in der Provinz gab. Zuweilen sah man ihn im Café des 
 eleganten Hotel Esplanade sitzen, wo er seine Anhänger um sich scharte. 
So manchen Genossen befremdete die herablassende Attitüde des schma-
len, dunkelhaarigen jungen Mannes, dem der Ruf eines Schürzenjägers 
und Aufschneiders anhing.

Ebenso wie Beno Stein wurde auch Manès Sperber wegen kommunisti-
scher Umtriebe von der Staatssicherheit in Zagreb beobachtet. Im Januar 
1934 hielt sie fest: «Sperber, Jude, Flüchtling … Mann mit zweifelhafter 
Vergangenheit, gibt sich als Professor der Individualpsychologie aus.» 
Er sei «ohne irgendwelche Mittel» aus Deutschland geflüchtet und un-
terhalte Kontakte zu kommunistischen Kreisen. «Es wird angeraten, den 
Genannten unter rigorose Bewachung zu stellen, seine Kontakte und 
Korrespondenz zu kontrollieren sowie über die Ergebnisse einen Bericht 
zu erstatten.»
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Ein Künstler und sein Paradies

Durch Beno Stein lernte Manès Sperber den Maler Richard Ziegler ken-
nen, der seit Hitlers Machtübernahme mit seiner Lebensgefährtin Edith 
Lendt auf Korčula lebte. Stein, seine Frau Vera und deren weitere Familie 
verbrachten seit Jahren ihren Urlaub dort. Als er einmal Zagreb besuchte, 
schwärmte Ziegler seinem neuen Freund Munjo so viel von der Insel in 
der südlichen Adria vor, dass dieser beschloss, dort den Sommer zu 
 verbringen.

Richard Ziegler war Anfang vierzig, ein hochgewachsener, drahtiger 
Mann mit dunklen Locken und einer runden Brille. Er stammte aus 
Pforzheim und hatte in Heidelberg in Philologie promoviert, ehe er sich 
1925 als freier Künstler in Berlin niederließ. Als Maler war er Auto-
didakt, vermochte aber mit hexenhafter Leichtigkeit Porträtfotos von 
Nazi-Größen in politische Karikaturen zu verwandeln, mit dem Zei-
chenstift historische Figuren und mit Pastellkreiden bunte Landschaften 
aufs Papier zu zaubern. Durch seine erste Frau, die Malerin Mathilde 
Rosenthal, eine Großnichte Max Liebermanns, hatte Ziegler Anschluss 
an die Avantgarde der Hauptstadt gefunden und seine Werke bei der 
«Novembergruppe» ausgestellt, zu der auch Otto Dix und George Grosz 
gehörten.

Zieglers Bilder lassen Einflüsse von Expressionismus, Kubismus und 
Neuer Sachlichkeit erkennen. Als Repräsentant der «modernsten» Male-
rei, wie er sie nannte, faszinierten ihn die mondäne Großstadt, das Stra-
ßenleben und der nächtliche Rotlichtbetrieb, genauer: das Lasterhafte, 
Lüsterne und Laszive. Die Weimarer Kultur feierte die Metropole als 
Symbol ausschweifender Freizügigkeit und enthemmter Erotik, und 
Ziegler wollte, dem Zeitgeist entsprechend, die prüde bürgerliche Moral 
aufspießen, die Nacktheit feiern und sexuelle Grenzüberschreitungen 
ausleuchten. Mit männlichem Blick zeigte er Frauen in aufreizenden 
 Posen im Bordell, beobachtete sie aber auch im Café, beim Spaziergang, 
auf dem Fahrrad oder bei der Lektüre. Explizite Gesellschaftskritik sucht 
man in seinen Bildern hingegen vergeblich.

Rik Ziegler hatte die dreizehn Jahre jüngere Edith, genannt Et, 1923 in 
Freiburg kennengelernt. Sie wurde seine große Liebe, und wie er seinem 
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Tagebuch anvertraute, war er ihr regelrecht verfallen. «Ets Gewalt über 
mich bestand in der ersten Sekunde, da sie damals zur Tür hereinkam», 
schrieb er rückblickend. «Immer war der Sinn meiner Liebe zu Et: ihre 
Liebe ganz ohne Zweifel zu besitzen.» Edith war schön, klug, musisch 
und künstlerisch begabt und alles andere als eine Femme fatale. Sie 
 arbeitete als Sekretärin und nahm Flöten- und Klavierunterricht, ehe sie 
ein Studium der rhythmischen Gymnastik begann. Sie musste es jedoch 
aus finanziellen Gründen abbrechen. Ihre Eltern waren jüdisch, sie selbst 
bezeichnete sich als religionslos. Jung und unerfahren wie sie war, nahm 
sie Richards Lebensweise hin, der eine Malerin heiratete und auf der 
 Suche nach Motiven durch die Bars und Bordelle streifte. Erst auf Korčula 
zeigte sie ihm, was sie damals in ihr Notizbuch schrieb: «Du weißt nicht, 
wie sehr ich unter jedem jungen Mädchen leide.» Trotzdem war sie bereit, 
dem Künstler zu vergeben und die Kraft aufzubringen, nach seinen Vor-
stellungen zu leben. Damals, so schrieb sie, gab sie dem Geliebten «volle 
Freiheit» und beschloss, sie wolle «daran nicht kaputtgehen». Der lange 
Atem führte zum Ziel. Richards Ehe wurde 1928 geschieden und Et den 
Eltern Ziegler vorgestellt.

Richard und Edith erwarben ihr Haus 1932 nach einem Urlaub auf 
Korčula. «In Berlin sah es damals schon bedrohlich aus», erzählte Edith 
nach dem Krieg. «Täglich gab es Kämpfe auf den Straßen, in Lokalen etc. 
zwischen Nazis und Kommunisten. Unvorstellbare Riesenschlangen von 
Arbeitslosen, die auf ihr Geld warteten – darunter viele Ex-Offiziere der 
Armee.» Und Richard, der «sich schon immer nach einer ‹biblischen› 
Landschaft gesehnt» hatte, fand auf Korčula sein «Paradies». Kurz nach 
der «Machtergreifung» siedelte das Paar dorthin über. Ebenso ließ sich 
der befreundete Maler Walter Höfner aus Hamburg auf der Insel nieder.

Das süddalmatinische Eiland Korčula stand jahrhundertelang unter 
venezianischer Herrschaft, und vermutlich stammt auch der berühmte 
Entdecker und Reiseschriftsteller Marco Polo von dort. Bis heute prangt 
auf dem mächtigen Landtor, dem Revelin, eine Tafel mit dem geflügelten 
Löwen des Heiligen Markus. «Sieht man das kleine Städtchen von wei-
tem, so glaubt man, das Meer spüle darunter hinweg wie unter einem 
Schiffsrumpf», fand Edith. Um die mittelalterliche Altstadt herum liefen 
dicke Mauern, die sie vor Eindringlingen schützen sollte. Drinnen konnte 
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man sich auf engen, gewundenen Gassen und steinernen Treppen nur 
zu Fuß bewegen. Dicht an dicht standen Häuser vor winzigen Gärtchen, 
in denen Orangen-, Zitronen- und Obstbäume wuchsen. «An manchen 
Stellen drängt sich ein Feigenbaum durchs Gemäuer und zu den Balkonen 
schlängelt sich ein Weinstock empor.»

Obwohl nicht weit vom touristischen Dubrovnik entfernt, war die 
Karstinsel erst wenig entwickelt. Die Landwirtschaft warf abgesehen 
vom Weinbau wenig ab. Die meisten der weniger als sechstausend Ein-
wohner lebten von Fischfang, Schiffsbau und dem allmählich anlaufen-
den Fremdenverkehr. Wie überall im Land setzte die Große Depression 
den Menschen arg zu und trieb viele fort auf Arbeitssuche.

Als Hitler an die Macht kam, wollten Richard Ziegler und Edith 
Lendt nicht in Deutschland bleiben, wo «planmäßige amtliche Verseu-
chung» und «nationalistische Pest» um sich griffen, wie es Ziegler aus-
drückte. Er war politisch nicht aktiv, aber, wie er im Tagebuch notierte, 
«meine Arbeit ist staatsfeindlich und kulturwidrig». Die Nationalsozia-
listen verachteten die Kunst der Moderne als dekadent oder «entartet», 

Richard Ziegler und Edith Lendt 
1937 auf  Korčula  
(Foto: Privatarchiv Cornelia 
Ziegler)
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avantgardistische Stilrichtungen galten pauschal als «undeutsch» und 
«typisches Judenprodukt». Weil alle Kunst ausschließlich im Dienst von 
Staat, Volk und Rasse stehen sollte, schlussfolgerte Ziegler: «Wir leben in 
Tagen der Wiederaufrichtung der deutschen Moral und Sitte  … In 
Deutschland sind mir die Gefängnisse zu voll mit meinesgleichen.»

Nach der allgegenwärtigen Brutalität im Nazi-Reich wirkte Korčula 
auf das Paar wie die sprichwörtliche Insel der Seeligen. Etwa eine halbe 
Stunde vom Hauptort entfernt, in einem üppigen Garten voller Pinien, 
Zypressen, Orangenbäume und verschwenderisch blühendem Blau regen, 
lag sein neues Zuhause, das «Paradies». Man erreichte das alte drei-
stöckige Haus, das noch aus der napoleonischen Besatzung «Illyriens» 
stammte, durch ein geschwungenes, schmiedeeisernes Portal und eine 
schmale, schnurgerade Allee. Das Haus war geräumig; unter der Man-
sarde richtete sich der Maler sein Atelier ein. Rechts und links  wucherten 
Pinien und Macchia die Hügel hinauf, und in kaum drei  Minuten er-
reichte man die nächste Badebucht, von der aus in der Ferne die Berge 
Dubrovniks zu erkennen waren. «Hier werde ich lange wohnen», notierte 
Richard Ziegler im Frühjahr 1933, «meine Arbeit tun und im Frieden 
sein.» 

Im Tagebuch suchte er für das Exil nach Begründungen. «Ein Land, 
das die Prediger allgemeinen Menschentums als Verräter am nationalen 
Volkstum, als Schädlinge und Feinde des Staates amtlich brandmarkt, 
 tötet, einkerkert, martert und ausstößt, ist nicht mehr mein Vaterland», 
sprach er zu sich selbst. «Das ‹neue Deutschland› mit all seiner heimat-
lichen Erde, den sehnsüchtig geliebten Dingen, den vertrauten Menschen, 
ist Feindesland für mich geworden, das zu betreten mich in Gedanken 
anwidert.»

Ziegler floh in das Unpolitische, in die Natur. Er genoss den Zauber 
der mediterranen Vegetation, das südliche Licht, die Farben und nicht 
 zuletzt die Steinwüste des Karstes, dessen Felsen und Geröllfelder etwas 
Traumgleiches, Mysteriöses anhaftete. Der klassisch Gebildete schwelgte 
in Ovids «Metamorphosen», der antiken Mythologie, der christlich- 
katholischen Heilslehre und schließlich Homer  – «wie nah ist er! Wie 
stark weht sein Hauch über dieses Land!» Zugleich: «Die Stille ist unge-
heuer. Die Einsamkeit ist furchtbar.» 
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Korčula wurde zu einer wichtigen Quelle seiner künstlerischen Inspi-
ration, die ihn in eine äußerst produktive Periode eintauchen ließ. Bereits 
1932 war Ziegler während eines Ferienaufenthalts ein Meisterwerk der 
Neuen Sachlichkeit gelungen: das Doppelporträt der Schwestern Erna 
und Marta Ehrlich, Töchter eines befreundeten Architekten aus  Zagreb 
und Verwandte von Beno Steins erster Ehefrau Vera. Seitdem  fertigte er 
Hunderte Zeichnungen, Pastell- und Ölgemälde sowie Mono typien an: 
Landschaften, Pflanzenportraits, Themen aus der Bibel, Götter und 
Helden, Illustrationen zu Märchen und Legenden. Auch Edith Lendt war 
kreativ tätig. Sie zeichnete Pflanzen, malte Aquarelle und stickte kunst-
volle Wandbilder mit Motiven kroatischer Märchen und Volkslieder, die 
nicht nur Richard «über alle Maßen reizend» fand.

Nicht alles ging Richard Ziegler leicht von der Hand; er stellte hohe 
Ansprüche an sich selbst. Die Unwägbarkeiten des Exils verstärkten 
Selbstzweifel, die der Sohn strenger Eltern seit Kindesbeinen in sich trug. 
«Abends lese ich eine Kritik Berliner Ausstellungen und denke, wie viel 
doch die Anderen leisten … Wie streng werde ich noch arbeiten müssen.» 
Deshalb setzte sich das Paar einen fast klösterlichen Stundenplan mit 
festen Zeiten für Gartenarbeit, Haushalten, Lektüre und künstlerischer 
Arbeit.

«Ich will nicht müde werden, immer und immer zu üben», sprach er 
zu sich selbst. Denn Richard Ziegler wollte nicht einfach malen, er ver-
folgte eine große, selbstgesetzte Aufgabe: «den Aufbau der Menschlichen 
Komödie». Diese sollte aus Götter-, Helden-, Frauen-, Legenden- und 
Märchenbüchern sowie «Bibeln» bestehen. Ihm schien es «immer mehr 
notwendig, nicht nur Dinge zu zeichnen, sondern sie auch zu sagen», und 
deshalb schrieb er Tagebuch, machte sich Notizen, legte Zettelkästen an. 
Später einmal wollte er alles, was er zu Papier brachte, Text und Bild, in 
einem Sammelwerk drucken «als ein Organismus, ein Ganzes, als Grund-
riss und Beispiel für den Aufbau meiner gesamten Arbeit».

Im Unterschied zu Et konnte sich Rik ein Leben ohne religiösen Sinn 
und höhere Ordnung nicht vorstellen. So wähnte er selbst die Landschaft 
Dalmatiens vom Göttlichen durchdrungen. Einmal meinte er, zwischen 
sanften Hügeln und unter Ölbäumen «die Engel des Abends» zu erbli-
cken. Sie «wandeln, sie sehen zu mir her, lächeln und holen mich in ihren 



Reigen». Da er ein moderner Mensch war, dachte er, bevor er einschlief, 
darüber nach, «ob man heutigen Tages noch Engel malen dürfe. Und eine 
Stimme sagte klar und einfach – male alles, woran du glaubst und frage 
nicht. Also werde ich Engel malen und mit ihnen das große himmlische 
Land meines Glaubens.»

Die Magie der Natur erfasste nicht zuletzt auch Manès Sperber, der 
häufiger zu Besuch kam. Er wunderte sich noch nach Jahren, «dass die 
Adria, ihre Küsten und Inseln mir fortab mehr bedeuten würden, als 
Worte ausdrücken können oder sollen». Zwar ahnte man, wie Ziegler 
schrieb, dass Deutschland «neue Kriege heraufbeschwören» werde «mit 
einem Hochstapler an der Spitze, ja einem Irrsinnigen». Das aber wollten 
die Vertriebenen nur zu gerne verdrängen, wenn sie, fern von den Welt-
läuften, in ihrem Refugium die Augen aufschlugen, den schimmernden 
blauen Himmel anblinzelten und die weißen Segel auf dem Meer tanzen 
sahen. «Uns vergingen jene Wochen in der dalmatinischen Landschaft, 
auf dieser Insel mit ihren Buchten, ihren Hügeln und biblischen Tälern, 
als ob wir exterritorial, von der Welt abgesondert wären», sinnierte Sper-
ber. Man lebte für wenige Wochen in einer «unangreifbaren Enklave der 
Sorglosigkeit …, wie sie der bankrotte Schuldner während eines allge-
meinen Moratoriums genießt».

Allein die Zeitungen, die gewöhnlich um die Mittagszeit per Schiff 
auf der Insel ankamen, brachten sie wieder auf den harten Boden der 
 Realität. Die Opposition in Deutschland besaß zwar Millionen Wähler, 
aber nicht die mindeste Handhabe, auch nur ein einziges Konzentrations-
lager zu befreien, geschweige denn Hitlers finstere Kriegspläne zu verei-
teln. Und so verging andererseits auch kein Tag, an dem die Exilanten in 
ihrer «eigenartigen Ferienstimmung» nicht auch über die bedrohliche 
Zukunft debattierten.


