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eigenen Bediirfnissen und Wiinschen her.»
New York Times
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Sabrina Imbler ist Schriftsteller:in und Wissenschaftsjour-
nalist:in, lebt in Brooklyn und veréffentlicht Essays und
Reportagen unter anderem in der «New York Times»,
«The Atlantic», «Catapult» und «Sierra». «So weit das
Licht reicht» ist Imblers Debiit und wurde vom «Time Ma-
gazine» zu einem der zehn besten Sachbiicher des Jahres

2022 gekiirt.



Mich selbst in den Ozean
bineinschreiben ...

Interview mit Sabrina Imbler

Vogue: Wann entstand bei Thnen die Idee zu diesem Buch?
Sabrina Imbler: Ich habe an der Uni Creative Nonfiction
studiert und meine Abschlussarbeit iiber Wale geschrie-
ben. Mir wurde jedoch klar, dass ich nicht die starke per-
sonliche Verbindung zu Walen habe, die so viele Menschen
zu haben scheinen. Irgendwann fiihlte ich mich sehr ko-
misch, weil ich so tat, als wire ich eine objektive Chro-
nist:in der Wale. Ich hatte all diese personlichen Gefiihle,
die ich nicht unterbringen konnte, und mit der Zeit ver-
wandelte sich meine halbfertige Qualifikationsarbeit in ei-
nen Versuch, mich selbst in die Geschichte hineinzuschrei-
ben und kritisch iiber meine Perspektive nachzudenken,
die ich als jemand mit so vielen verschiedenen Identititen
habe. Ich begann dariiber nachzudenken, wie das Person-
liche im Schreiben tiber die Natur prisent sein kann, jen-
seits von «Ich bin ein weifSer Mann auf einem Boot». Ich
wollte nicht nur das Geheimnis des Ozeans erforschen,
sondern auch meine eigenen Erfahrungen in der Welt.



Hat das Schreiben dabei geholfen, Thre Gefiihle in Bezug
auf das Queer-Sein darzustellen?

Es war wirklich hilfreich, Verbindungen zwischen quee-
ren Raumen und Meeresbiomen herzustellen, denn oft ist
es in einem queeren Raum nicht unbedingt so schon wie in
einem straighten Raum, oder? Man muss eine seltsame
Anzahl von Bussen nehmen, um dorthin zu gelangen ...
Ich glaube, die Leute stellen sich die Tiefsee oft so vor,
dass niemand und nichts dort unten sein will — was fiir ein
dunkler und gruseliger Ort! Aber das sind nur Varianten
des Uberlebens, und es ist nicht einfach per se besser, in
der Nihe der Sonne zu leben. Ich habe mich wirklich an
die Idee gehalten, dass queere Menschen sich oft an die
Rinder oder ausrangierten Teile der Gesellschaft klam-

mern und daraus so viel Magisches machen konnen.

Beeindruckt hat mich auch das Kapitel, das sich mit dem
Wesen von Raubtieren verschiedener Spezies befasst, vor
allem, weil Sie es so geschickt auf die eigenen Erfahrungen
mit sexuellem Fehlverhalten und Fillen von (bestenfalls)
undeutlichem Konsens angewendet haben. Wie war der
Prozess der Auseinandersetzung mit diesen Themen?

Es war wirklich schwer, diese Abschnitte zu schreiben.
Aber ich wollte so viel wie méglich von mir in dieses Buch
einbringen und keinen Teil meines Lebens tabuisieren. Da-
mals musste ich eine Menge schmerzhafter Erinnerungen
verarbeiten, und ich habe mich zum Schluss gefragt: War
es das wert? Ich glaube, es war einfacher, das mit Hilfe von
Meeresgeschopfen zu tun, als das Gefihl zu haben, dass
ich selbst das Gertist dieses Essays sein muss oder dass ich
super spezifisch iiber irgendwelche meiner Erfahrungen

sprechen muss. Ich wollte meine eigenen Erfahrungen tei-



len, um tiber Angst und Ausbeutung zu sprechen, ohne da-
bei eine wirklich kritische Haltung einnehmen zu miissen.

Gibt es etwas, von dem Sie sich in der Welt der wissen-
schaftlichen Literatur mehr wiinschen wiirden?

Ich finde es immer gut, wenn es Autor:innen aus einer
Randgruppe ermoglicht wird, tiber ihre persénliche Aus-
einandersetzung mit dem eigenen wissenschaftlichen
Thema zu schreiben. Es ist auch wunderbar zu sehen, dass
dies in wissenschaftlichen Zeitschriften wie «Scientific
American» mehr und mehr unterstiitzt wird; dieses
Magazin, das von Laura Helmuth geleitet wird, hat so
wunderbar und mafSgeblich tiber trans Jugendliche berich-
tet und dariiber, wie Wissenschaft Transition (Geschlechts-
angleichung) unterstiitzt. Es ist wirklich herzerwirmend
zu sehen, wie Zeitschriften diese Formen von Wissenschaft
wiirdigen, die Menschen dabei unterstiitzen, ihr bestes
und erfilltestes Leben zu leben ... Ich hoffe auf mehr Bii-
cher von Autor:innen, die sich mit Personlichem auseinan-
dersetzen, soweit sie das wollen, und ich hoffe, dass die
Leute nicht das Gefiihl haben, dass sie sich nicht selbst in

die Geschichten einbringen konnen.
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Wenn man einen Goldfisch aussetzt







D ie Wahrheit ist, dass man mich aufgefordert hat, eine
ganz bestimmte Petco-Filiale zu verlassen, aber ich
erzihlte allen, ich hitte Hausverbot. Dieses Wort hatte
Gewicht, es klang verwegen, brachte mehr Drama in mein
gerade einmal dreizehnjihriges Leben. Ich sollte ja einfach
nur den kleinen Petco im Einkaufszentrum verlassen, das
man auf der Deponie neben unserer Stadt gebaut hatte,
aber ich sagte allen, ich hitte Hausverbot bei Petco, also
auch beim grofSen Petco, denn ich hoffte, sie wiirden den-
ken, die gesamte Kette sehe in mir ein geschiftsschidigen-
des Element.

Ich war zu Petco gegangen, um eine Protestaktion in
der Aquarienabteilung zu veranstalten. Meine Demonstra-
tion verlief wie folgt: Ich stand bei den Fischbecken und
versuchte, die wenigen Kund*innen, die sich dorthin ver-
irrten, davon zu iiberzeugen, lieber keine Fische zu kaufen.
Der Petco, den ich mir dafiir ausgesucht hatte — der niachst-
gelegene — war meistens leer. Ich hiitte daher als ganz nor-
male Kundin durchgehen kénnen, ohne weiter aufzufallen.
Die echten Kund*innen, von denen die wenigsten ge-
kommen waren, um Goldfische oder Goldfischgliser zu
kaufen, schienen mich nicht zu beachten. Sie hielten mich
allenfalls fiir eine Petco-Mitarbeiterin; in diesen Fillen
stammelte ich eine Entschuldigung und verdriickte mich in
den Reptiliengang. Wenn die Ginge frei waren, behielt ich
das Goldfischbecken im Blick. Es war beinahe so grof$ wie

15



eine Badewanne, und die orangefarbenen Fische darin
schimmerten wie Pailletten. Das Becken schien mehr Fi-
sche als Wasser zu enthalten, glitzernde Schuppen stoben
in alle Richtungen, auf der vergeblichen Suche nach Platz.
Die toten und sterbenden Fische trieben zu den Seiten des
Beckens — sie schaukelten aufgedunsen an der Oberfliche
oder lagen angefressen am Boden, wenn sie nicht schon
halb vom Filter eingesogen waren.

Die Zeit verging ruhig, bis eine Mutter auf das Regal
zukam, an dem ich Wache stand, und ein Fischglas he-
rausnahm, vermutlich fiir ihren Sohn, der mittlerweile
zwischen anderen Regalreihen verschwunden war. Meine
sorgfiltig einstudierte These (einen Goldfisch in einem
Glas zu halten, sei unmenschlich) loste sich in disparate
Fakten auf — Goldfische in Glisern pinkeln sich selbst zu
Tode! Goldfische konnen dreifSig Zentimeter lang werden!
Goldfische kénnen zwanzig Jahre alt werden! — bis mir ein
Petco-Verkidufer in blauem Polohemd sagte, dass ich gehen
miisse. Ich musste meine Mutter anrufen, damit sie mich
auf dem Parkplatz abholte, wo ein anderer Petco-Verkau-
fer mit mir wartete, bis ihr beigefarbener SUV auftauchte.

Wir — der Petco-Verkiufer und ich — waren keine zwei
Kilometer von der San Francisco Bay entfernt. Niher kam
ich so etwas wie dem Meer normalerweise nicht, und wenn
ich die Augen schloss, konnte ich das Salz in der Luft
schmecken. Als der Wind nachliefs und der markante Oze-
angeruch sich verzog, konnte ich einen anderen, strengeren
Geruch ausmachen: Abfall, so schwach, dass man am eige-
nen Geruchssinn zweifeln wiirde, wenn er nicht immer
wiederkime, dieser deutliche Gestank nach etwas, das ir-
gendwo verrottet.

Wir warteten, rochen dabei Salz und Miill, und ich war
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angeekelt von meiner Unfihigkeit. Mein erster Versuch
mich zu engagieren, war ein Fehlschlag gewesen. All diese
preisgegebenen und sterbenden Fische. Die Gliicklichsten
von ihnen endeten vermutlich in einem Aquarium. Alle an-
deren wiirden tot in Fischglisern enden, wobei sie jedoch
nicht sofort sterben wiirden. Es ist nahezu unmoglich, sich
zu verletzen, wenn man wie ein Fisch in seiner Weichzelle
lebt: glattes Glas ohne Ecken und Kanten, in der nie auch
nur eine Schuppe einen Kratzer abbekommen konnte. Und
doch wiirde jeder einzelne schliefSlich sterben, wahrschein-
lich vorzeitig. Weil jemand vergessen hatte, sich um ihn zu
kiimmern oder zu dem Schluss gekommen war, dass es zu
viel Arbeit machte, sich richtig um ihn zu kiitmmern. Dass
es zu viel Arbeit machte, das schmutzige Wasser durch fri-
sches zu ersetzen. Dass es listig war, ihn mit geniigend
Raum zum Leben und Wachsen zu versorgen.

Die beste Zukunft, die ich mir damals fiir einen Gold-
fisch vorstellen konnte, war ein Leben in einem grofSeren
Becken, das vielleicht sogar {iber hundert Liter fasst, fri-
sches Wasser und dazu einige Plastikpflanzen. Eine behag-
lichere Haft. Da ich nur Goldfische aus iiberfiillten Petco-
Becken oder aus einsamen Glisern kannte, hatte ich keine
Vorstellung davon, wie ihr Leben jenseits der Glaswinde
eines Aquariums aussehen koénnte. Ich konnte mir nicht
ausmalen, was aus einem wild lebenden Goldfisch werden
konnte.

Damals nahm ich an, das Einkaufszentrum mit dem Petco
rieche nach Miill, weil es auf einer Miilldeponie gebaut
worden war. Meine Mutter hatte mir gesagt, die ganze
Stadt sei auf einer Miilldeponie gebaut worden, und ich
malte mir aus, wie die Gebiude auf Platten aus zusam-
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mengepresstem Miill thronten. Aber dort, wo jetzt die
Petco-Filiale steht, war frither einmal Salzmarschland ge-
wesen, mit riesigen Sumpfgebieten rund um die Bucht von
San Francisco. Heute zeigen Satellitenbilder der Bucht eine
deutliche Grenze zwischen Griin und Blau, aber vor Hun-
derten von Jahren gab es keine solche Grenze zwischen
Land und Meer. Die Bucht war ein Miindungsgebiet, Salz-
wasser und StifSwasser vermischten sich zu Brackwasser.
Tag fiir Tag wurde durch den Wellenschlag und die herein-
brechende Flut weiteres Land freigelegt und verschlungen.
Auf dem klebrigen, salzigen Boden in den tieferen Lagen
gedeiht bis heute kaum irgendeine Pflanze. Aber weiter
oben blithten damals einheimische Pflanzen: Pazifische
Schlickgriser erreichten die GrofSe von Teenagern, stellen-
weise ragten Queller wie rosige Finger aus dem Boden.
Zehntausend Jahre lang sah die Bucht so aus. Indigene
Volker wie die Kiisten-Miwok oder die zahlreichen Grup-
pen der Ohlone, wie die Muwekma, Ramaytush, Tamien,
Chochenyo und Karkin-Volker, lebten dort und durch-
suchten den Sumpf nach Essbarem.

Im 18. Jahrhundert kamen die Spanier und tauften und
versklavten das Volk der Ohlone und massakrierten es in-
direkt mit Krankheit. Vor etwa 150 Jahren hatten neuere
Siedler den Ehrgeiz, in der Bucht Bauernhofe und Stidte
zu bauen, aber in einem Salzsumpf kann man unmdoglich
Ackerbau betreiben oder ein Haus errichten. Also wurde
das Sumpfgebiet als nutzlos und unbedeutend erachtet
und folglich zerstort. Die Bucht wurde mit Deichen um-
geben und der sumpfige Boden zu schlickigem Schlamm
ausgetrocknet. Es entstand ein Bauernhof fiir Milchwirt-
schaft mit Kithen und Heuwiesen und Salzteichen. In den

1960er Jahren wurde das Land als Bauland fiir Einfamili-
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enhiuser ausgewiesen, und Millionen von Kubikmetern
Sand und Schlamm wurden im einstigen Watt abgeladen,
um zu verhindern, dass die Gebiude in den weichen
Schlick einsinken oder gar im Meer versinken. Das Land
wurde als dem Meer abgewonnenes Marschland bezeich-
net, und die StrafSen, die man wie Furchen in den Boden
zog, benannte man nach all dem, was man vertrieben oder
ausgemerzt hatte: Austernplatz, Trachinotusplatz, Gasse
der fliegenden Fische. Als Kind wusste ich nicht, dass «ab-
lagern» zwei Bedeutungen hat. Ich wusste nicht, dass der
Gestank auf dem Petco-Parkplatz in Foster City genauso
gut von der Bucht selbst herriithren konnte, von Wasser,
das von zahlreichen Erdolraffinerien, von den Wasserauf-
bereitungsanlagen, von den hustenden, verrufSten Abgas-
anlagen der Schiffe verschmutzt ist.

Als ich geboren wurde, hatte die Bucht von San Fran-
cisco bereits fiinfundneunzig Prozent ihrer Sumpfgebiete
und Salzwiesen, die einst das Meer umsiumt hatten,
eingebiifst. Fiinfhundert Quadratkilometer Priele, Watt,
Sandbinke, Biche und Tiimpel, gestaltet allein durch die
Uberflutungen, waren bereits zugepflastert und Bauernho-
fen, Stadten, Fabriken, Militarstiitzpunkten, Touristenor-
ten, SchnellstrafSen und einem Petco gewichen. Das heifSt:
Ich kannte meine Heimatstadt als Vorort und hatte keine
Vorstellung davon, was sie frither einmal gewesen war. Ich

wollte nur noch weg, und zwar so schnell wie moglich.

Wenn ich eine zweite Chance bekime, wiirde ich zu jener
Mutter im Petco sagen:

Sie haben vielleicht gelesen, dass ein Goldfisch propor-
tional zur Grofle seines Fischglases wichst. Aber im Ge-

gensatz zu uns wachsen Goldfische zu einer unbestimmten
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Grofle heran. Wenn sie die Moglichkeit haben, wachsen
sie, bis an ihr Lebensende. Unterschiedliche Goldfischar-
ten konnen ganz unterschiedliche GrofSen erreichen und
unterschiedliche Formen annehmen. Ein frei lebender,
ausgewachsener Goldfisch kann so viel wie eine Ananas
wiegen.

Sie denken vielleicht, Goldfische werden nur ein Jahr
alt, vielleicht zwei. Aber sie konnen tatsichlich viel ilter
werden. Wenn sie Glick haben, zwanzig Jahre. Goldfische
konnen in einem Fischglas einige Jahre tiberleben, weil sie
fast tibernatiirlich zih sind und Bedingungen aushalten
konnen, die fiir die meisten anderen Fischarten schnell
todlich wiren. Ein Goldfischglas ist ein winziges, isoliertes
Milieu mit lebensbedrohlichem Sauerstoffmangel, was zur
Folge hat, dass selbst eine geringfiigige Verinderung der
Zusammensetzung des Wassers todlich sein kann. Ich er-
wihne dies, weil Goldfische ausgiebig pinkeln. Sie setzen
mehr Ammoniak frei als andere Aquariumsfische, einen
Giftstoff, der in einem Teich oder Fluss natiirlich verdiinnt
wiirde, einen Fisch in einem Fischglas aber toten kann.
Aus diesem Grund entzieht ein Fischglas dem Goldfisch
die Lebensgrundlage, wiirde ich zu der Frau sagen. Aber
wenn ein Goldfisch es schafft, zu iiberleben, hilt das nie-
mand fiir eine aufSergewohnliche Leistung.

Zum Schluss wiirde ich ihr sagen: Vielleicht haben Sie
einmal gehort, dass Goldfische ein Drei-Sekunden-Ge-
dichtnis haben. Aber Goldfische kénnen sich merken, dass
ein farbiges Paddel bedeutet, dass Futter kommt, selbst
Monate nachdem die Assoziation entstanden ist. Gold-
fische konnen komplexe Aufgaben l6sen, wie etwa aus ei-
nem Netz zu entkommen oder durch ein Labyrinth zu na-

vigieren. Wie kann so ein kleiner Fisch die Erinnerung an
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den verschlungenen Weg durch ein Labyrinth drei Monate
lang behalten? Konnten Sie das? Aber wie ist es fiir ein Le-
bewesen mit einem dreimonatigen Gedichtnis, in einer
Blase von der GrofSe eines Schmortopfes zu leben und zu

sterben?

Immer wenn ich ein Praktikum oder eine neue Stelle an-
trete, erzdhle ich, dass ich als Teenager bei Petco raus-
geschmissen wurde. Das ist inzwischen zu einer Art
Griindungsmythos geworden, mein erklirter Funfact. Ich
habe die Geschichte schon so oft erzihlt, dass mir die Ein-
zelheiten meiner urspriinglichen Erinnerung unzuginglich
geworden sind. Aus einer realen Erfahrung ist eine aus-
wendig gelernte Erzihlung geworden. Ich erinnere mich
nicht mehr, was ich meiner Mutter damals gesagt habe,
damit sie mich dort hinfihrt, oder wie ich den Mut aufge-
bracht habe, gegeniiber Fremden eine solche Angriffslust
an den Tag zu legen, wo ich mich doch kaum gegen-
iiber meinen riipelhaften Mitschiiler*innen behaupten
konnte, die mich mit ihrer unausgegorenen, nachgemach-
ten Grausambkeit trotz allem dazu brachten, mich selbst zu
hassen.

Woran ich mich jedoch erinnere, ist, dass ich in der ach-
ten Klasse war. Ich erinnere mich, dass ich dreizehn war —
ein schreckliches Jahr. Ich erinnere mich, dass ich eine
Privatschule besuchte. Uber der Biirotiir des Schulleiters
war ein lateinischer Spruch ins Holz eingraviert, tibersetzt
«Freizeit ohne Lernen ist der Tod.» Am ersten Schultag
erschien eine Schar von Kindern in Sweatshirts mit der
Aufschrift «Stanford». Auch ich trug in einen Kapuzen-
pulli; auf meinem stand «Gap». Wir waren zehn. Ich horte,

wie beim Kennenlernabend eine Mutter zu einer anderen
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sagte: «Wissen Sie, das ist Futter fiir Stanford,» und die
andere Mutter nickte zustimmend. Ich hatte den Begriff
«Futter» noch nie als Bezeichnung fiir eine Schule gehort,
sondern nur im Kontext von Goldfischen und Guppys, die
als billig und unscheinbar genug gelten, dass Aquarienbe-
sitzer*innen sie als lebende Beute fiir ihre grofSeren, wert-
volleren Haustiere kaufen.

Ich erinnere mich, dass viele meiner Mitschiiler*innen
Kinder einflussreicher Leute waren: Vorstandsmitglieder
und Professoren in Stanford, Fiihrungskrifte aus Silicon
Valley und Morgan Stanley, Erbinnen. Diese Kinder hatten
Nachnamen wie Packard und Jobs. Die Poolparty fiir die
Neulinge fand in einem ihrer Hiuser statt, das auf mich
wie ein Schloss wirkte, mit zwei Pools und einem Tennis-
platz auf smaragdgriinem Rasen mit Springbrunnen. Ich
weifs, dass meine Eltern mich auf diese Schule schickten,
damit ich auf das bestmogliche College gehen konnte, was
aus ihrer Sicht bedeutete, dass ich das bestmogliche Leben
fithren wiirde. Dies rief ich mir in Erinnerung, als der Erbe
eines Computertechnologieunternechmens mich in Kurven
und Schleifen an den gepolsterten Winden der Turnhalle
entlangjagte, wobei er ein Springseil aus Plastik wie eine
Peitsche schwang. Ich wohnte nur ein paar Blocks von die-
ser Schule entfernt und erinnere mich, wie reiche Kinder
meine Strafle entlangfuhren, als konne der Tod ihnen
nichts anhaben. Ich horte das verriterische Quietschen
der Reifen und sprang in die nichstgelegene Einfahrt oder
Hecke und sah zu, wie die Autos vorbeirasten. Ich erinnere
mich, wie ein metallischer Luxus-SUV aus der Einfahrt
der Schule bog und in unseren Briefkasten schlitterte. Das
Auto raste weiter und liefs einen weiffen Metallrahmen

zuriick, der aussah wie ein verrenkter Ellbogen, die rote
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Flagge baumelte daran wie ein gebrochener Arm. Ich er-
innere mich, dass Kinder an Schulen in meiner Nihe sich
umbrachten wegen des ganzen Drucks; es gab so viele Sui-
zide, dass das Gesundheitsamt die Todesfille als «Cluster»
einstufte. Ich erinnere mich, dass die Todesanzeige eines
Schiilers auch dessen Punktezahl beim American College
Test auffiihrte. Die Todesanzeige einer anderen Schiilerin
gab die Anzahl ihrer Facebook-Freunde an. Ich erinnere
mich noch, wie ich nichtelang auf AIM (AOL Instant
Messenger) unterwegs war und versuchte, meine Freundin
von ihrem Todeswunsch abzubringen.

Damals litt ich unter schrecklicher Schlaflosigkeit, und
ich weifs noch, wie ich nachts wach lag und mir die best-
mogliche Version meiner Zukunft auszumalen versuchte,
die immer ungefahr so aussah: Nach dem College hitte ich
irgendeinen wichtigen Job, bei dem ich Blazer und Blei-
stiftrocke trug. Einen (idealerweise heifen) Ehemann nach
einer beachtlichen Anzahl von Partnern. Endlich reine
Haut. Aber wenn ich versuchte, mich in diese iiblichen und
verniinftigen Zukunftsvisionen hineinzudenken, schweif-
ten meine Gedanken immer ab zu meinem Tod. Genauer
gesagt stellte ich mir meine Beerdigung vor — wie sie ab-
laufen wiirde, wer daran teilnehmen wiirde, wen ich von
meinem Beerdigungs-Tiirsteher abweisen lassen wiirde
(ich war offensichtlich noch nie auf einer Beerdigung ge-
wesen). Sterben wollte ich ja gar nicht, aber nicht mehr da
zu sein (und pietatvoll betrauert zu werden), war fiir mich

greifbarer als das, was ich wollen sollte.
Meinen ersten und einzigen Goldfisch bekam ich von be-
sagter Schule. Er war Teil eines Versuchs im naturwissen-

schaftlichen Unterricht, und unsere Biologielehrerin, die
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immer nach Hanf roch, verkiindete, dass alle, die wollten,
einen Goldfisch mit nach Hause nehmen konnten. Sie
sagte nicht, was mit den Fischen passieren wiirde, wenn
wir sie nicht mit nach Hause nihmen, und wir dachten
nicht daran zu fragen. Ich nannte den Fisch Quincy und
hielt ihn in einem Goldfischglas auf meiner Kommode.
Manchmal schwamm Quincy, aber meistens trieb der
Fisch dahin. Sein Korper schien an einer Schnur zu hin-
gen, die Flossen zuckten ziellos um das schibige Schloss
und den honigtaufarbenen Seetang, den ich im Marmor-
bruch am Boden des Glases angepflanzt hatte. Ich ver-
brachte viel Zeit damit, Quincy zu beobachten. Wenn ich
auch nur kurz dartiber nachdachte, wie wenig Platz der
Fisch hatte, um sich zu bewegen und zu wachsen, fragte
ich mich, ob ich etwas Grausames tat.

Also bat ich meinen Vater, mit mir in den japanischen
Garten im Stadtpark zu fahren. Ich schmuggelte Quincy in
einem kleinen GefifS in die gerdumige Bauchtasche meines
Gap-Sweatshirts, ging zu einer nicht einsehbaren Ecke des
Koi-Karpfenteichs und leerte das Glas aus. Quincys oran-
gefarbener Korper bewegte sich schlingelnd durch das
triibe Wasser des Tumpels, und dann, endlich: Erleichte-
rung.

Als ich Monate spater wieder in den japanischen Gar-
ten kam, suchte ich meinen Fisch, konnte ihn aber nicht
wiederfinden.

Manchmal, wenn Menschen erfahren, dass sie ihre Gold-
fische durch das, was sie ihnen zumuten, umbringen, oder
wenn sie ihrer Haustiere tiberdriissig sind, werfen sie sie
weg. Manchmal werfen sie sie in japanische Gartenteiche.

Meist werden die Tiere jedoch in grofleren Gewissern ent-
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sorgt: in Seen, Biachen oder Fliissen. Wenn Goldfische dazu
verdammt sind, in einem Goldfischglas ihr Dasein zu fris-
ten, sind sie in einem Fluss nicht aufzuhalten. Sie tun mehr
als nur tberleben; sie nehmen alles in Beschlag. Thre von
Unmengen an ausgepisstem Ammonium geroteten Kie-
men nehmen nun begierig den Sauerstoff des sprudelnden
Wassers auf, und nachdem sie Algen, Wiirmer, Schnecken
und die Eier anderer Fische verschlungen haben, bliht sich
ihr Korper auf. Er schwillt an bis zur GrofSe von Brathiih-
nern, Cantaloupe-Melonen oder Milchkannen.

Das sind wild lebende Goldfische, und wenn Sie einen
sehen wiirden, wiirden Sie ihn womoglich nicht als Gold-
fisch erkennen. Goldfische, die ja eigentlich golden sind,
nehmen innerhalb weniger Generationen wieder ihre na-
tiirliche Farbe an. Hellorangefarbene Fische verschwinden,
werden von Raubtieren gefressen und durch Fische mit
stumpferem Glanz ersetzt, die sich letztlich kaum noch
von anderen Karpfen unterscheiden. Sie verschwinden in
den Algen.

Freilebende Goldfische wissen so gut zu leben, dass sie
zu einer okologischen Bedrohung geworden sind. Natiir-
lich ist das nicht ihre Schuld; Goldfische wiren nie in
den Fluss gelangt, wenn wir sie nicht als Wegwerfartikel
betrachtet hitten. Freilebende Goldfische sind in jedem
US-Bundesstaat aufSer Alaska anzutreffen, und wenn sie
in einem Gewisser ausgesetzt werden, zerstoren sie jedes
erdenkliche Gleichgewicht, das sich vorher eingependelt
hat. Durch ihre aufriihrerische Anwesenheit verdringen
sie einheimische Arten. Goldfische graben gerne, und auf
der Suche nach Fressbarem reiflen sie alles aus, was am
Grund eines Sees wichst. Wenn sie undurchsichtige Wol-

ken von Cyanobakterien verschlingen, fordert ihr Darm

25



das Bakterienwachstum. Dadurch werden die Goldfische
zu Inkubatoren von Algenbliiten. Sie konnen bereits im Al-
ter von einem Jahr laichen und Hunderte von klebrigen
Eiern ablegen, die an Steinen, Pflanzen und allem, was ih-
nen Halt bietet, haften bleiben.

Wenn Goldfische einmal in einem Teich, See oder Fluss
sind, lassen sie sich nicht mehr entfernen. Man kann sie
nicht alle mit der Angel oder dem Netz herausholen, und
ganz gleich, wie viele Goldfische man entnommen hat,
werden im Zuge der Paarung immer wieder neue nach-
kommen. Die einzige Moglichkeit, die Goldfische zu t6-
ten, ist, alle Fische im Wasser umzubringen, indem man
tonnenweise Rotenon, einen fiir Fische giftigen Wirkstoff,
versenkt, damit nichts iiberleben kann. Aber auch das ist
nur in Teichen und Seen moglich, also in Gewidssern mit
festen Ufern, wo das Gift nicht entweichen kann.

Ein Fluss im Stidwesten Australiens ist von wild leben-
den Goldfischen besiedelt worden, die alle von einigen we-
nigen Haustieren abstammten, die zwanzig Jahre vorher
jemand entsorgt hatte. Die milden Bedingungen des Vasse-
Flusses sind ein Paradies fiir Goldfische, daher wachsen sie
dort schneller als jede andere Population wild lebender
Tiere. Die meisten Goldfische im Vasse-Fluss haben die
Farben der Erde — Braun- und Olivténe und dunkle Griin-
tone — aber einige der grofSten sind unverkennbar orange-
farben. Diese Prachtexemplare, die jeweils so viel wiegen
wie ein Butternusskiirbis, sind wahrscheinlich die ur-
spriinglichen Goldfische, die im Vasse-Fluss ausgesetzt
wurden oder deren direkte Nachkommen. Erinnern sich
diese Goldfische auch nur annihernd daran, wie das Le-
ben im Goldfischglas war?

Ein Wissenschaftler, der sich mit den wild lebenden
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Fischen im Vasse-Fluss befasst, hat herausgefunden, dass
sie bemerkenswerte Fihigkeiten haben. Er hat Goldfisch-
schwirme gesehen, die taglich an die 300 Meter zurtick-
legen. Ein Fisch brachte es in einem Jahr sogar auf tiber
200 Kilometer. Die gesamte Gemeinschaft dieser wild
lebenden Goldfische wanderte saisonal und schwamm
wihrend der Brutzeit in riesigen Schwirmen zu einem weit
entfernten Sumpfgebiet. Die Goldfische, die in Gefangen-
schaft gehalten worden oder auch in einem Fluss ge-
schliipft waren, in dem sie nie sein sollten, verfiigten iiber
ein scheinbar angeborenes Wissen, das sich iiber Genera-
tionen von eingesperrten Fischen erhalten hatte.

Es wurden auch wild lebende Goldfische in Flussmiin-
dungen entdeckt. Zunichst war die Wissenschaft davon
ausgegangen, dass Goldfische nicht in Sumpfgebiete vor-
dringen konnen, in denen sich StfSwasser mit Salz ver-
mischt. Aber im Laufe der Zeit fand man immer mehr
Goldfische in Gewissern in immer geringerer Entfernung
zum Meer. Eine Population aus dem Fluss Vasse schien
eine hohere Toleranz gegeniiber Salz entwickelt zu haben
als jede andere Goldfischpopulation der Welt. Die Wissen-
schaftler*innen fragten sich, ob diese Population ein mog-
liches Zeichen dafiir sei, dass salzresistente Goldfische
Miindungsgebiete als Salzbriicken nutzen kénnen, um zu
neuen Flissen und Seen zu wandern. Die freilebenden
Goldfische im Vasse-Fluss sind dem Ozean unwissentlich
nihergekommen als alle anderen uns bekannten Gold-
fische. Sie trafen auf scheinbar unwirtliche Gewisser, und
sie haben tberlebt. Vielleicht ist der Wunsch zu entkom-
men etwas Universelles. Ich frage mich, ob die Goldfische
eine Vorstellung haben von dem Ozean, der vor ihnen

liegt.
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Als meine Eltern beschlossen, dass ich auf eine andere
Highschool wechseln solle, weinte ich und war wiitend.
Ich bot ihnen an, das Schulgeld zuriickzuzahlen durch den
Verkauf meines Blutplasmas, durch Teilnahme an medizi-
nischen Versuchen oder durch den Verkauf einer Eizelle.
«Mach dich nicht licherlich», sagte meine Mutter entsetzt.
«Du bist noch nicht mal alt genug, um eine Eizelle zu ver-
kaufen.»

An meiner neuen Schule habe ich tiberkompensiert, um
meine Chance auf die Zukunft zu retten, die mir vor-
schweben sollte. Ich belegte zusitzliche Kurse und suchte
mir aufSerschulische Aktivititen zusammen. Alles fiir
Stanford. Mein Schultag begann um sieben Uhr morgens
mit Biologie und endete nach elf Uhr abends mit Zeitungs-
lektiire. An den Wochenenden half ich freiwillig bei Foot-
ballspielen, formte goldene Kiseschnecken auf Nachos
und baute flache, fiirchterliche Hamburger. Ich fiillte jeden
wachen Moment mit einer Aufgabe; niemand sollte sagen
konnen, ich hitte mich nicht genug bemiiht, nicht hart
genug gearbeitet, nicht alles gegeben. Wenigstens schlief
ich jetzt leicht; meine Nichte waren kurz und traumlos
und wurden von einer Armee von Weckern beendet. Ich
konnte nicht mehr spiiren, wer ich war, wusste nicht mehr,
was «gliicklich sein» bedeuten konnte, denn es gab immer
etwas, woran ich denken musste. Das heif$t: Ich war un-
ausstehlich, und Du hittest mich wahrscheinlich gehasst.
Ich hasste mich. Im Sommer, bevor ich aufs College ging,
arbeitete ich als Freiwillige auf einem Forschungsschiff in
der Bucht von San Francisco. Ich hatte meinen Fihrer-
schein gemacht und genoss die Fahrt dorthin, die Fenster
des beigefarbenen SUV meiner Mutter hatte ich runterge-
lassen, damit die salzige Luft hereinstromte. Ich verbrachte
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Vierstundenschichten auf dem Boot, einem dreifSig Meter
langen Schiff mit einem Rumpf in der Farbe von tiefem
Wasser. Der Kapitin fuhr mit uns in einer Schleife um die
Flussmiindung, damit wir Schlamm- und Wasserproben
entnehmen konnten. Wihrend der Fahrt warfen wir ein
Scherbrettnetz iiber das Heck des Bootes, holten es nach
zehn Minuten wieder ein und schiitteten seinen Inhalt in
cremeweifSe Behilter, die wie Fliegenpilze aus dem Deck
sprossen.

Meine Aufgabe bestand darin, jedes Tier, das wir fin-
gen, zu messen und zu identifizieren. In den ersten Tagen
auf dem Boot war ich zu nichts zu gebrauchen und
blinzelte nur in die Gischt; meine Arme waren trotz des
Nebels, der iiber der Bucht lag, sonnenverbrannt. Alles an
Deck war rutschig, und mir fiel immer wieder mein
Klemmbrett herunter. Ich nahm einen Fisch nach dem an-
deren aus dem Behilter und legte ihn flach auf ein durch-
sichtiges Lineal, das auf einem Tisch neben dem Behilter
klebte. Ich strich ihre zappelnden, schleimig-glitschigen
Korper glatt und sprach mit ihnen, als ob ich sie dazu
iberreden konnte, still zu liegen, was mir natiirlich nie ge-
lang. In meinen Handen bewegten sich die Fische in einer
Art, wie ich es noch nie zuvor an Korpern beobachtet
hatte: Es gab Augenblicke vollkommener Reglosigkeit, in
denen sich allenfalls ein Auge wie wild bewegte, und dann
wolbte sich plotzlich der ganze Korper, wenn der Fisch
sich in die Luft schleuderte. Ein Fisch, der springt, Pirouet-
ten dreht, Purzelbiume in den Himmel schligt. Und ich
hastete hinter diesen Kérpern her und barg sie in der hoh-
len Hand, bis ich sie iiber die Reling zuriick ins Wasser
werfen konnte.

An manchen Tagen fingen wir nur Anchovis und Sardi-
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nen, und mir schwirrte der Kopf bei der Unterscheidung
zwischen fiinthundert, sechshundert, siebenhundert na-
hezu identischen Kreaturen. Aber gelegentlich lieferten
uns die Netze etwas Wunderbares. Ein gesprenkelter Zun-
genfisch, der mich direkt anblickte, als ich ihn vermafs. Ka-
lifornische Fledermausrochen, die mit den Fligeln gegen
den Beckenrand schlugen, als wiissten sie, was Fliegen ist
und als wollten sie es ausprobieren. Einmal fingen wir zwei
Leopardenhai-Babys, und ich lernte sie zu halten, mit der
linken Hand um den Schwanz und mit der rechten die
Stelle unter dem kleinen, gezackten Maul umfassend. Der
Hai wand sich wie eine Schlange, aber ich hielt ihn fest
und sicher, bis es Zeit war, ihn loszulassen. Da die Bucht
ein Miindungsgebiet ist, fingen wir Fische, die im Brack-
wasser leben konnen. Sternférmige Flundern, Chamaleon-
Grundeln, Geweihschnecken, die mit ihren Stacheln piks-
ten und stachen, wenn man sie zu fest hielt. Einmal fing
jemand einen weifSen Stor, dessen Haut die Farbe einer
Perle hatte und dessen Korper iiber fiinfundvierzig Kilo-
gramm wog. Natiirlich haben wir auch nicht einheimische
Arten gefangen. Die Bucht von San Francisco wird oft als
«hochgradig fremdbesiedeltes Okosystem» bezeichnet, ei-
nes der am stirksten fremdbesiedelten Miindungsgebiete
der Welt. In bestimmten Lebensriumen sind diese neu hin-
zugekommenen Arten zahlreicher als die einheimischen
und iiberwiegen allein schon durch das schiere Gewicht
ihrer unzihligen Korper.

Jeden Fisch, den ich vermessen hatte, sollte ich an-
schliefSend iiber Bord werfen. Zunichst warf ich sie iiber
die Flanke des Schiffes und drehte mich dann um, damit
ich sie nicht aufplatschen sah. Ich stellte mir vor, wie es

sich anfiihlen mochte, wenn das Wasser die Schuppen
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kiihlt und Sauerstoff in die Kiemen rauscht — einen Mo-
ment lang Verwirrtheit und dann Erleichterung. Es dau-
erte mehrere Tage, bis ich merkte, dass die Halfte der Fi-
sche, die ich iiber Bord warf, nie wieder das Wasser
erreichte, sondern von einer umherstreifenden Bande von
Mowen und Fischadlern aufgeschnappt wurden, die um
unser Boot herum lauerten. Die Fischadler beobachteten
mich bei meiner Arbeit, ihre Krallen umfassten die weif
gestrichene Reling, und wenn ich meinen Arm iiber Bord
streckte, mit dem Fisch in der Hand, tauchten sie ab. Wenn
die Vogel meinen Fisch-Behiltern zu nahe kamen, wedelte
ich mit meinem schleimigen Klemmbrett. Manchmal
schrie und geiferte ich, wihrend ich mit den Fischadlern
um die Wette rannte, um einen Fisch aufzuheben, der sich
selbst aus dem Wasser geschleudert hatte und japsend auf
dem Deck lag. Wenn ich Fische tiber Bord warf, lehnte ich
mich so weit wie nur moglich tGber die Reling, um ganz
nah an der Brandung zu sein. So konnte ich sehen, wie die
Schuppen der Fische aufblitzten und dann verschwanden.
Auf dem Riickweg zum Ufer tippte ich meine Messer-
gebnisse von Hunderten von Sardellen in einen Computer,
der sich in der Plastikwandverkleidung des Bootes be-
fand. Und dann setzte ich mich auf das Deck und lief$ das
getrocknete Salz von meiner Haut abblittern. Nach den
Ausfahrten mit dem Trawler war ich immer voller Schup-
pen. Ich hielt meine Arme gegen das Licht und bewunderte
meine schillernde, schweifsgetrinkte Fischhaut. Tief in der
Bucht hatte ich bei klarem Himmel den Eindruck, ich
konnte die Erdkrimmung sehen und stellte mir vor, wie
die Erde am Horizont Stiick fiir Stiick verschwindet. Als
kénnte ich in alle meine moéglichen Zukunftsversionen hi-

neinsehen.
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Was bedeutet es, in freier Wildbahn zu iiberleben? Man
kann es nicht tun, ohne selbst wild zu werden. Wir sind
alle fahig, zu einem wilderen Zustand zuriickzukehren.
Die Wildnis kann eine Katze oder einen Hund zu einem
Hungerleben oder einem frithen Tod verurteilen. Aber fiir
einen Goldfisch bedeutet die Wildnis Aussicht auf Uber-
fluss. Lasst man einen Goldfisch frei, so wird er nie zu-
riickblicken. Nichts lebt seiner Natur gemifs in einem
Glas; es lernt bestenfalls, das Glas zu tiberleben.

Fiir freilebende Goldfische werde ich wohl immer ein
Faible haben. Ich weifs: Das ist nicht die Lektion, die ich
aus alledem lernen sollte. Mir ist durchaus bewusst, dass
Goldfische eine unumkehrbare Art von Verwistung an-
richten. Sie entwurzeln Bodenbewohner, zertrampeln
Okosysteme und sien fransige Parasiten ins Fleisch ande-
rer Fische. Und wenn sie einen Teich einmal erobert haben,
sind sie nicht mehr zu vertreiben. All das weifS ich, und mir
schwebt keine Vorherrschaft der Goldfische vor, keine
Welt, in der Fische von der GréfSe einer Cantaloupemelone
wie Abrissbirnen durch empfindliche Okosysteme ziehen.
Aber wenn ich an Teiche mit fillhorngrofsen Goldfischen
denke, verspiire ich einen gewissen Triumph. Ich sehe et-
was, von dem niemand erwartet hat, dass es lebt, und ich
sehe nicht nur, dass es lebt, sondern dass es in voller Pracht
steht — und nicht mehr allein ist. Ich sehe ein Wesen, das
im Grunde iiber sich selbst erstaunt sein miisste.

Man stelle sich vor, man hitte die Kraft, all dem zu
trotzen, was uns beeintrichtigt oder zusetzt — Eingesperrt-
sein, Einsamkeit, unser eigener Giftmull. Salz, Wellen,
fiinfundvierzig Kilogramm schwere Store, die uns im Gan-
zen verschlucken kénnten. Man stelle sich die Freiheit vor,

wenn man zum ersten Mal Platz hat und Raum einnimmt.
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Man stelle sich vor, man kommt zum Highschool-Klassen-
treffen und begegnet dort allen, die einem friither das Ge-
fiihl gegeben haben, klein zu sein, nur dass man jetzt hun-
dertmal grofSer ist als friher. Ein ausrangierter Goldfisch
hat kein Vorbild, an dem er sein neues und besseres Leben
ausrichten konnte, aber er findet es trotzdem. Ich wiisste
auch gerne, wie es sich anfiihlt, unvorstellbar zu sein, eine
Zukunft zu erfinden, die niemand von einem erwartet hat.

Da die Petco-Filiale in Foster City auf einer Deponie
steht, sinkt sie ab. Die Deponie sinkt schneller als fast alle
anderen in Kalifornien und nihert sich immer mehr dem
Erdkern. Jedes Jahr sinkt die Stadt um immerhin zehn
Millimeter, und das Meer steigt um bis zu drei Millimeter.
Dies ist ein aussichtsloser Kampf. Lange Zeit schiitzten
Damme aus Stein Foster City vor dem Meer. Nun spritzt
das Wasser tiber die Dimme, auf Wege und Tiirschwellen.
Bald werden die Wellen tiber die Damme hinwegrollen und
die Farmen, die Stadt, die Fabriken, die Militirstiitz-
punkte, die Touristenorte, die Schnellstraffen und die
Petco-Filiale iiberfluten. Das Wasser kénnte den Katzen,
Kifigvogeln, Leopardgeckos, Kaninchen, Hamstern und
Meerschweinchen zum Verhangnis werden. Aber ich stelle
mir gerne vor, wie die Fische aus ihren Goldfischglisern
schwimmen und auf einen nicht zu erahnenden Horizont

zusteuern.

Als ich einige Jahre nach der Highschool in einer wolken-
verhangenen Stadt lebte, in der ich nur wenige Leute
kannte, fuhr ich in den Ferien fiir einen Monat nach
Hause. Ich war noch nie so lange zu Hause gewesen, und
ich war iiberrascht, wie schnell ich in alte Routinen verfiel.

Mit dem zerschrammten beigefarbenen Auto meiner Mut-
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ter fuhr ich einkaufen, brachte auch meine Grofleltern
ins Einkaufszentrum und setzte meine Schwester an der
Schule ab. Meine Eltern hatten mein Zimmer zu einem
Abstellraum umfunktioniert, und so schlief ich inmitten
von Aktenschrinken und CD-Stapeln. Wenn ich nachmit-
tags joggen ging, sprang ich instinktiv aus dem Weg, wenn
Luxus-SUVs aus den Toren meiner alten Schule in meine
StrafSe rasten.

Eine Woche hielt ich das aus, dann lud ich mir Tinder
runter. Ich redete mir ein, dort nur unterwegs zu sein, um
meine alten Mitschiiler*innen zu treffen, um zu sehen, wer
gerade heifS, homo oder beides zugleich war. Zwei Leute
aus meiner Pfadfinderinnengruppe waren auf der App, die
Schiichterne, die allergisch gegen Spargel war, und die
Kleine, die auf unser Dringen hin eine Kugelassel geges-
sen hat, und das alles ergab ja auch Sinn. Ich erfuhr, dass
jemand aus meinem alten Improvisationsteam trans sei,
und wir folgten einander auf Instagram. Und dann sah ich
ein Gesicht, das mir irgendwie vertraut vorkam, aber es
war mir auch unheimlich, und nachdem ich ein wenig hin
und her gewischt hatte, wurde mir klar, dass ich mit der
betreffenden Person zur Highschool gegangen war. Wir
hatten nie miteinander gesprochen, aber ich wusste genau,
wer «they» war. Auf meinem Nachhauseweg hatte ich
manchmal gesehen, wie they auf dem Tennisplatz der
Schule Tennis spielte. They hatte immer einen Pferde-
schwanz, und der weifse Schild der Tennismiitze hielt jede
potenzielle Strihne zurtick. Wenn they beim Aufschlag ei-
nen Sprung vollfihrte, folgte mein Blick der Bewegung,
wanderte weiter zur Sonne, und ich wurde einen Mo-
ment lang geblendet von der Strahlkraft des Geschehens.

Damals war ich mir nicht so ganz im Klaren dartber ge-
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wesen, warum ich den Blick nicht von them abwenden
konnte.

Wir kontaktierten einander, schrieben uns Nachrich-
ten, und ich fuhr zu them nach Hause. They wohnte in ei-
nem der vielen Hiuser, die auf der Deponie an der Fluss-
miindung gebaut worden waren. Im Straflennamen kam
irgendetwas wie «Meer» oder «Ozean» vor, und jedes Mal,
wenn ich die Adresse in Google Maps eintippte, hatte ich
das Gefiihl, ich wiirde angewiesen, mit meinem Auto di-
rekt ins Meer hineinzufahren. Ich klopfte; they lief§ mich
rein. Ich zog meine Stiefel aus und verstaute sie sorgfaltig
neben der Tiir, denn wir haben beide chinesische Miitter,
und wir schlichen lautlos ins Zimmer. Die nachsten zwolf
Stunden saflen wir auf dem Bett, eine von uns am Kopf-
ende, die andere am Fuflende, und tranken griinen Tee,
um wach zu bleiben. Wir streichelten abwechselnd die
Katze. Als ich um Mitternacht Hunger bekam, gab they
mir einen Nature Valley Misliriegel, und als ich einen Bis-
sen nahm, fiihlte ich mich wie auf einer Exkursion. Jedes
Mal, wenn they wegging, um weiteren Tee aufzubriihen,
staunte ich dariiber, wie sehr das Zimmer meinem dhnelte:
dieselben Jahrbiicher der Schule, dieselbe Ausgabe von As
I Lay Dying, die wir fiir den AP-Kurs im Fach Englisch
gelesen hatten. Ich erinnerte mich an die Szene, in der
Vardaman seine tote Mutter als Fisch bezeichnet, weil das
fiir ihn die einzige Moglichkeit war, den Tod zu begreifen.

Nach stundenlangen Gespriachen waren unsere Stim-
men rau geworden; den Kopf im blauen Licht auf eine
Hand gesttitzt, sahen wir einander mit seltsamer Neugier
an. Vielleicht hofften wir auf ein Zeichen, das uns zu ver-
stehen geben wiirde, was diese Nacht zu bedeuten hatte;

offenbar befiirchteten wir beide, das, was sich wie ein
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Traum anfiihlte, falsch zu verstehen. Vielleicht hat jede*r
von uns das jeweils andere Gesicht betrachtet, um zu se-
hen, wie es sich verindert hatte, wie es gewachsen war.
Wir sahen tiberhaupt nicht mehr so aus wie in der High-
school: kein Make-up mehr, die langen Haare abgeschnit-
ten und an den Seiten kahlgeschoren, Konstellationen von
Tattoos auf unseren Armen. Beide hatten wir Tochter sein
sollen, haben uns aber zu etwas Anderem entwickelt. Wir
hatten uns gehiutet, nicht wie Schlangen, sondern wie In-
sekten — beide waren wir Nymphen, die ein AufSenskelett
nach dem anderen ablegten und dabei jedes Mal eine neue
Gestalt annahmen. Wir wussten nicht, welche Hiutung
unsere letzte sein wiirde, sondern nur, dass wir vielleicht
noch nicht am Ziel waren; wir waren Fliisse, die sich in
Richtung Meer bewegten. Einige Jahre nach dieser Nacht
inderte they den Namen und das entsprechende Prono-
men; noch spiter anderte ich meine.

They kiisste mich im Morgengrauen, als der erste Licht-
schimmer durch die Jalousien ins Zimmer drang. Wir wa-
ren beide noch im Halbschlaf, nachdem wir die ganze
Nacht in Erwartung dieses Moments wach geblieben wa-
ren, und als wir einander beriihrten, fiihlte ich mich, als
wiirde ich aus meinem Korper schweben. Da wir die Katze,
die am FufSende des Bettes schlief, nicht storen wollten,
bauten wir uns ein Kissenlager, die Képfe neben die Jalou-
sien gequetscht. Vor lauter Miidigkeit fing ich an zu wei-
nen, aber es war unmoglich festzustellen, denn wir waren
auch so schon voller Salzwasser; es tropfte aus den Achsel-
hohlen, bildete Krusten auf Hinden und Gesicht, unsere
Korper sickerten aus sich heraus. «Ich kann es nicht fas-
sen», sagte ich immer wieder, wihrend they meine Hinde

festhielt. «Ich kann es nicht fassen», wihrend they sich an
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mich presste. Als they fragte, was ich damit meine, wusste
ich nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte es schlichtweg
nicht fassen, dass wir so viele Jahre so nah beieinander
verbracht hatten, auf denselben Fluren umhergegangen
waren, und doch nie miteinander gesprochen hatten. Und
ich konnte es einfach nicht fassen, wer wir beide in den
letzten Jahren geworden waren, und wie sich jeder unserer
Entwicklungsschritte wie ein unvorstellbarer Triumph an-
fithlte. Es war auch unfassbar, wie sehr ich mich nach
Schlaf sehnte und wie licherlich und hochgradig homo es
war, dass wir fast die ganze Nacht auf dem Bett gesessen
und eine Katze gestreichelt hatten, ohne zu wissen, ob
die andere Person darauf steht. Also sagte ich immer und
immer wieder, «Ich kann es nicht fassen», und they erwi-
derte immer und immer wieder: «Ich kann es nicht fas-
sen». Und dann bin ich gegangen, und wir haben einander

ziehen lassen.
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Meine Mutter
und der verbungernde Oktopus







or Jahren, als ich in der siebten Klasse war, stieg ein

Oktopus-Weibchen vom Meeresgrund auf und fand
Halt an einem Felsvorsprung vor der Kiiste Kaliforniens,
eintausendfiinfhundert Meter unter der Wasseroberfliche
und Tausende von Metern aufSerhalb der Reichweite der
Sonnenstrahlen. Doch im hellen Schein eines Tauchboots
leuchteten die Umrisse des Tieres rotlich-violett wie eine
gesalzene japanischen Pflaume.

Ich weifs von dem lila Oktopus-Weibchen, weil ein fern-
gesteuertes Tauchboot beobachtete, wie es sich auf die
Klippe zubewegt hat. Das Tauchboot des Forschungsinsti-
tuts vom Monterey Bay Aquarium war unterwegs gewe-
sen, um die vielen Graneledone boreopacifica-Oktopusse
zu beobachten, die allesamt an dieser Klippe Halt gefun-
den hatten. Aber besagtes Oktopus-Weibchen war dort
das einzige Tier, das sich langsam auf den Felsen zube-
wegte.

Als das Tauchboot etwas mehr als einen Monat spiter
noch einmal zu diesem Felsen zuriickkehrte, traf es auf
denselben Oktopus — sie konnten das Tier an seinen Nar-
ben erkennen. Es hing an der Seite des Felsvorsprungs, die
Arme um sich geschlungen wie eingerollte Strauflenfarn-
spitzen und hielt auf diese Weise ein frisches Gelege um-
schlossen. In dieser Kérperhaltung hatte der Oktopus etwa
die Grofse einer Pizza. Die grofSen schwarzen Augen blick-
ten in den Abgrund des Canyons.
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Das Tauchboot kehrte wiederholt zuriick, um die Ok-
topusmutter zu sehen, die in ihrer Wachsamkeit erstarrt
war. Sie bewegte sich nicht. Sie fraf$ nicht. Sie schrumpfte.
Bei jedem Besuch war sie noch blasser geworden, gerade
so, als hitte man sie in Milch getaucht. Thre schwarzen Au-
gen bewegten sich in fahlen Wolken. Die kieselige Haut
hing ihr lose vom Kérper. Immer wieder kehrte das Tauch-
boot zurtick, bis es die Oktopusmutter in viereinhalb Jah-
ren achtzehn Mal gesehen hatte und eines Tages feststellen
musste, dass sie verschwunden war. Zurtickgelassen hatte
sie eine Silhouette aus zerfetzten Eikapseln, die wie zusam-
mengeschrumpelte Luftballons am Felsen hingen. Dies
verstanden die Wissenschaftler*innen als Zeichen dafiir,
dass die Brut erfolgreich geschliipft war und ihre Mutter
zum Sterben freigegeben hatte. Die meisten Oktopusmiit-
ter legen in ihrem Leben nur ein einziges Mal Eier ab und
sterben, sobald die Brut geschliipft ist.

Die Wissenschaftler*innen, die die Oktopusmutter be-
obachtet hatten, erklirten, eine Brutdauer von viereinhalb
Jahren sei bislang — also seit Beginn der Aufzeichnungen —
bei keinem anderen Tier beobachtet worden. Mit anderen
Worten: Kein anderes Lebewesen auf der Erde hat seine
Eier so lange an seinem Korper gehalten und geschiitzt wie
sie; in einem Bericht der Nachrichtenagentur Reuters
wurde sie zur «Mutter des Jahres» im Tierreich erklirt.
Die bisherige Rekordhalterin unter den Oktopussen, Bat-
hypolypus arcticus, hatte offenbar vierzehn Monate lang
in Gefangenschaft gebriitet, was damals noch weltbewe-
gend zu sein schien.

Als ich den obigen Artikel tber den Oktopus las, tiber-
legte ich kurz, ihn meiner eigenen Mutter zu zeigen, aber

ich befiirchtete, er wiirde ins Schwarze treffen. Ich wollte
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unbedingt alles nur Mogliche tiber diese Oktopusmutter
in Erfahrung bringen. Ich wollte wissen, wie sie diesen Fel-
sen ausgesucht hatte und was fiir eine Strecke sie dafiir
hatte zuriicklegen miissen. Und wie ihre Eier sich anfiihl-
ten, bevor sie sie ablegte, ob sie schwer waren, ob sie einen
Abdruck auf ihrem Korper hinterlieSen. Und was sie bis
dahin sonst noch vom Meer gesehen hatte, und woher sie
wusste, wann es Zeit war, den Abgrund zu verlassen, die
ihr vertraute, dimensionslose Weite. Im Abgrund kann
sich ein Korper dreidimensional bewegen. Im Abgrund,
wo ein Mensch vor Kilte erstarrt und vom Wasserdruck
zermalmt auf den Meeresgrund sinken wiirde, kann ein
Oktopus maandern. Er kann umherstreifen und jagen und
seine acht Gliedmaflen wie eine erbliihende Blume ent-
falten.

Wissen weibliche Oktopusse, was sie erwartet, wenn sie
briiten? Lernt jede Mutter wihrend des Wachehaltens et-
was tiber diesen Vorgang dazu und fragt sich taglich, wie
lange er noch dauern mag? Man stelle sich eine von Hun-
derten von Oktopusmiittern gesprenkelte Klippe vor, und
jede von ihnen hungert, und jede ist allein. Womoglich
ist der lila Oktopus in seiner Jugend an immer bleicher
werdenden Oktopussen vorbeigezogen, die sich an den
Rindern einer Schlucht festhielten, und hat erkannt, dass
dies eines Tages auch sein — oder vielmehr ihr — Schicksal
sein wiirde.

Mehr als alles andere wollte ich wissen, warum die
Oktopusmutter mit ihrem groflen und seltsamen Gehirn
nicht af$, wihrend sie ihre Eier bebriitete. Sie musste doch
sicher Hunger gehabt haben. Ahnte sie womaglich, dass
viele ihrer Babys es vielleicht nicht iiberleben wiirden,

wenn sie ihren Wachposten verliefSe, um zu jagen, zu fres-
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sen oder ihre GliedmafSen zu strecken? Natiirlich war mir
bewusst, dass ich anthropomorphisierte, und doch konnte
ich mir nicht vorstellen, wie ein mit Bewusstsein begabtes
Lebewesen ohne so etwas wie Hoffnung viereinhalb Jahre
lang hungern konnte. Ich meine: Ich wollte wissen, ob sie

es irgendwann bereut hat.

Wenn ich mich recht erinnere, habe ich meinen Korper
erstmals irgendwann in der Unterstufe wahrgenommen,
nachdem ich ein Weihnachtsgeschenk ausgepackt hatte —
ein Trompe P’ceil-Shirt, das scheinbar aus zwei tibereinan-
derliegenden Shirts bestand, obwohl es in Wirklichkeit nur
eines war. Als ich es vor dem Spiegel anprobierte, bemerkte
ich meinen Bauch, der sich weich und rund deutlich ge-
gen den Stoff abzeichnete und unten herausschaute. Ich
schimte mich dafiir, dass ich ihn nicht frither bemerkt und
nicht darauf geachtet hatte.

Meiner Mutter zufolge habe ich meinen Korper zu je-
ner Zeit irgendwann in der Kiiche wahrgenommen. Sie
sagt, ich sei in die Kiiche gekommen und auf sie zugegan-
gen, hitte mein Shirt hochgezogen, meinen Bauch ent-
blofst und zu ihr gesagt, ich sei dick. Sie sagt, diese Szene
habe sich so sehr in ihr Gedichtnis eingebrannt, dass sie
sie nach all den Jahren immer noch deutlich vor Augen
habe.

Meine Mutter, die 1,60 m grofS ist, hat selten mehr als
52 Kilo gewogen. Und wenn doch, so sagte sie, sie sei dick.
Als ich ein Kind war, erzihlte sie mir, dass sie friiher, als sie
jinger war, 44,5 Kilo wog. Sie sagte, damals sei sie diinn
gewesen. Als meine Mutter 5o Kilo wog, wog ich 52, dann
53,5 und dann iiber 56. Ich wusste das, weil ich es jeden
Tag tberpriifte, jeden Tag in ihr Badezimmer schlich und
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mich auf ihre digitale Waage stellte. Ich zog alle meine
Kleider aus und lief$ sie neben die Waage fallen. Die Zah-
len wirbelten durcheinander, und ich schloss die Augen.
Ich glaube, ich hielt sie linger geschlossen als notig, weil
ich Angst hatte, den Zustand der Unwissenheit aufzu-
geben. Manchmal, wenn die Zahl enttiuschend war, und
das war sie oft, wog ich mich erneut, stellte meine Fiifle
um und verlagerte vergeblich mein Gewicht, als konnte ich
dadurch die Masse meines Korpers giinstiger positionieren
oder auslagern. Aber die Anzeige blieb unverandert. Also
stieg ich von der Waage, verdriickte mich in eine Ecke und
zog mich wieder an. Schon damals wusste ich, dass ich nie
so dinn sein wiirde wie meine Mutter — selbst in ihrer
schlimmsten Version.

Als ich die High School besuchte, entwickelten meine
Mutter und ich ein Ritual. Sie zog mich zu ihrem Kleider-
schrank, offnete Sicke voller sorgfiltig zusammengefalte-
ter Kleidung und fragte, ob ich sie haben wolle — die
Hosen, die nicht mehr passten, die Shirts, die nicht mehr
hip waren. Und ich nahm das Biindel mit in mein Zimmer,
probierte alles an und sah, wie meine Hiiften herausquol-
len und wie mein eingeengter Korper um Platz rang. Und
ich gab das Biindel zuriick und sagte etwas wie «Das ist
nicht mein Stil», und dann verging ein Jahr, bis wir die
ganze Prozedur wiederholten, mein tapferes Quetschen
und Stopfen, und so machte jede von uns sich auf ihre
Weise etwas vor.

Im Tierreich gibt es zwei Moglichkeiten, Mutter zu wer-
den. Einige Tiere konnen sich im Laufe ihres Lebens mehr-
mals fortpflanzen, andere nur einmal. Der Mensch, wie

die meisten Pflanzen und Wirbeltiere, hat mehr als eine
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Chance, sich zu vermehren. Wir kénnen uns um unsere Ba-
bys kiimmern und auf sie aufpassen, und dadurch erhéhen
wir ithre Chancen, das Erwachsenenalter zu erreichen. Ge-
gebenenfalls konnen wir sogar mit ihnen alt werden. Aber
Lebewesen wie Oktopusse genieflen keine miitterlichen
Privilegien dieser Art. Die einzige Gelegenheit, die sie zur
Fortpflanzung haben, bringt Hunderte oder Tausende von
Babys hervor. Dadurch steigen die Chancen, dass zumin-
dest ein paar von ihnen tiberleben.

Oktopusse briiten tiberall im Meer. In Flachwasserhoh-
len legen pazifische Riesenkraken Zehntausende winziger
Eier ab, die an den Felsen kleben wie aufgereihte Trauben-
hyazinthen. Der lila Oktopus legt weniger, dafiir aber gro-
Sere Eier ab, jeweils in der GrofSe einer grofSen Blaubeere.
Wenn du nur einhundertsechzig Eier ablegst, hast du nur
einhundertsechzig Chancen, dass die Jungen iiberleben,
du musst sie also so lange wie moglich beaufsichtigen. Du
musst alles geben, damit sie so stark wie nur moglich wer-
den. Nach der Eiablage badet die Oktopusmutter ihre Eier
in frischen Wellen, in Wasser, das eine hohe Sauerstoffsit-
tigung aufweist und frei von Schlamm und Ablagerungen
ist. Da die Eier atmen miissen, werden diese Bider ohne
Unterlass durchgefiihrt, bis zu dem Moment, in dem die
Brut schliipft. Die lila Oktopusmutter in der Monterey
Bay hat ihre Eier in einer geschiitzten Nische an der
Canyonwand nur wenige Meter {iber dem Meeresboden
abgelegt. Die Wissenschaftler*innen fanden heraus, dass
die Kuppe eines felsigen Schelfs tiber ihr die Eier vor uner-
wiinschtem Schlick schiitzte. Es war offenbar der perfekte
Ort, und das muss sie gewusst haben.

Oktopuseier bieten wertvolle Nihrstoffe im kargen
Meer. Das bedeutet, dass die Oktopusmutter ihren Posten
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nicht verlassen kann, um zu jagen. Sie lebt von ihren Ener-
giereserven und wird nie wieder einen anderen Ort sehen;
ihr Posten ist ihr letzter Aussichtspunkt, und was sie von
dort aus sieht, sind einige freiere Lebewesen, die zufillig
im eisigen Wasser an ihr vorbeischwimmen — exotische
Passanten, denn in der Tiefsee leben ausschliefSlich Exo-
ten: Fische mit durchsichtigen Gesichtern und goldenen
Augen, Geisterhaie und zungenrote Wiirmer.

Meine Mutter wanderte in die Vereinigten Staaten ein, als
sie in der siebten Klasse war. Sie zog von Taiwan nach
Hancock, Michigan, eine der schneereichsten Stidte in
diesem ohnehin schon verschneiten Bundesstaat. Han-
cock, Michigan, wo auch einmal im Juni Schnee fallen
kann. Hancock, Michigan, wo alle ihre Nachbarn grofs,
blass und blond waren. Meine Mutter war nach Hancock
gekommen, um bei der Schwester meiner GrofSmutter zu
wohnen, einer Frau mit langem, pechschwarzem Haar
und kifergrofsfem Modeschmuck an den spindeldiirren
Fingern.

Meine Mutter sprach nur Mandarin, und in der Schule
wurde sie jeden Tag in Worten, die sie noch nicht verstand,
von den anderen Kindern daran erinnert, dass sie anders
war. Nicht so wie sie. In diesem Moment entstand in ihr
erstmals der Wille, so amerikanisch wie nur moglich zu
sein. Sie wollte wie ihre Mitschiiler*innen blondes Haar
haben und blaue Augen, dieselben Latzhosen und diesel-
ben lange Beine. Sie sagte mir, dass sie sich wie ein Alien
auf einem fremden Planeten fiihlte. «Man tut, was man
tun muss, um zu tberleben», sagte sie.

Als meine Mutter mit mir schwanger war, nahm sie

achtzehn Kilo zu — mehr als sie erwartet oder gewollt
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hatte. Als sie zur Kontrolluntersuchung ging, mit allen
achtzehn zusitzlichen Kilos und mir im Gepick, sagte die
Arztin zu ihr, sie solle nicht mehr so viel chinesisches Essen
zu sich nehmen. «Diese Arztin war ein dummes Luder»,
sagte sie.

Wihrend meine Mutter damit aufgewachsen ist, weifs
sein zu wollen, bin ich aufgewachsen mit dem Wunsch,
dtinn zu sein. Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich von
Natur aus diinn gewesen wire, wenn ich nicht nur Halb-
chinesin wire. Diese Besessenheit habe ich im Ubrigen nie
als Storung betrachtet; Essstorungen waren etwas fiir
weifle Frauen, so die Botschaft der Filme, Zeitschriften
und auch der Fachzeitschriften. Vor dem Spiegel driickte
ich das Fett meiner Oberschenkel hin und her, um zu se-
hen, wie grofs und breit meine Knochen waren, und wenn
sie grofer und breiter waren als die meiner Mutter, schob
ich es darauf, dass ich weif$ bin. Ich brauchte einen trifti-
gen Grund, denn jedes Wochenende, wenn ich meine
Grofseltern sah, sah ich auch, wie mein Korper sie ent-
tduschte. Wenn meine Oma in die Hiangematte meines
Oberarms kniff und mich fragte, ob ich zugenommen
hitte, oder wenn mein Grof$vater mich priifend anblickte
und spottete: «Prachtiges Miadchen. Zu prichrig!» Wenn
ich ihm erkliren wollte, warum ich so war, wie ich war, so
unhandlich, dann brauchte ich etwas Handfestes. Es
konnte nicht meine Schuld sein, denn ich hatte alles ver-
sucht. Jeden Morgen joggen. Sprudelwasser statt Snacks.
Abfihrmittel, wenn ich verzweifelt genug war, um spiiren
zu wollen, wie mein Korper gnidig ausgehohlt wurde.
Aber jedes Mal, wenn ich versuchte, meinen Korper auszu-
hungern, stellte ich fest, dass ich es nicht konnte. Ich war

zu gefrifSig, zu impulsiv.
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Zu der Zeit, als sich besagte Oktopusmutter jenem Can-
yon in der Tiefsee niherte, war ihr Korper lila. Thre Haut
war in Noppenmustern geriffelt. Doch wihrend sie brii-
tete, verblassten die Farben, und die Haut wurde bleich
und weifs. Sie nahm die Farben ihrer Narben an. So wurde
der Korper wihrend des Briitens zu einem Leuchtfeuer fiir
alles, was vorbeikam, ein Licht oder auch ein Schimmer in
der Dunkelheit.

Ob die ehemals lilafarbene und spater weifs gewordene
Oktopusmutter wihrend der dreiundfiinfzigmonatigen
Wache etwas gefressen hat oder nicht, wissen wir nicht. Es
ist technisch nicht moglich, dies herauszufinden. Als das
Tauchboot bei seinem nichsten Tauchgang zu ihr zuriick-
kehrte, entdeckte es spinnenartige Konigskrabben und zin-
noberrote Garnelen, die um das briitende Muttertier her-
umschlichen — eine gingige Beute fiir Tiefseeoktopusse.
Aber die Oktopusmutter schien in dieser tibermitigen
Beute nie etwas Anderes als eine Bedrohung fiir ihre Jung-
tiere zu sehen. Wenn die Krustentiere dem zarten Gelege
zu nahekamen, wedelte sie sie mit ithren Tentakeln einfach
davon.

Mit einer Roboterhand, die von Forscher*innen ge-
steuert wurde, die sich Tausende von Metern entfernt an
der Wasseroberfliche auf einem Boot befanden, bot das
Tauchboot bei einem seiner zahlreichen Tauchginge der
Oktopusmutter kleine Krabbenstiicke an. Doch sie lehnte
ab und wollte nicht einmal probieren. Die einzige Unter-
suchung an einem briitenden Graneledone boreopacifica

zeigt einen vollig leeren Darm.

Als das Joggen keine Wirkung zeigte, bat ich meine Mut-
ter, mich auf Diit zu setzen. Es war eine franzosische Diit,
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benannt nach Pierre Dukan, einem Arzt, der Fettleibig-
keit als den grofSten «Serienkiller» des einundzwanzigsten
Jahrhunderts bezeichnete und dem die drztliche Zulassung
entzogen wurde, weil er seine Didt als Markenzeichen
kommerzialisiert hat. Er wurde zudem verklagt, weil er
einer Patientin ein Amphetamin-Derivat verschrieben hat,
das Hunderte von Todesfillen verursacht haben soll.

Es waren Sommerferien, und ich hatte nichts Besseres
zu tun als mich selbst auszuhungern. In der ersten Phase
der Diit durfte ich nur mageres EiweifS und eineinhalb
Essloffel Haferkleie sowie sechs Tassen Wasser pro Tag zu
mir nehmen. Morgens l6ffelte ich Eiweifs in meinen Mund.
Zu Mittag gab es hauchdiinne Truthahnscheiben, gewellt
wie eine elisabethanische Halskrause. Vor dem Schlafen-
gehen rihrte ich mir einen Loffel Haferkleie in ein Glas
Magermilch und verschluckte mich an dem staubigen Ge-
brosel. Bald konnte ich kohlenhydratarmes Gemiise essen:
Griinkohl, Weifskohl und Karotten, aber keinen Mais und
keine Kartoffeln. Das war die Diit, die ich durchhalten
sollte, bis ich mein Zielgewicht von fiinfzig Kilogramm
erreicht hatte. Die Zahl Fiinfzig war so ausgesprochen
symmetrisch, ja sogar mit einer richtungsweisenden Null
versehen, und so redete ich mir ein, dass ich das schaffen
konne; schliefSlich hielt ich mich in jeder anderen Hin-
sicht fiir eine Uberfliegerin. So weit, so gut. Jeden Tag
fithlte ich mich beim Aufwachen ein wenig schwicher;
ich nahm das als Zeichen dafiir, dass die Dukan-Diit bei
mir wirkte. An manchen Nachmittagen, wenn ich von
meinem Hunger so tiberwaltigt war, dass ich nicht mehr
lesen konnte, legte ich mich ins Gras, streckte Arme und
Beine von mir wie ein Seestern und schloss die Augen. Ich

dachte nicht an Essen. Nein. Ich stellte mir vor, wie mein
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Fett schmilzt und im Boden versickert; wie bei einem Wal-
sturz wiirden meine Knochen das Einzige sein, was tibrig
bleibt.

Ich hielt die Dukan-Diit einen Monat lang durch. Als
ich meiner Mutter eroffnete, dass ich aufhore, fragte sie,
ob ich froh sei, dass ich es ausprobiert hitte, und das war
ich, natiirlich war ich froh dariiber. Als sie den Raum ver-
lassen hatte, schmuggelte ich zwei Scheiben Vollkornbrot
in mein Zimmer und futterte sie so schnell, dass ich sie
kaum schmeckte. Zwei Scheiben Vollkornbrot, alles Wei-
tere iiberstieg meine Vorstellungskraft. Ich legte mich wie-
der ins Gras und stellte mit Bedauern fest, dass ich den
nebeligen Traumzustand von eben nicht mehr erreichen
konnte. Das Blut rauschte mir durch die Adern, mein
Herz schlug wie verriickt, und die Schande meines Ver-
sagens verhalf mir zu neuer Lebenskraft. Ich fihlte die
kratzigen Grashalme auf der Haut. Mein Korper war zu
einem lebendigen und glitschigen Etwas geworden, das
mir entglitt.

In der Tiefsee verhungert alles. Der Raum ist unendlich
und karg, das Leben ist sparlich und die Mahlzeiten sind
rar. Durch die durchschnittliche Wassertemperatur von
4,5 Grad Celsius verlangsamt sich der Stoffwechsel zu ei-
nem Rinnsal, mit der Folge, dass die Tiere erst spit ihre
Fettreserven angreifen miissen. GrofSe Lebewesen konnen
auf ihrer scheinbar ziellosen Nahrungssuche wochen- oder
sogar monatelang ohne Nahrung auskommen. Riesenas-
seln wie auch lavendelfarbene Kugelasseln von der Grofle
einer Auflaufform kénnen zwei Monate bis zur nichsten
Mahlzeit tiberleben. Die apfelgrofie weifSe Schnecke Nep-
tunea amianta kann drei Monate lang iiberleben. Diese
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Zeitspannen, die bei Weitem nicht so grofS sind wie die des
lila Oktopusweibchens, sind eine Art zu leben.

Durch all das Hungern wird man kleiner. Je tiefer man
hinabtaucht, desto kleiner werden die Lebewesen. Nach
viertausend Metern dominieren winzige Lebewesen den
Abgrund — RuderfufSkrebse und einzellige Foraminiferen.
Es wimmelt von Bakterien. Zwei Forscher*innen haben
festgestellt, dass ihre komplette Sammlung von Gastropo-
den aus dem westlichen Nordatlantik — ein Fund von mehr
als zwanzigtausend Muscheln — so winzig ist, dass alle
zwanzigtausend zusammen in ein Wellhornschneckenhaus
von der GrofSe einer Faust hineinpasst.

Aufgrund ihrer grofSen Entfernung vom Sonnenlicht
und der Kraft der Photosynthese sind die Lebewesen der
Tiefsee auf das stetige Rieseln des Meeresschnees ange-
wiesen — Flocken aus Rotz, Kacke und zersetztem Fleisch
aus der Welt tiber ihnen. Einige Flocken brauchen Wochen,
um den Meeresboden zu erreichen; sie wachsen beim Fal-
len und werden zu weifSen Biischeln. Was nicht gefressen
wird, zersetzt sich und wird Teil der Schlammschicht, die
drei Viertel des Tiefseebodens bedeckt. In diesen Tiefen
fallt immer Meeresschnee, dort ist immer Meereswinter.

Aber die Arithmetik dieses Nahrungsnetzes in der Tief-
see ist nicht autark. Selbst ein konstanter Schneefall aus
organischer Materie reicht nicht aus, um die riesigen Le-
bensgemeinschaften in der Tiefsee zu erhalten. Wissen-
schaftler*innen, die jahrzehntelang den marinen Schnee-
fall auf Tiefseeebene vor der Kiiste Mittelkaliforniens
beobachtet hatten, bemerkten 2013 in ihren Messdaten
drei dramatische Ausschlige, die das Ritsel 1osten. Die
Spitzen markierten eine plotzliche Fiille an frischer Nah-

rung — so frisch, wie sie nur in der Tiefsee sein kann. Der
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erste Ausschlag in den Messdaten ging zuriick auf eine
Bliite mikroskopisch kleiner, nadelférmiger Kieselalgen,
die sich explosionsartig an der Oberfliche ausbreiteten
und auf den Meeresboden sanken. Der zweite war bedingt
durch eine Bliite gallertartiger Salpen, deren Korper den
Meeresboden mit einem silbrigen Schimmer tiberzogen.
Und der dritte Ausschlag war bedingt durch eine Algen-
bliite, bei der die Algen ebenfalls in groflen Wellen herab-
sanken und den Meeresboden mit braunen Fransen be-
deckten. Jedes Mal war der Nahrungssegen schon bald
wieder verschwunden, im Nu vertilgt von Lebewesen, die
so vielleicht zum ersten Mal die Erfahrung gemacht ha-
ben, satt zu sein. Die Wissenschaftler*innen kamen zu
dem Schluss, dass dies die Art und Weise sein miisse, wie
Tiefsee-Gemeinschaften sich erhalten: mit langen Perio-
den der Entbehrung, die von zufilligen Gelagen unterbro-

chen werden.

Die Biiros des Trimm-Way Weight Center befanden sich
im zweiten Stock eines mustergiiltigen Einkaufszentrums,
in dem sich auch eine Filiale von State Farm und eine Rei-
nigung befanden. Meine Mutter und ich kamen frith zum
Termin, und die Empfangsdame bedeutete uns, auf der
Couch Platz zu nehmen, einer weifSen Couch unter einem
glanzend schwarzen Holzschnitt mit Kranich im Sturzflug
iiber goldenem Schilf. Der Druck war eindeutig asiatisch
inspiriert, und ich stellte mir vor, wie meine Erndahrungs-
beraterin aussehen wiirde: schwarzes Haar, porenlose
Haut, ein Korper wie ein Grashalm. Aber als die Emp-
fangsdame uns in das Biiro winkte, stellte ich fest, dass
meine Ernihrungsberaterin weif$ war und Karen hiefs. IThr

gefirbtes Haar war bananenfarben, und ihre diinnen Beine
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sprossen aus schwarzen Stilettos mit ziegelsteinartigen
Plateaus.

Meine Mutter erklirte Karen, dass ich gerne abnehmen
wiirde. Karen musterte mich von oben bis unten und
nickte. «Du hast Gliick — du musst nicht viel abnehmen»,
sagte sie zu mir, und ihre Zihne blitzten. Ich war sowohl
erleichtert als auch — zu meinem eigenen Erstaunen — ent-
tauscht. Ich hatte nicht bemerkt, dass ein kleiner Teil von
mir gehofft hatte, die Erndhrungsberaterin wiirde mir sa-
gen, es sei eigentlich alles in bester Ordnung, und ich
konne in meinem jetzigen Korper einfach weiterleben, und
die eigentliche Aufgabe bestehe darin, ihn zu lieben.

Aber Karen war keine Erndhrungsberaterin. Sie war
vielmehr eine Gewichtsreduktionstrainerin, und auf ihre
Aufforderung hin stellte ich mich auf die Waage. Sie trug
mein Gewicht in ein kleines schwarzes Notizbuch ein, und
als ich einen verstohlenen Blick hineinwarf, sah ich die Na-
men ihrer anderen Kund*innen; sie trug jede und jeden
von uns in ein tragisches Gitternetz ein. Ich stellte mich
auf eine andere, kompliziertere Waage, die, wie Karen mir
erklirte, meinen Korperfettanteil messen wiirde, indem sie
elektrische Strome liber mein Bein und durch mein Becken
leitet. Karen tippte all diese Fakten iiber mich in ihren
Computer, druckte einen Packen Papier aus und iiber-
reichte ihn mir. Mein Name auf dem Deckblatt enthielt
einen Tippfehler, Sabirna stand da, und ich stellte mir vor,
das sei meine diinnere Doppelgingerin.

Karen sagte mir, ich diirfe tiglich drei Mahlzeiten mit
300 Kalorien sowie einen 100-Kalorien-Snack zu mir neh-
men. Zum Frithstiick afl ich drei Truthahnwiirstchen
(100 Kalorien), einen Apfel (1oo Kalorien) und trank ein
Glas Milch (9o Kalorien). Zum Mittagessen afs ich Hiit-

54



tenkise (roo Kalorien) und Weintrauben (1oo Kalorien).
Zum Abendessen gab es Hithnerbrust (200 Kalorien) und
Gemiise, zum Beispiel Brokkoli (roo Kalorien). Den gan-
zen Tag uber hatte ich ein wahnsinniges Verlangen nach
Snacks, sodass ich manchmal sogar das Abendessen aus-
fallen liefs, fiir eine 1oo-Kalorien-Packung, die meine
Mutter mir kaufte — hauchdiinne, durchsichtige, waffel-
dhnliche Chips Ahoy! mit Wellenschnitt, pappeartige
Oreos und geschrumpfte Vollkorncracker. Ich kaute sie,
bis sie in meinem Mund zu Brei wurden, denn ich wusste:

Sobald ich sie runtergeschluckt hatte, war Sense.

Bei ihren Berichten tiber die lila Oktopusmutter konzen-
trierten sich die Zeitungen stets auf die Zahlen, die mit
ihrem Leben in Verbindung standen. Dreiundfiinfzig Mo-
nate, viereinhalb Jahre, 1400 Meter unter der Wasser-
oberfliche. So erlangte die tote Oktopusmutter statistische
Bedeutung; sie wurde zu einem viralen Liebling. Wenn
Journalisten iiber sie schrieben, staunten sie iiber die
enorme, ja geradezu firchterliche Fihigkeit ihres Korpers,
am Leben zu bleiben, wihrend sie sich zu Tode hungert.
Graneledone boreopacifica ist einer der am haufigsten vor-
kommenden Oktopusse im ostlichen Nordpazifik, das
heifSt, es gibt unzihlige andere, die viereinhalb Jahre oder
linger auf ihrer Brut sitzen und fiir deren Aufopferungs-
bereitschaft wir, wie der Zufall es wollte, kein Auge hatten.

Der Schwarzaugen-Kalmar Gonatus onyx im Monterey
Canyon zieht beim Schwimmen Tausende seiner Eier hin-
ter sich her. Diese verkleben zu einem riesigen Klumpen
und glitzern wie eine Discokugel. Alle dreifSig Sekunden
streckt das weinrote Muttertier die Arme aus, um Wasser

durch die Eimasse zu spiilen, damit die Babys mit Sauer-
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stoff versorgt werden. Schwarzaugen-Kalmare sind an sich
flink und konnen schnell vor Walen, Seeelefanten und an-
deren tief tauchenden Fressfeinden flichen. Aber die schim-
mernde Eimasse ist ein Ballast fiir die Kalmarmutter,
durch den sie an Schnelligkeit und Wendigkeit einbiifSt.
Trotzdem tragt sie ihre Brut sechs bis neun Monate lang,
bevor diese schliipft. Wenn es dann so weit ist, stirbt die
Kalmarmutter; und wie der lila Oktopus hat sie dann mo-
natelang nichts gefressen.

Anderswo in der Tiefsee lebt die rote Riesenmyside
Neognathophausia ingens, die einer Garnele dhnelt und
ihre Eier etwa eineinhalb Jahre lang mit sich trigt. Auch
sie frisst in dieser Zeit nichts. Sie schrumpft auf einen
Bruchteil ihrer GrofSe zusammen und verliert auf ihrem
Weg durch die Dunkelheit unauthaltsam an Koérperge-
wicht. Thre Eier benotigen 61 Prozent der Energie, die sie
im Laufe ihres Lebens angesammelt hat, was bedeutet,
dass sie mehr von sich an ihre Babys abgibt als sie fiir sich
selbst behilt. Wenn ihre Brut schliipft und die Larven weg-
schwimmen, stirbt sie.

Die wissenschaftlichen Erkenntnisse zu den Brutge-
wohnheiten der lila Oktopusmutter, der Schwarzaugen-
Kalmarin und der roten Riesenmyside beruhen allein dar-
auf, dass gerade diese Arten beobachtet wurden. Oft
treffen Tauchboote in der Tiefe zufillig auf Lebewesen
und fangen fliichtige Momente eines fremden und geheim-
nisvollen Lebens ein. Moglicherweise gibt es deutlich mehr
Lebewesen, die ithre Nachkommen auf diese Weise bemut-
tern, Tausende anderer Oktopusse, Kalmare und Mysi-
den, die sich im Abgrund zu Tode hungern.

Wihrend meines Sommers mit dem Trimm-Way Weight
Center gab es Tage, an denen mein Hunger so grof§ wurde,
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dass ich Essen inhalierte — fiinf Schiisseln Miisli, drei Tii-
ten Popcorn, eine ganze Schachtel Vollkorncracker. Wenn
ich fertig war, legte ich mich in unseren Garten, schloss
die Augen und dachte mit Magenschmerzen und voller
Grauen an die Liige, die ich beim woéchentlichen Wiegen
wiirde prasentieren missen. Manchmal ging ich auch zum
Miilleimer und kaute, ohne danach zu schlucken. Ich
spuckte den orangefarbenen Brei aus, bevor er meine Kehle
beriihrte.

In manchen Wochen trank ich kein Wasser mehr, bevor
ich mich auf den dreifSigminiitigen Weg zum Trimm-Way
Weight Center machte. Ich ging langsam, taumelnd, jeder
Schritt ein Tropfen. Eines Tages verschwamm der Biirger-
steig vor meinen Augen, und ich stiirzte. Irgendwie er-
reichte ich noch eine Bank, setze mich und schloss die
Augen. Ich fithlte mich schwach, wunderbar zerbrechlich.
Zu meinem Wiegetermin kam ich fiinfzehn Minuten zu
spat, aber ich hatte zwei Kilo abgenommen. Karen strahlte
und hielt die Hinde wie zum Gebet gefaltet vor der Brust.
Offenbar hatte sie nicht bemerkt, dass das Gewicht, das
ich verloren hatte, nur Wasser war. Sobald ich das Trimm-
Way Weight Center verlassen hatte, kaufte ich eine Fami-
lienpackung Cheetos im Drogeriemarkt und afs alles auf
dem Heimweg auf.

In meinem ersten Jahr an der High School horte ich zu-
fillig, wie ein Midchen namens Alex in der Cafeteria zu
ihrer Freundin sagte: «Ich wiirde alles dafiir geben, mager-
stichtig zu sein.» Sie seufzte und nahm ihren Burrito aus
der Mikrowelle. «Aber ich habe einfach nicht die notige
Disziplin.» Ich verspiirte einen Anflug von Zustimmung;

vielleicht war es auch nur der Hunger.
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Narrativ geschen mag die Mutterschaft als der Hohe-
punkt im Leben eines weiblichen Oktopus erscheinen, als
das grofse Finale. Es ist das Letzte, was sie tut, bevor sie
stirbt. Minnliche Oktopusse sterben bald nach der Paa-
rung — Sex ist im doppelten Wortsinn ein Hohepunkt —
aber weibliche Oktopusse leben noch lange genug, um die
Eier zu bebriiten. Es ist eine Verlingerung des Lebens, aber
auch der Arbeit. Evolutionir betrachtet machen die Weib-
chen dabei wohl eher ein schlechtes Geschift.

Menschen, die sich um in Gefangenschaft lebende Ok-
topusmiitter kiimmern, haben die letzten Momente dieser
Tiere beobachtet, die oft als Todesspirale bezeichnet wird.
Einige schleudern sich gegen die Winde des Beckens. An-
dere reifSen sich die Haut vom Leib. Wieder andere gehen
sogar dazu tber, sich selbst zu verschlingen, indem sie die
Spitzen ihrer Tentakel wie einen Krebs zerfetzen. Dieses
letzte Bild hat sich in mein Gedichtnis eingebrannt. Ich
frage mich, wie diesen Oktopusmiittern der Geschmack
ihrer selbst gefillt, ihre erste Mahlzeit nach so vielen Mo-
naten des Hungerns. GeniefSen sie sie?

Wissenschaftler*innen, die sich mit diesem miitterli-
chen Todestrieb befasst haben, fanden heraus, dass die
Oktopusse einfach der Sehdriise zwischen ihren Augen ge-
horchen. 1977 entfernte ein Psychologe bei vierzehn kari-
bischen Zweipunkt-Oktopusweibchen die Sehdriise zwi-
schen den irisblauen Punkten an den beiden Seiten des
Kopfes. Als die Oktopusse nach der Operation aufwach-
ten, iiberliefSen die meisten von ihnen ihre Eier sich selbst.
Alle begannen wieder zu fressen und verdoppelten das
Korpergewicht, auf das sie beim Briiten zusammenge-
schrumpft waren. Die meisten verdoppelten ihre Lebens-

zeit und lebten noch Monate nach dem Zeitpunkt, zu dem
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siec aus Sicht der Wissenschaftler*innen hitten sterben
miussen.

Es handelt sich hierbei um eine zufillige Entdeckung.
Der Wissenschaftler hatte die Driise bei einem Oktopus-
weibchen nur deshalb entfernt, weil er fiir das echte Tier
tiben wollte, also fiir die gleiche Sehdriisenoperation an
einem minnlichen Oktopus. Er wollte wissen, wie sich
minnliche Oktopusse verhalten, wenn man bei ihnen diese
Drusen, die Sexualverhalten und Fortpflanzung steuern,
entfernt. Er wusste, dass alle weiblichen Oktopusse nach
dem Bebriiten ihrer Eier starben, also ging er davon aus,
dass, wenn bei dem Eingriff etwas schief gehen sollte, das
Tier ohnehin bald tot gewesen wire. Auch das ist eine
Sicht auf den lila Oktopus. Wenn Oktopusmiitter dazu
verdammt sind, kurz nach dem Schlipfen ihrer Nachkom-
men zu sterben, dann leben sie umso linger, je linger sie
briten. In der Tat hat die lila Oktopusmutter mit ihrer
Brutdauer simtliche Rekorde gebrochen. Wenn sie wie die
meisten anderen Oktopusse ein Viertel ihres Lebens brii-
tend verbringt, so ist sie womoglich die langlebigste uns
bekannte KopffiifSerin. Die ilteste Oktopussin der Welt,
die ilteste dieser iibernatiirlich schlauen Kreaturen, die in
kurzen, schillernden Bahnen leben, manche Arten weniger
als ein Jahr. Ist es nicht jammerschade, dass eine Kreatur,
die so viel von der Welt wahrnehmen kann, nur so wenig
Zeit auf ihr verbringt, und das dann auch noch am Mee-
resgrund, in der Dunkelheit, bei Temperaturen knapp tiber
dem Gefrierpunkt? Aber sie hat immerhin gelebt.

Als ich irgendwann im College allmihlich in Richtung
«besser» schwabbelte, sah ich, dass bei meiner Mutter das

Gegenteil der Fall war. Sie bezeichnete sich noch immer ge-
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legentlich als fettes Schwein. Aber ich schreckte davor zu-
riick, sie darauf anzusprechen. Wie um alles in der Welt
soll man denn bei seiner hungernden Mutter einschreiten,
wihrend man sich den Kopf dartiber zerbricht, wie man
sich selbst noch weiter aushungern kann?

Als ich meine Mutter zum ersten und zugleich zum letz-
ten Mal auf ihre Essgewohnheiten ansprach, safd sie auf
der Couch und schaute Masterpiece Theatre auf PBS
(Public Broadcasting Service). Ich sprach zunichst tiber
mich selbst, dariiber, dass ich meinen Korper so lange als
abstoflend empfunden hatte, dass ich nicht sicher sei, ob
ich auch wirklich auf dem Wege der Besserung und dass
ich dennoch zuversichtlich sei. Nach einer langen Pause
fragte sie mich: «Willst du damit sagen, dass es meine
Schuld ist, dass du so bist?»

«Nein, das nicht. Ich bin nur — ich will dir nur sagen,
dass ich denke, dass du vielleicht, naja, ein bisschen zu
diinn bist, dass du kein fettes Schwein bist», ruderte ich
zuriick, unsicher und beschwichtigend.

Meine Mutter meint, sie erinnere sich nicht an dieses
Gesprich.

Jetzt wird mir klar, dass der Wunsch meiner Mutter, ich
moge diinn sein, gewissermafSen ein Liebesbeweis war. Sie
wollte, dass ich diinn bin, damit alles leichter wird. Weifs,
damit alles leichter wird. Hetero, damit alles leicht, leicht,
leicht ist. Sodass, anders als bei ihr, niemand je mein Recht
in Frage stellen wiirde, hier zu sein, in Amerika. Ich
wiinschte nur, ich konnte ihr sagen, dass es mir auch ohne
all dies gut geht, dass es mir ohne sogar besser geht. Ich
wiinschte, sie wiirde all dies auch nicht mehr wollen.

Es gibt keinen Wendepunkt, keinen klar definierbaren

Moment, in dem ich begonnen habe, mich in meinem Kor-

60



per wohl zu fithlen. Doch als ich anfing, mich mit Leuten
zu verabreden, die keine Cis-Minner sind, habe ich ge-
lernt, mich an queeren Koérpern und den unendlichen und
phantasievollen Wegen zu uns selbst wahrhaft zu erfreuen.
Das weifS ich. Als ich diese Korper und die Menschen, die
sie bewohnen, begehrte, erkannte ich nach und nach, wie
mein eigener Korper begehrt werden konnte, und zwar
nicht nur von anderen, sondern auch von mir selbst. Jahre
spiter, als bei mir im Zuge der Irrungen und Wirrungen
meiner Queerness der Wunsch nach einer flacheren Brust
und schmaleren Hiiften aufkam, tauchte mein alter Hass
wieder auf, nur in anderer Gestalt. Diesmal kam mir mein
Wunsch geschmacklos vor, weil ich wusste, dass ein andro-
gyner Korper verschiedene GrofSen annehmen kann, und
weil ich wusste, dass schmale Hiiften kein universelles Ziel
sind, und dennoch kam in mir kindischer Neid auf. Ich
werde wohl immer mit meinem Korper dartiber verhan-

deln miissen, was er will, und was ich von ihm will.

1998 wurde ein weiteres Graneledone boreopacifica-Weib-
chen in der Nihe eines Unterwasservulkans vor der Kiiste
von Oregon eingesammelt. Das Tauchboot fand es am
Rande der Caldera, fuhr einen mechanischen Arm aus,
packte es an seinem Mantel und legte es in einen Zwanzig-
Liter-Eimer. Das Tier wehrte sich — «es reagierte heftig»,
so das Forschungsteam — und wurde moglicherweise zu
einem Kringel aus Tentakeln, wobei sich die Radula ver-
groferte und die Saugnipfe nach dem harten Plastik des
Eimers tasteten.

Im Labor steckten die Wissenschaftler die Hinde in das
Oktopusweibchen und fanden es zerrissen vor. Thre Ver-

dauungsdriise, ein Eierstock und ein Teil des Darms waren
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wihrend des Fangvorgangs gerissen und der Darminhalt
in den Bauchraum gelangt. Die harten Teile der Tiere, die
sie gefressen hatte, quollen wie Konfetti aus ihr hervor:
Borsten und Kiefer von Borstenwiirmern, zerkleinerte
Schneckengehiuse von Tiefseeschnecken, Napfschnecken,
allesamt zu Puzzlestiicken zertriimmert. Die Forscher*in-
nen waren verbliifft iber ihren Mageninhalt. Sie hatten
sich keinen Begriff davon gemacht, dass Oktopusse, die in
diesen Tiefen schwimmen, in der Lage sind, eine Kalzium-
karbonat-Schale zu zerkleinern und zu verschlucken. Sie
hatten angenommen, dass ein Weichkorperorganismus
wie ein Oktopus sich von Weichkorpern ernihrt. Sie hit-
ten nie geglaubt, dass dieses Oktopusweibchen auch auf
etwas Hartes oder Scharfes Jagd machen kann. Insgesamt
hatte es mindestens sechsundsiebzig Lebewesen verzehrt.
Bevor es starb, hatte das Oktopusweibchen noch ge-
schlemmt.

Irgendwann nach dem Joggen, aber noch vor den Diiten,
nahm meine Mutter meine Schwester und mich mit zu ih-
rem College. Wir wohnen nur eine Autostunde davon ent-
fernt, sagte sie, und si}e konnte kaum glauben, dass sie
uns nicht schon frither einmal mitgenommen hatte. Sie
fuhr so schnell, dass der Campus mit seinen griinen Ra-
senflichen, seinen stattlichen Bibliotheken und brutalisti-
schen Gebiuden als Band aus verschwommenen Schlieren
an uns vorbeizog. Wir hielten an einem Hotdog-Lokal mit
blau-goldenem Schild, auf dem ein adrettes Wiener Whirst-
chen auf einen Stock gestiitzt stand. Als meine Mutter uns
erzihlte, dass sie hier jede Woche gegessen hatte, hielt ich
das fiir einen Scherz. Auf der Speisekarte standen nur Hot
Dogs, fette Wiirste und Limonaden — lauter Dinge, die sie
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vor meinen Augen nie angeriihrt hat. Sie sagte, wir sollten
bestellen, was wir wollten. Ich sagte, ich wolle essen, was
sie immer esse, also bestellte sie uns riesige Bratwiirste mit
Sauerkraut, Relish und Senf. Die Wiirste zerfielen uns im
Mund, Fett und SofSe liefen uns aus den Mundwinkeln. Ich
fragte meine Mutter, ob sie mal abbeifSen wolle, und sie
schiittelte den Kopf. Sie sah uns beim Essen zu, wischte
unsere tropfenden Gesichter mit Servietten ab und brachte
uns zu einem Frozen-Yogurt-Shop gleich um die Ecke —
eine weitere Leckerei aus alten Tagen, und meine Schwes-
ter und ich bestellten Berge von Joghurt, die vor Streuseln
nur so strotzten, und wir nahmen im Auto Platz und liefSen
sie uns schmecken, und zwar mit einer Hingabe und Lang-
samkeit, dass wir schliefSlich an marmorierten Zucker-
pfiitzen nippten. Ich leckte meinen Loffel ab und betrach-
tete die blinkenden Lichterreihen auf der Briicke nach
Hause. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, ich wire
meine Mutter, und mein Magen der Magen meiner Mut-
ter, als sie noch jung war und alles afs, was sie wollte, da-

mals, als sie noch schlemmte.






