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Stimmen zum Buch

«Ein erstaunliches Debüt.» 
Guardian

«Ein wunderbares, transzendentales Buch … 
Sabrina Imbler ist ein Generationstalent, und dieses Buch 

ist ein Geschenk für uns alle.» 
Ed Yong, Autor von «Die erstaunlichen Sinne der Tiere. 

Erkundungen einer unermesslichen Welt»

«Sabrina Imblers glitzernde Prosa ist so 
geschmeidig wie ein Tintenfisch … und die Themen 

sind so elementar wie das Meer selbst.» 
Sy Montgomery, Autorin von 

«Rendezvous mit einem Oktopus»

«Imbler beleuchtet einige der bezauberndsten 
Lebewesen des Ozeans … und stellt Verbindungen 
zwischen diesen faszinierenden Tieren und unseren 

eigenen Bedürfnissen und Wünschen her.» 
New York Times

«Eine schwindelerregend schöne Ode 
an das Leben in all seinen Formen.» 

Vogue
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Sabrina Imbler ist Schriftsteller:in und Wissenschaftsjour-
nalist:in, lebt in Brooklyn und veröffentlicht Essays und 
Reportagen unter anderem in der «New York Times», 
«The Atlantic», «Catapult» und «Sierra». «So weit das 
Licht reicht» ist Imblers Debüt und wurde vom «Time Ma-
gazine» zu einem der zehn besten Sachbücher des Jahres 
2022 gekürt.
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Mich selbst in den Ozean 
hineinschreiben …

Interview mit Sabrina Imbler

Vogue: Wann entstand bei Ihnen die Idee zu diesem Buch?
Sabrina Imbler: Ich habe an der Uni Creative Nonfiction 
studiert und meine Abschlussarbeit über Wale geschrie-
ben. Mir wurde jedoch klar, dass ich nicht die starke per-
sönliche Verbindung zu Walen habe, die so viele Menschen 
zu haben scheinen. Irgendwann fühlte ich mich sehr ko-
misch, weil ich so tat, als wäre ich eine objektive Chro-
nist:in der Wale. Ich hatte all diese persönlichen Gefühle, 
die ich nicht unterbringen konnte, und mit der Zeit ver-
wandelte sich meine halbfertige Qualifikationsarbeit in ei-
nen Versuch, mich selbst in die Geschichte hineinzuschrei-
ben und kritisch über meine Perspektive nachzudenken, 
die ich als jemand mit so vielen verschiedenen Identitäten 
habe. Ich begann darüber nachzudenken, wie das Persön-
liche im Schreiben über die Natur präsent sein kann, jen-
seits von «Ich bin ein weißer Mann auf einem Boot». Ich 
wollte nicht nur das Geheimnis des Ozeans erforschen, 
sondern auch meine eigenen Erfahrungen in der Welt.
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Hat das Schreiben dabei geholfen, Ihre Gefühle in Bezug 
auf  das Queer-Sein darzustellen?
Es war wirklich hilfreich, Verbindungen zwischen quee-
ren Räumen und Meeresbiomen herzustellen, denn oft ist 
es in einem queeren Raum nicht unbedingt so schön wie in 
einem straighten Raum, oder? Man muss eine seltsame 
Anzahl von Bussen nehmen, um dorthin zu gelangen  … 
Ich glaube, die Leute stellen sich die Tiefsee oft so vor, 
dass niemand und nichts dort unten sein will – was für ein 
dunkler und gruseliger Ort! Aber das sind nur Varianten 
des Überlebens, und es ist nicht einfach per se besser, in 
der Nähe der Sonne zu leben. Ich habe mich wirklich an 
die Idee gehalten, dass queere Menschen sich oft an die 
Ränder oder ausrangierten Teile der Gesellschaft klam-
mern und daraus so viel Magisches machen können.

Beeindruckt hat mich auch das Kapitel, das sich mit dem 
Wesen von Raubtieren verschiedener Spezies befasst, vor 
allem, weil Sie es so geschickt auf  die eigenen Erfahrungen 
mit sexuellem Fehlverhalten und Fällen von (bestenfalls) 
undeutlichem Konsens angewendet haben. Wie war der 
Prozess der Auseinandersetzung mit diesen Themen?
Es war wirklich schwer, diese Abschnitte zu schreiben. 
Aber ich wollte so viel wie möglich von mir in dieses Buch 
einbringen und keinen Teil meines Lebens tabuisieren. Da-
mals musste ich eine Menge schmerzhafter Erinnerungen 
verarbeiten, und ich habe mich zum Schluss gefragt: War 
es das wert? Ich glaube, es war einfacher, das mit Hilfe von 
Meeresgeschöpfen zu tun, als das Gefühl zu haben, dass 
ich selbst das Gerüst dieses Essays sein muss oder dass ich 
super spezifisch über irgendwelche meiner Erfahrungen 
sprechen muss. Ich wollte meine eigenen Erfahrungen tei-
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len, um über Angst und Ausbeutung zu sprechen, ohne da-
bei eine wirklich kritische Haltung einnehmen zu müssen.

Gibt es etwas, von dem Sie sich in der Welt der wissen-
schaftlichen Literatur mehr wünschen würden?
Ich finde es immer gut, wenn es Autor:innen aus einer 
Randgruppe ermöglicht wird, über ihre persönliche Aus-
einandersetzung mit dem eigenen wissenschaftlichen 
Thema zu schreiben. Es ist auch wunderbar zu sehen, dass 
dies in wissenschaftlichen Zeitschriften wie «Scientific 
American» mehr und mehr unterstützt wird; dieses 
Magazin, das von Laura Helmuth geleitet wird, hat so 
wunderbar und maßgeblich über trans Jugendliche berich-
tet und darüber, wie Wissenschaft Transition (Geschlechts-
angleichung) unterstützt. Es ist wirklich herzerwärmend 
zu sehen, wie Zeitschriften diese Formen von Wissenschaft 
würdigen, die Menschen dabei unterstützen, ihr bestes 
und erfülltestes Leben zu leben … Ich hoffe auf mehr Bü-
cher von Autor:innen, die sich mit Persönlichem auseinan-
dersetzen, soweit sie das wollen, und ich hoffe, dass die 
Leute nicht das Gefühl haben, dass sie sich nicht selbst in 
die Geschichten einbringen können.
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Die Wahrheit ist, dass man mich aufgefordert hat, eine 
ganz bestimmte Petco-Filiale zu verlassen, aber ich 

erzählte allen, ich hätte Hausverbot. Dieses Wort hatte 
Gewicht, es klang verwegen, brachte mehr Drama in mein 
gerade einmal dreizehnjähriges Leben. Ich sollte ja einfach 
nur den kleinen Petco im Einkaufszentrum verlassen, das 
man auf der Deponie neben unserer Stadt gebaut hatte, 
aber ich sagte allen, ich hätte Hausverbot bei Petco, also 
auch beim großen Petco, denn ich hoffte, sie würden den-
ken, die gesamte Kette sehe in mir ein geschäftsschädigen-
des Element.

Ich war zu Petco gegangen, um eine Protestaktion in 
der Aquarienabteilung zu veranstalten. Meine Demonstra-
tion verlief wie folgt: Ich stand bei den Fischbecken und 
versuchte, die wenigen Kund*innen, die sich dorthin ver-
irrten, davon zu überzeugen, lieber keine Fische zu kaufen. 
Der Petco, den ich mir dafür ausgesucht hatte – der nächst-
gelegene – war meistens leer. Ich hätte daher als ganz nor-
male Kundin durchgehen können, ohne weiter aufzufallen. 
Die echten Kund*innen, von denen die wenigsten ge-
kommen waren, um Goldfische oder Goldfischgläser zu 
kaufen, schienen mich nicht zu beachten. Sie hielten mich 
allenfalls für eine Petco-Mitarbeiterin; in diesen Fällen 
stammelte ich eine Entschuldigung und verdrückte mich in 
den Reptiliengang. Wenn die Gänge frei waren, behielt ich 
das Goldfischbecken im Blick. Es war beinahe so groß wie 
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eine Badewanne, und die orangefarbenen Fische darin 
schimmerten wie Pailletten. Das Becken schien mehr Fi-
sche als Wasser zu enthalten, glitzernde Schuppen stoben 
in alle Richtungen, auf der vergeblichen Suche nach Platz. 
Die toten und sterbenden Fische trieben zu den Seiten des 
Beckens – sie schaukelten aufgedunsen an der Oberfläche 
oder lagen angefressen am Boden, wenn sie nicht schon 
halb vom Filter eingesogen waren.

Die Zeit verging ruhig, bis eine Mutter auf das Regal 
zukam, an dem ich Wache stand, und ein Fischglas he
rausnahm, vermutlich für ihren Sohn, der mittlerweile 
zwischen anderen Regalreihen verschwunden war. Meine 
sorgfältig einstudierte These (einen Goldfisch in einem 
Glas zu halten, sei unmenschlich) löste sich in disparate 
Fakten auf – Goldfische in Gläsern pinkeln sich selbst zu 
Tode! Goldfische können dreißig Zentimeter lang werden! 
Goldfische können zwanzig Jahre alt werden! – bis mir ein 
Petco-Verkäufer in blauem Polohemd sagte, dass ich gehen 
müsse. Ich musste meine Mutter anrufen, damit sie mich 
auf dem Parkplatz abholte, wo ein anderer Petco-Verkäu-
fer mit mir wartete, bis ihr beigefarbener SUV auftauchte.

Wir – der Petco-Verkäufer und ich – waren keine zwei 
Kilometer von der San Francisco Bay entfernt. Näher kam 
ich so etwas wie dem Meer normalerweise nicht, und wenn 
ich die Augen schloss, konnte ich das Salz in der Luft 
schmecken. Als der Wind nachließ und der markante Oze-
angeruch sich verzog, konnte ich einen anderen, strengeren 
Geruch ausmachen: Abfall, so schwach, dass man am eige-
nen Geruchssinn zweifeln würde, wenn er nicht immer 
wiederkäme, dieser deutliche Gestank nach etwas, das ir-
gendwo verrottet.

Wir warteten, rochen dabei Salz und Müll, und ich war 
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angeekelt von meiner Unfähigkeit. Mein erster Versuch 
mich zu engagieren, war ein Fehlschlag gewesen. All diese 
preisgegebenen und sterbenden Fische. Die Glücklichsten 
von ihnen endeten vermutlich in einem Aquarium. Alle an-
deren würden tot in Fischgläsern enden, wobei sie jedoch 
nicht sofort sterben würden. Es ist nahezu unmöglich, sich 
zu verletzen, wenn man wie ein Fisch in seiner Weichzelle 
lebt: glattes Glas ohne Ecken und Kanten, in der nie auch 
nur eine Schuppe einen Kratzer abbekommen könnte. Und 
doch würde jeder einzelne schließlich sterben, wahrschein-
lich vorzeitig. Weil jemand vergessen hatte, sich um ihn zu 
kümmern oder zu dem Schluss gekommen war, dass es zu 
viel Arbeit machte, sich richtig um ihn zu kümmern. Dass 
es zu viel Arbeit machte, das schmutzige Wasser durch fri-
sches zu ersetzen. Dass es lästig war, ihn mit genügend 
Raum zum Leben und Wachsen zu versorgen.

Die beste Zukunft, die ich mir damals für einen Gold-
fisch vorstellen konnte, war ein Leben in einem größeren 
Becken, das vielleicht sogar über hundert Liter fasst, fri-
sches Wasser und dazu einige Plastikpflanzen. Eine behag-
lichere Haft. Da ich nur Goldfische aus überfüllten Petco-
Becken oder aus einsamen Gläsern kannte, hatte ich keine 
Vorstellung davon, wie ihr Leben jenseits der Glaswände 
eines Aquariums aussehen könnte. Ich konnte mir nicht 
ausmalen, was aus einem wild lebenden Goldfisch werden 
konnte.

Damals nahm ich an, das Einkaufszentrum mit dem Petco 
rieche nach Müll, weil es auf einer Mülldeponie gebaut 
worden war. Meine Mutter hatte mir gesagt, die ganze 
Stadt sei auf einer Mülldeponie gebaut worden, und ich 
malte mir aus, wie die Gebäude auf Platten aus zusam-
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mengepresstem Müll thronten. Aber dort, wo jetzt die 
Petco-Filiale steht, war früher einmal Salzmarschland ge-
wesen, mit riesigen Sumpfgebieten rund um die Bucht von 
San Francisco. Heute zeigen Satellitenbilder der Bucht eine 
deutliche Grenze zwischen Grün und Blau, aber vor Hun-
derten von Jahren gab es keine solche Grenze zwischen 
Land und Meer. Die Bucht war ein Mündungsgebiet, Salz-
wasser und Süßwasser vermischten sich zu Brackwasser. 
Tag für Tag wurde durch den Wellenschlag und die herein-
brechende Flut weiteres Land freigelegt und verschlungen. 
Auf dem klebrigen, salzigen Boden in den tieferen Lagen 
gedeiht bis heute kaum irgendeine Pflanze. Aber weiter 
oben blühten damals einheimische Pflanzen: Pazifische 
Schlickgräser erreichten die Größe von Teenagern, stellen-
weise ragten Queller wie rosige Finger aus dem Boden. 
Zehntausend Jahre lang sah die Bucht so aus. Indigene 
Völker wie die Küsten-Miwok oder die zahlreichen Grup-
pen der Ohlone, wie die Muwekma, Ramaytush, Tamien, 
Chochenyo und Karkin-Völker, lebten dort und durch-
suchten den Sumpf nach Essbarem.

Im 18. Jahrhundert kamen die Spanier und tauften und 
versklavten das Volk der Ohlone und massakrierten es in-
direkt mit Krankheit. Vor etwa 150 Jahren hatten neuere 
Siedler den Ehrgeiz, in der Bucht Bauernhöfe und Städte 
zu bauen, aber in einem Salzsumpf kann man unmöglich 
Ackerbau betreiben oder ein Haus errichten. Also wurde 
das Sumpfgebiet als nutzlos und unbedeutend erachtet 
und folglich zerstört. Die Bucht wurde mit Deichen um-
geben und der sumpfige Boden zu schlickigem Schlamm 
ausgetrocknet. Es entstand ein Bauernhof für Milchwirt-
schaft mit Kühen und Heuwiesen und Salzteichen. In den 
1960 er Jahren wurde das Land als Bauland für Einfamili-
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enhäuser ausgewiesen, und Millionen von Kubikmetern 
Sand und Schlamm wurden im einstigen Watt abgeladen, 
um zu verhindern, dass die Gebäude in den weichen 
Schlick einsinken oder gar im Meer versinken. Das Land 
wurde als dem Meer abgewonnenes Marschland bezeich-
net, und die Straßen, die man wie Furchen in den Boden 
zog, benannte man nach all dem, was man vertrieben oder 
ausgemerzt hatte: Austernplatz, Trachinotusplatz, Gasse 
der fliegenden Fische. Als Kind wusste ich nicht, dass «ab-
lagern» zwei Bedeutungen hat. Ich wusste nicht, dass der 
Gestank auf dem Petco-Parkplatz in Foster City genauso 
gut von der Bucht selbst herrühren konnte, von Wasser, 
das von zahlreichen Erdölraffinerien, von den Wasserauf-
bereitungsanlagen, von den hustenden, verrußten Abgas-
anlagen der Schiffe verschmutzt ist.

Als ich geboren wurde, hatte die Bucht von San Fran-
cisco bereits fünfundneunzig Prozent ihrer Sumpfgebiete 
und Salzwiesen, die einst das Meer umsäumt hatten, 
eingebüßt. Fünfhundert Quadratkilometer Priele, Watt, 
Sandbänke, Bäche und Tümpel, gestaltet allein durch die 
Überflutungen, waren bereits zugepflastert und Bauernhö-
fen, Städten, Fabriken, Militärstützpunkten, Touristenor-
ten, Schnellstraßen und einem Petco gewichen. Das heißt: 
Ich kannte meine Heimatstadt als Vorort und hatte keine 
Vorstellung davon, was sie früher einmal gewesen war. Ich 
wollte nur noch weg, und zwar so schnell wie möglich.

Wenn ich eine zweite Chance bekäme, würde ich zu jener 
Mutter im Petco sagen:

Sie haben vielleicht gelesen, dass ein Goldfisch propor-
tional zur Größe seines Fischglases wächst. Aber im Ge-
gensatz zu uns wachsen Goldfische zu einer unbestimmten 
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Größe heran. Wenn sie die Möglichkeit haben, wachsen 
sie, bis an ihr Lebensende. Unterschiedliche Goldfischar-
ten können ganz unterschiedliche Größen erreichen und 
unterschiedliche Formen annehmen. Ein frei lebender, 
ausgewachsener Goldfisch kann so viel wie eine Ananas 
wiegen.

Sie denken vielleicht, Goldfische werden nur ein Jahr 
alt, vielleicht zwei. Aber sie können tatsächlich viel älter 
werden. Wenn sie Glück haben, zwanzig Jahre. Goldfische 
können in einem Fischglas einige Jahre überleben, weil sie 
fast übernatürlich zäh sind und Bedingungen aushalten 
können, die für die meisten anderen Fischarten schnell 
tödlich wären. Ein Goldfischglas ist ein winziges, isoliertes 
Milieu mit lebensbedrohlichem Sauerstoffmangel, was zur 
Folge hat, dass selbst eine geringfügige Veränderung der 
Zusammensetzung des Wassers tödlich sein kann. Ich er-
wähne dies, weil Goldfische ausgiebig pinkeln. Sie setzen 
mehr Ammoniak frei als andere Aquariumsfische, einen 
Giftstoff, der in einem Teich oder Fluss natürlich verdünnt 
würde, einen Fisch in einem Fischglas aber töten kann. 
Aus diesem Grund entzieht ein Fischglas dem Goldfisch 
die Lebensgrundlage, würde ich zu der Frau sagen. Aber 
wenn ein Goldfisch es schafft, zu überleben, hält das nie-
mand für eine außergewöhnliche Leistung.

Zum Schluss würde ich ihr sagen: Vielleicht haben Sie 
einmal gehört, dass Goldfische ein Drei-Sekunden-Ge-
dächtnis haben. Aber Goldfische können sich merken, dass 
ein farbiges Paddel bedeutet, dass Futter kommt, selbst 
Monate nachdem die Assoziation entstanden ist. Gold
fische können komplexe Aufgaben lösen, wie etwa aus ei-
nem Netz zu entkommen oder durch ein Labyrinth zu na-
vigieren. Wie kann so ein kleiner Fisch die Erinnerung an 
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den verschlungenen Weg durch ein Labyrinth drei Monate 
lang behalten? Könnten Sie das? Aber wie ist es für ein Le-
bewesen mit einem dreimonatigen Gedächtnis, in einer 
Blase von der Größe eines Schmortopfes zu leben und zu 
sterben?

Immer wenn ich ein Praktikum oder eine neue Stelle an-
trete, erzähle ich, dass ich als Teenager bei Petco raus-
geschmissen wurde. Das ist inzwischen zu einer Art 
Gründungsmythos geworden, mein erklärter Funfact. Ich 
habe die Geschichte schon so oft erzählt, dass mir die Ein-
zelheiten meiner ursprünglichen Erinnerung unzugänglich 
geworden sind. Aus einer realen Erfahrung ist eine aus-
wendig gelernte Erzählung geworden. Ich erinnere mich 
nicht mehr, was ich meiner Mutter damals gesagt habe, 
damit sie mich dort hinfährt, oder wie ich den Mut aufge-
bracht habe, gegenüber Fremden eine solche Angriffslust 
an den Tag zu legen, wo ich mich doch kaum gegen-
über meinen rüpelhaften Mitschüler*innen behaupten 
konnte, die mich mit ihrer unausgegorenen, nachgemach-
ten Grausamkeit trotz allem dazu brachten, mich selbst zu 
hassen.

Woran ich mich jedoch erinnere, ist, dass ich in der ach-
ten Klasse war. Ich erinnere mich, dass ich dreizehn war – 
ein schreckliches Jahr. Ich erinnere mich, dass ich eine 
Privatschule besuchte. Über der Bürotür des Schulleiters 
war ein lateinischer Spruch ins Holz eingraviert, übersetzt 
«Freizeit ohne Lernen ist der Tod.» Am ersten Schultag 
erschien eine Schar von Kindern in Sweatshirts mit der 
Aufschrift «Stanford». Auch ich trug in einen Kapuzen-
pulli; auf meinem stand «Gap». Wir waren zehn. Ich hörte, 
wie beim Kennenlernabend eine Mutter zu einer anderen 
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sagte: «Wissen Sie, das ist Futter für Stanford,» und die 
andere Mutter nickte zustimmend. Ich hatte den Begriff 
«Futter» noch nie als Bezeichnung für eine Schule gehört, 
sondern nur im Kontext von Goldfischen und Guppys, die 
als billig und unscheinbar genug gelten, dass Aquarienbe-
sitzer*innen sie als lebende Beute für ihre größeren, wert-
volleren Haustiere kaufen.

Ich erinnere mich, dass viele meiner Mitschüler*innen 
Kinder einflussreicher Leute waren: Vorstandsmitglieder 
und Professoren in Stanford, Führungskräfte aus Silicon 
Valley und Morgan Stanley, Erbinnen. Diese Kinder hatten 
Nachnamen wie Packard und Jobs. Die Poolparty für die 
Neulinge fand in einem ihrer Häuser statt, das auf mich 
wie ein Schloss wirkte, mit zwei Pools und einem Tennis-
platz auf smaragdgrünem Rasen mit Springbrunnen. Ich 
weiß, dass meine Eltern mich auf diese Schule schickten, 
damit ich auf das bestmögliche College gehen konnte, was 
aus ihrer Sicht bedeutete, dass ich das bestmögliche Leben 
führen würde. Dies rief ich mir in Erinnerung, als der Erbe 
eines Computertechnologieunternehmens mich in Kurven 
und Schleifen an den gepolsterten Wänden der Turnhalle 
entlangjagte, wobei er ein Springseil aus Plastik wie eine 
Peitsche schwang. Ich wohnte nur ein paar Blocks von die-
ser Schule entfernt und erinnere mich, wie reiche Kinder 
meine Straße entlangfuhren, als könne der Tod ihnen 
nichts anhaben. Ich hörte das verräterische Quietschen 
der Reifen und sprang in die nächstgelegene Einfahrt oder 
Hecke und sah zu, wie die Autos vorbeirasten. Ich erinnere 
mich, wie ein metallischer Luxus-SUV aus der Einfahrt 
der Schule bog und in unseren Briefkasten schlitterte. Das 
Auto raste weiter und ließ einen weißen Metallrahmen 
zurück, der aussah wie ein verrenkter Ellbogen, die rote 
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Flagge baumelte daran wie ein gebrochener Arm. Ich er-
innere mich, dass Kinder an Schulen in meiner Nähe sich 
umbrachten wegen des ganzen Drucks; es gab so viele Sui-
zide, dass das Gesundheitsamt die Todesfälle als «Cluster» 
einstufte. Ich erinnere mich, dass die Todesanzeige eines 
Schülers auch dessen Punktezahl beim American College 
Test aufführte. Die Todesanzeige einer anderen Schülerin 
gab die Anzahl ihrer Facebook-Freunde an. Ich erinnere 
mich noch, wie ich nächtelang auf AIM (AOL Instant 
Messenger) unterwegs war und versuchte, meine Freundin 
von ihrem Todeswunsch abzubringen.

Damals litt ich unter schrecklicher Schlaflosigkeit, und 
ich weiß noch, wie ich nachts wach lag und mir die best-
mögliche Version meiner Zukunft auszumalen versuchte, 
die immer ungefähr so aussah: Nach dem College hätte ich 
irgendeinen wichtigen Job, bei dem ich Blazer und Blei-
stiftröcke trug. Einen (idealerweise heißen) Ehemann nach 
einer beachtlichen Anzahl von Partnern. Endlich reine 
Haut. Aber wenn ich versuchte, mich in diese üblichen und 
vernünftigen Zukunftsvisionen hineinzudenken, schweif-
ten meine Gedanken immer ab zu meinem Tod. Genauer 
gesagt stellte ich mir meine Beerdigung vor – wie sie ab-
laufen würde, wer daran teilnehmen würde, wen ich von 
meinem Beerdigungs-Türsteher abweisen lassen würde 
(ich war offensichtlich noch nie auf einer Beerdigung ge-
wesen). Sterben wollte ich ja gar nicht, aber nicht mehr da 
zu sein (und pietätvoll betrauert zu werden), war für mich 
greifbarer als das, was ich wollen sollte.

Meinen ersten und einzigen Goldfisch bekam ich von be-
sagter Schule. Er war Teil eines Versuchs im naturwissen-
schaftlichen Unterricht, und unsere Biologielehrerin, die 
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immer nach Hanf roch, verkündete, dass alle, die wollten, 
einen Goldfisch mit nach Hause nehmen könnten. Sie 
sagte nicht, was mit den Fischen passieren würde, wenn 
wir sie nicht mit nach Hause nähmen, und wir dachten 
nicht daran zu fragen. Ich nannte den Fisch Quincy und 
hielt ihn in einem Goldfischglas auf meiner Kommode. 
Manchmal schwamm Quincy, aber meistens trieb der 
Fisch dahin. Sein Körper schien an einer Schnur zu hän-
gen, die Flossen zuckten ziellos um das schäbige Schloss 
und den honigtaufarbenen Seetang, den ich im Marmor-
bruch am Boden des Glases angepflanzt hatte. Ich ver-
brachte viel Zeit damit, Quincy zu beobachten. Wenn ich 
auch nur kurz darüber nachdachte, wie wenig Platz der 
Fisch hatte, um sich zu bewegen und zu wachsen, fragte 
ich mich, ob ich etwas Grausames tat.

Also bat ich meinen Vater, mit mir in den japanischen 
Garten im Stadtpark zu fahren. Ich schmuggelte Quincy in 
einem kleinen Gefäß in die geräumige Bauchtasche meines 
Gap-Sweatshirts, ging zu einer nicht einsehbaren Ecke des 
Koi-Karpfenteichs und leerte das Glas aus. Quincys oran-
gefarbener Körper bewegte sich schlängelnd durch das 
trübe Wasser des Tümpels, und dann, endlich: Erleichte-
rung.

Als ich Monate später wieder in den japanischen Gar-
ten kam, suchte ich meinen Fisch, konnte ihn aber nicht 
wiederfinden.

Manchmal, wenn Menschen erfahren, dass sie ihre Gold-
fische durch das, was sie ihnen zumuten, umbringen, oder 
wenn sie ihrer Haustiere überdrüssig sind, werfen sie sie 
weg. Manchmal werfen sie sie in japanische Gartenteiche. 
Meist werden die Tiere jedoch in größeren Gewässern ent-
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sorgt: in Seen, Bächen oder Flüssen. Wenn Goldfische dazu 
verdammt sind, in einem Goldfischglas ihr Dasein zu fris-
ten, sind sie in einem Fluss nicht aufzuhalten. Sie tun mehr 
als nur überleben; sie nehmen alles in Beschlag. Ihre von 
Unmengen an ausgepisstem Ammonium geröteten Kie-
men nehmen nun begierig den Sauerstoff des sprudelnden 
Wassers auf, und nachdem sie Algen, Würmer, Schnecken 
und die Eier anderer Fische verschlungen haben, bläht sich 
ihr Körper auf. Er schwillt an bis zur Größe von Brathüh-
nern, Cantaloupe-Melonen oder Milchkannen.

Das sind wild lebende Goldfische, und wenn Sie einen 
sehen würden, würden Sie ihn womöglich nicht als Gold-
fisch erkennen. Goldfische, die ja eigentlich golden sind, 
nehmen innerhalb weniger Generationen wieder ihre na-
türliche Farbe an. Hellorangefarbene Fische verschwinden, 
werden von Raubtieren gefressen und durch Fische mit 
stumpferem Glanz ersetzt, die sich letztlich kaum noch 
von anderen Karpfen unterscheiden. Sie verschwinden in 
den Algen.

Freilebende Goldfische wissen so gut zu leben, dass sie 
zu einer ökologischen Bedrohung geworden sind. Natür-
lich ist das nicht ihre Schuld; Goldfische wären nie in 
den Fluss gelangt, wenn wir sie nicht als Wegwerfartikel 
betrachtet hätten. Freilebende Goldfische sind in jedem 
US-Bundesstaat außer Alaska anzutreffen, und wenn sie 
in einem Gewässer ausgesetzt werden, zerstören sie jedes 
erdenkliche Gleichgewicht, das sich vorher eingependelt 
hat. Durch ihre aufrührerische Anwesenheit verdrängen 
sie einheimische Arten. Goldfische graben gerne, und auf 
der Suche nach Fressbarem reißen sie alles aus, was am 
Grund eines Sees wächst. Wenn sie undurchsichtige Wol-
ken von Cyanobakterien verschlingen, fördert ihr Darm 
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das Bakterienwachstum. Dadurch werden die Goldfische 
zu Inkubatoren von Algenblüten. Sie können bereits im Al-
ter von einem Jahr laichen und Hunderte von klebrigen 
Eiern ablegen, die an Steinen, Pflanzen und allem, was ih-
nen Halt bietet, haften bleiben.

Wenn Goldfische einmal in einem Teich, See oder Fluss 
sind, lassen sie sich nicht mehr entfernen. Man kann sie 
nicht alle mit der Angel oder dem Netz herausholen, und 
ganz gleich, wie viele Goldfische man entnommen hat, 
werden im Zuge der Paarung immer wieder neue nach-
kommen. Die einzige Möglichkeit, die Goldfische zu tö-
ten, ist, alle Fische im Wasser umzubringen, indem man 
tonnenweise Rotenon, einen für Fische giftigen Wirkstoff, 
versenkt, damit nichts überleben kann. Aber auch das ist 
nur in Teichen und Seen möglich, also in Gewässern mit 
festen Ufern, wo das Gift nicht entweichen kann.

Ein Fluss im Südwesten Australiens ist von wild leben-
den Goldfischen besiedelt worden, die alle von einigen we-
nigen Haustieren abstammten, die zwanzig Jahre vorher 
jemand entsorgt hatte. Die milden Bedingungen des Vasse-
Flusses sind ein Paradies für Goldfische, daher wachsen sie 
dort schneller als jede andere Population wild lebender 
Tiere. Die meisten Goldfische im Vasse-Fluss haben die 
Farben der Erde – Braun- und Olivtöne und dunkle Grün-
töne – aber einige der größten sind unverkennbar orange-
farben. Diese Prachtexemplare, die jeweils so viel wiegen 
wie ein Butternusskürbis, sind wahrscheinlich die ur-
sprünglichen Goldfische, die im Vasse-Fluss ausgesetzt 
wurden oder deren direkte Nachkommen. Erinnern sich 
diese Goldfische auch nur annähernd daran, wie das Le-
ben im Goldfischglas war?

Ein Wissenschaftler, der sich mit den wild lebenden 
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Fischen im Vasse-Fluss befasst, hat herausgefunden, dass 
sie bemerkenswerte Fähigkeiten haben. Er hat Goldfisch-
schwärme gesehen, die täglich an die 300 Meter zurück
legen. Ein Fisch brachte es in einem Jahr sogar auf über 
200 Kilometer. Die gesamte Gemeinschaft dieser wild 
lebenden Goldfische wanderte saisonal und schwamm 
während der Brutzeit in riesigen Schwärmen zu einem weit 
entfernten Sumpfgebiet. Die Goldfische, die in Gefangen-
schaft gehalten worden oder auch in einem Fluss ge-
schlüpft waren, in dem sie nie sein sollten, verfügten über 
ein scheinbar angeborenes Wissen, das sich über Genera-
tionen von eingesperrten Fischen erhalten hatte.

Es wurden auch wild lebende Goldfische in Flussmün-
dungen entdeckt. Zunächst war die Wissenschaft davon 
ausgegangen, dass Goldfische nicht in Sumpfgebiete vor-
dringen können, in denen sich Süßwasser mit Salz ver-
mischt. Aber im Laufe der Zeit fand man immer mehr 
Goldfische in Gewässern in immer geringerer Entfernung 
zum Meer. Eine Population aus dem Fluss Vasse schien 
eine höhere Toleranz gegenüber Salz entwickelt zu haben 
als jede andere Goldfischpopulation der Welt. Die Wissen-
schaftler*innen fragten sich, ob diese Population ein mög-
liches Zeichen dafür sei, dass salzresistente Goldfische 
Mündungsgebiete als Salzbrücken nutzen können, um zu 
neuen Flüssen und Seen zu wandern. Die freilebenden 
Goldfische im Vasse-Fluss sind dem Ozean unwissentlich 
nähergekommen als alle anderen uns bekannten Gold
fische. Sie trafen auf scheinbar unwirtliche Gewässer, und 
sie haben überlebt. Vielleicht ist der Wunsch zu entkom-
men etwas Universelles. Ich frage mich, ob die Goldfische 
eine Vorstellung haben von dem Ozean, der vor ihnen 
liegt.
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Als meine Eltern beschlossen, dass ich auf eine andere 
Highschool wechseln solle, weinte ich und war wütend. 
Ich bot ihnen an, das Schulgeld zurückzuzahlen durch den 
Verkauf meines Blutplasmas, durch Teilnahme an medizi-
nischen Versuchen oder durch den Verkauf einer Eizelle. 
«Mach dich nicht lächerlich», sagte meine Mutter entsetzt. 
«Du bist noch nicht mal alt genug, um eine Eizelle zu ver-
kaufen.»

An meiner neuen Schule habe ich überkompensiert, um 
meine Chance auf die Zukunft zu retten, die mir vor-
schweben sollte. Ich belegte zusätzliche Kurse und suchte 
mir außerschulische Aktivitäten zusammen. Alles für 
Stanford. Mein Schultag begann um sieben Uhr morgens 
mit Biologie und endete nach elf Uhr abends mit Zeitungs-
lektüre. An den Wochenenden half ich freiwillig bei Foot-
ballspielen, formte goldene Käseschnecken auf Nachos 
und baute flache, fürchterliche Hamburger. Ich füllte jeden 
wachen Moment mit einer Aufgabe; niemand sollte sagen 
können, ich hätte mich nicht genug bemüht, nicht hart 
genug gearbeitet, nicht alles gegeben. Wenigstens schlief 
ich jetzt leicht; meine Nächte waren kurz und traumlos 
und wurden von einer Armee von Weckern beendet. Ich 
konnte nicht mehr spüren, wer ich war, wusste nicht mehr, 
was «glücklich sein» bedeuten könnte, denn es gab immer 
etwas, woran ich denken musste. Das heißt: Ich war un-
ausstehlich, und Du hättest mich wahrscheinlich gehasst. 
Ich hasste mich. Im Sommer, bevor ich aufs College ging, 
arbeitete ich als Freiwillige auf einem Forschungsschiff in 
der Bucht von San Francisco. Ich hatte meinen Führer-
schein gemacht und genoss die Fahrt dorthin, die Fenster 
des beigefarbenen SUV meiner Mutter hatte ich runterge-
lassen, damit die salzige Luft hereinströmte. Ich verbrachte 
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Vierstundenschichten auf dem Boot, einem dreißig Meter 
langen Schiff mit einem Rumpf in der Farbe von tiefem 
Wasser. Der Kapitän fuhr mit uns in einer Schleife um die 
Flussmündung, damit wir Schlamm- und Wasserproben 
entnehmen konnten. Während der Fahrt warfen wir ein 
Scherbrettnetz über das Heck des Bootes, holten es nach 
zehn Minuten wieder ein und schütteten seinen Inhalt in 
cremeweiße Behälter, die wie Fliegenpilze aus dem Deck 
sprossen.

Meine Aufgabe bestand darin, jedes Tier, das wir fin-
gen, zu messen und zu identifizieren. In den ersten Tagen 
auf dem Boot war ich zu nichts zu gebrauchen und 
blinzelte nur in die Gischt; meine Arme waren trotz des 
Nebels, der über der Bucht lag, sonnenverbrannt. Alles an 
Deck war rutschig, und mir fiel immer wieder mein 
Klemmbrett herunter. Ich nahm einen Fisch nach dem an-
deren aus dem Behälter und legte ihn flach auf ein durch-
sichtiges Lineal, das auf einem Tisch neben dem Behälter 
klebte. Ich strich ihre zappelnden, schleimig-glitschigen 
Körper glatt und sprach mit ihnen, als ob ich sie dazu 
überreden könnte, still zu liegen, was mir natürlich nie ge-
lang. In meinen Händen bewegten sich die Fische in einer 
Art, wie ich es noch nie zuvor an Körpern beobachtet 
hatte: Es gab Augenblicke vollkommener Reglosigkeit, in 
denen sich allenfalls ein Auge wie wild bewegte, und dann 
wölbte sich plötzlich der ganze Körper, wenn der Fisch 
sich in die Luft schleuderte. Ein Fisch, der springt, Pirouet-
ten dreht, Purzelbäume in den Himmel schlägt. Und ich 
hastete hinter diesen Körpern her und barg sie in der hoh-
len Hand, bis ich sie über die Reling zurück ins Wasser 
werfen konnte.

An manchen Tagen fingen wir nur Anchovis und Sardi-
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nen, und mir schwirrte der Kopf bei der Unterscheidung 
zwischen fünfhundert, sechshundert, siebenhundert na-
hezu identischen Kreaturen. Aber gelegentlich lieferten 
uns die Netze etwas Wunderbares. Ein gesprenkelter Zun-
genfisch, der mich direkt anblickte, als ich ihn vermaß. Ka-
lifornische Fledermausrochen, die mit den Flügeln gegen 
den Beckenrand schlugen, als wüssten sie, was Fliegen ist 
und als wollten sie es ausprobieren. Einmal fingen wir zwei 
Leopardenhai-Babys, und ich lernte sie zu halten, mit der 
linken Hand um den Schwanz und mit der rechten die 
Stelle unter dem kleinen, gezackten Maul umfassend. Der 
Hai wand sich wie eine Schlange, aber ich hielt ihn fest 
und sicher, bis es Zeit war, ihn loszulassen. Da die Bucht 
ein Mündungsgebiet ist, fingen wir Fische, die im Brack-
wasser leben können. Sternförmige Flundern, Chamäleon-
Grundeln, Geweihschnecken, die mit ihren Stacheln piks-
ten und stachen, wenn man sie zu fest hielt. Einmal fing 
jemand einen weißen Stör, dessen Haut die Farbe einer 
Perle hatte und dessen Körper über fünfundvierzig Kilo-
gramm wog. Natürlich haben wir auch nicht einheimische 
Arten gefangen. Die Bucht von San Francisco wird oft als 
«hochgradig fremdbesiedeltes Ökosystem» bezeichnet, ei-
nes der am stärksten fremdbesiedelten Mündungsgebiete 
der Welt. In bestimmten Lebensräumen sind diese neu hin-
zugekommenen Arten zahlreicher als die einheimischen 
und überwiegen allein schon durch das schiere Gewicht 
ihrer unzähligen Körper.

Jeden Fisch, den ich vermessen hatte, sollte ich an-
schließend über Bord werfen. Zunächst warf ich sie über 
die Flanke des Schiffes und drehte mich dann um, damit 
ich sie nicht aufplatschen sah. Ich stellte mir vor, wie es 
sich anfühlen mochte, wenn das Wasser die Schuppen 
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kühlt und Sauerstoff in die Kiemen rauscht – einen Mo-
ment lang Verwirrtheit und dann Erleichterung. Es dau-
erte mehrere Tage, bis ich merkte, dass die Hälfte der Fi-
sche, die ich über Bord warf, nie wieder das Wasser 
erreichte, sondern von einer umherstreifenden Bande von 
Möwen und Fischadlern aufgeschnappt wurden, die um 
unser Boot herum lauerten. Die Fischadler beobachteten 
mich bei meiner Arbeit, ihre Krallen umfassten die weiß 
gestrichene Reling, und wenn ich meinen Arm über Bord 
streckte, mit dem Fisch in der Hand, tauchten sie ab. Wenn 
die Vögel meinen Fisch-Behältern zu nahe kamen, wedelte 
ich mit meinem schleimigen Klemmbrett. Manchmal 
schrie und geiferte ich, während ich mit den Fischadlern 
um die Wette rannte, um einen Fisch aufzuheben, der sich 
selbst aus dem Wasser geschleudert hatte und japsend auf 
dem Deck lag. Wenn ich Fische über Bord warf, lehnte ich 
mich so weit wie nur möglich über die Reling, um ganz 
nah an der Brandung zu sein. So konnte ich sehen, wie die 
Schuppen der Fische aufblitzten und dann verschwanden.

Auf dem Rückweg zum Ufer tippte ich meine Messer-
gebnisse von Hunderten von Sardellen in einen Computer, 
der sich in der Plastikwandverkleidung des Bootes be-
fand. Und dann setzte ich mich auf das Deck und ließ das 
getrocknete Salz von meiner Haut abblättern. Nach den 
Ausfahrten mit dem Trawler war ich immer voller Schup-
pen. Ich hielt meine Arme gegen das Licht und bewunderte 
meine schillernde, schweißgetränkte Fischhaut. Tief in der 
Bucht hatte ich bei klarem Himmel den Eindruck, ich 
könnte die Erdkrümmung sehen und stellte mir vor, wie 
die Erde am Horizont Stück für Stück verschwindet. Als 
könnte ich in alle meine möglichen Zukunftsversionen hi-
neinsehen.
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Was bedeutet es, in freier Wildbahn zu überleben? Man 
kann es nicht tun, ohne selbst wild zu werden. Wir sind 
alle fähig, zu einem wilderen Zustand zurückzukehren. 
Die Wildnis kann eine Katze oder einen Hund zu einem 
Hungerleben oder einem frühen Tod verurteilen. Aber für 
einen Goldfisch bedeutet die Wildnis Aussicht auf Über-
fluss. Lässt man einen Goldfisch frei, so wird er nie zu-
rückblicken. Nichts lebt seiner Natur gemäß in einem 
Glas; es lernt bestenfalls, das Glas zu überleben.

Für freilebende Goldfische werde ich wohl immer ein 
Faible haben. Ich weiß: Das ist nicht die Lektion, die ich 
aus alledem lernen sollte. Mir ist durchaus bewusst, dass 
Goldfische eine unumkehrbare Art von Verwüstung an-
richten. Sie entwurzeln Bodenbewohner, zertrampeln 
Ökosysteme und säen fransige Parasiten ins Fleisch ande-
rer Fische. Und wenn sie einen Teich einmal erobert haben, 
sind sie nicht mehr zu vertreiben. All das weiß ich, und mir 
schwebt keine Vorherrschaft der Goldfische vor, keine 
Welt, in der Fische von der Größe einer Cantaloupemelone 
wie Abrissbirnen durch empfindliche Ökosysteme ziehen. 
Aber wenn ich an Teiche mit füllhorngroßen Goldfischen 
denke, verspüre ich einen gewissen Triumph. Ich sehe et-
was, von dem niemand erwartet hat, dass es lebt, und ich 
sehe nicht nur, dass es lebt, sondern dass es in voller Pracht 
steht – und nicht mehr allein ist. Ich sehe ein Wesen, das 
im Grunde über sich selbst erstaunt sein müsste.

Man stelle sich vor, man hätte die Kraft, all dem zu 
trotzen, was uns beeinträchtigt oder zusetzt – Eingesperrt-
sein, Einsamkeit, unser eigener Giftmüll. Salz, Wellen, 
fünfundvierzig Kilogramm schwere Störe, die uns im Gan-
zen verschlucken könnten. Man stelle sich die Freiheit vor, 
wenn man zum ersten Mal Platz hat und Raum einnimmt. 
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Man stelle sich vor, man kommt zum Highschool-Klassen-
treffen und begegnet dort allen, die einem früher das Ge-
fühl gegeben haben, klein zu sein, nur dass man jetzt hun-
dertmal größer ist als früher. Ein ausrangierter Goldfisch 
hat kein Vorbild, an dem er sein neues und besseres Leben 
ausrichten könnte, aber er findet es trotzdem. Ich wüsste 
auch gerne, wie es sich anfühlt, unvorstellbar zu sein, eine 
Zukunft zu erfinden, die niemand von einem erwartet hat.

Da die Petco-Filiale in Foster City auf einer Deponie 
steht, sinkt sie ab. Die Deponie sinkt schneller als fast alle 
anderen in Kalifornien und nähert sich immer mehr dem 
Erdkern. Jedes Jahr sinkt die Stadt um immerhin zehn 
Millimeter, und das Meer steigt um bis zu drei Millimeter. 
Dies ist ein aussichtsloser Kampf. Lange Zeit schützten 
Dämme aus Stein Foster City vor dem Meer. Nun spritzt 
das Wasser über die Dämme, auf Wege und Türschwellen. 
Bald werden die Wellen über die Dämme hinwegrollen und 
die Farmen, die Stadt, die Fabriken, die Militärstütz-
punkte, die Touristenorte, die Schnellstraßen und die 
Petco-Filiale überfluten. Das Wasser könnte den Katzen, 
Käfigvögeln, Leopardgeckos, Kaninchen, Hamstern und 
Meerschweinchen zum Verhängnis werden. Aber ich stelle 
mir gerne vor, wie die Fische aus ihren Goldfischgläsern 
schwimmen und auf einen nicht zu erahnenden Horizont 
zusteuern.

Als ich einige Jahre nach der Highschool in einer wolken-
verhangenen Stadt lebte, in der ich nur wenige Leute 
kannte, fuhr ich in den Ferien für einen Monat nach 
Hause. Ich war noch nie so lange zu Hause gewesen, und 
ich war überrascht, wie schnell ich in alte Routinen verfiel. 
Mit dem zerschrammten beigefarbenen Auto meiner Mut-



34

ter fuhr ich einkaufen, brachte auch meine Großeltern 
ins Einkaufszentrum und setzte meine Schwester an der 
Schule ab. Meine Eltern hatten mein Zimmer zu einem 
Abstellraum umfunktioniert, und so schlief ich inmitten 
von Aktenschränken und CD-Stapeln. Wenn ich nachmit-
tags joggen ging, sprang ich instinktiv aus dem Weg, wenn 
Luxus-SUVs aus den Toren meiner alten Schule in meine 
Straße rasten.

Eine Woche hielt ich das aus, dann lud ich mir Tinder 
runter. Ich redete mir ein, dort nur unterwegs zu sein, um 
meine alten Mitschüler*innen zu treffen, um zu sehen, wer 
gerade heiß, homo oder beides zugleich war. Zwei Leute 
aus meiner Pfadfinderinnengruppe waren auf der App, die 
Schüchterne, die allergisch gegen Spargel war, und die 
Kleine, die auf unser Drängen hin eine Kugelassel geges-
sen hat, und das alles ergab ja auch Sinn. Ich erfuhr, dass 
jemand aus meinem alten Improvisationsteam trans sei, 
und wir folgten einander auf Instagram. Und dann sah ich 
ein Gesicht, das mir irgendwie vertraut vorkam, aber es 
war mir auch unheimlich, und nachdem ich ein wenig hin 
und her gewischt hatte, wurde mir klar, dass ich mit der 
betreffenden Person zur Highschool gegangen war. Wir 
hatten nie miteinander gesprochen, aber ich wusste genau, 
wer «they» war. Auf meinem Nachhauseweg hatte ich 
manchmal gesehen, wie they auf dem Tennisplatz der 
Schule Tennis spielte. They hatte immer einen Pferde-
schwanz, und der weiße Schild der Tennismütze hielt jede 
potenzielle Strähne zurück. Wenn they beim Aufschlag ei-
nen Sprung vollführte, folgte mein Blick der Bewegung, 
wanderte weiter zur Sonne, und ich wurde einen Mo-
ment lang geblendet von der Strahlkraft des Geschehens. 
Damals war ich mir nicht so ganz im Klaren darüber ge-
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wesen, warum ich den Blick nicht von them abwenden 
konnte.

Wir kontaktierten einander, schrieben uns Nachrich-
ten, und ich fuhr zu them nach Hause. They wohnte in ei-
nem der vielen Häuser, die auf der Deponie an der Fluss-
mündung gebaut worden waren. Im Straßennamen kam 
irgendetwas wie «Meer» oder «Ozean» vor, und jedes Mal, 
wenn ich die Adresse in Google Maps eintippte, hatte ich 
das Gefühl, ich würde angewiesen, mit meinem Auto di-
rekt ins Meer hineinzufahren. Ich klopfte; they ließ mich 
rein. Ich zog meine Stiefel aus und verstaute sie sorgfältig 
neben der Tür, denn wir haben beide chinesische Mütter, 
und wir schlichen lautlos ins Zimmer. Die nächsten zwölf 
Stunden saßen wir auf dem Bett, eine von uns am Kopf-
ende, die andere am Fußende, und tranken grünen Tee, 
um wach zu bleiben. Wir streichelten abwechselnd die 
Katze. Als ich um Mitternacht Hunger bekam, gab they 
mir einen Nature Valley Müsliriegel, und als ich einen Bis-
sen nahm, fühlte ich mich wie auf einer Exkursion. Jedes 
Mal, wenn they wegging, um weiteren Tee aufzubrühen, 
staunte ich darüber, wie sehr das Zimmer meinem ähnelte: 
dieselben Jahrbücher der Schule, dieselbe Ausgabe von As 
I Lay Dying, die wir für den AP-Kurs im Fach Englisch 
gelesen hatten. Ich erinnerte mich an die Szene, in der 
Vardaman seine tote Mutter als Fisch bezeichnet, weil das 
für ihn die einzige Möglichkeit war, den Tod zu begreifen.

Nach stundenlangen Gesprächen waren unsere Stim-
men rau geworden; den Kopf im blauen Licht auf eine 
Hand gestützt, sahen wir einander mit seltsamer Neugier 
an. Vielleicht hofften wir auf ein Zeichen, das uns zu ver-
stehen geben würde, was diese Nacht zu bedeuten hatte; 
offenbar befürchteten wir beide, das, was sich wie ein 
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Traum anfühlte, falsch zu verstehen. Vielleicht hat jede*r 
von uns das jeweils andere Gesicht betrachtet, um zu se-
hen, wie es sich verändert hatte, wie es gewachsen war. 
Wir sahen überhaupt nicht mehr so aus wie in der High-
school: kein Make-up mehr, die langen Haare abgeschnit-
ten und an den Seiten kahlgeschoren, Konstellationen von 
Tattoos auf unseren Armen. Beide hatten wir Töchter sein 
sollen, haben uns aber zu etwas Anderem entwickelt. Wir 
hatten uns gehäutet, nicht wie Schlangen, sondern wie In-
sekten – beide waren wir Nymphen, die ein Außenskelett 
nach dem anderen ablegten und dabei jedes Mal eine neue 
Gestalt annahmen. Wir wussten nicht, welche Häutung 
unsere letzte sein würde, sondern nur, dass wir vielleicht 
noch nicht am Ziel waren; wir waren Flüsse, die sich in 
Richtung Meer bewegten. Einige Jahre nach dieser Nacht 
änderte they den Namen und das entsprechende Prono-
men; noch später änderte ich meine.

They küsste mich im Morgengrauen, als der erste Licht-
schimmer durch die Jalousien ins Zimmer drang. Wir wa-
ren beide noch im Halbschlaf, nachdem wir die ganze 
Nacht in Erwartung dieses Moments wach geblieben wa-
ren, und als wir einander berührten, fühlte ich mich, als 
würde ich aus meinem Körper schweben. Da wir die Katze, 
die am Fußende des Bettes schlief, nicht stören wollten, 
bauten wir uns ein Kissenlager, die Köpfe neben die Jalou-
sien gequetscht. Vor lauter Müdigkeit fing ich an zu wei-
nen, aber es war unmöglich festzustellen, denn wir waren 
auch so schon voller Salzwasser; es tropfte aus den Achsel-
höhlen, bildete Krusten auf Händen und Gesicht, unsere 
Körper sickerten aus sich heraus. «Ich kann es nicht fas-
sen», sagte ich immer wieder, während they meine Hände 
festhielt. «Ich kann es nicht fassen», während they sich an 
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mich presste. Als they fragte, was ich damit meine, wusste 
ich nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte es schlichtweg 
nicht fassen, dass wir so viele Jahre so nah beieinander 
verbracht hatten, auf denselben Fluren umhergegangen 
waren, und doch nie miteinander gesprochen hatten. Und 
ich konnte es einfach nicht fassen, wer wir beide in den 
letzten Jahren geworden waren, und wie sich jeder unserer 
Entwicklungsschritte wie ein unvorstellbarer Triumph an-
fühlte. Es war auch unfassbar, wie sehr ich mich nach 
Schlaf sehnte und wie lächerlich und hochgradig homo es 
war, dass wir fast die ganze Nacht auf dem Bett gesessen 
und eine Katze gestreichelt hatten, ohne zu wissen, ob 
die andere Person darauf steht. Also sagte ich immer und 
immer wieder, «Ich kann es nicht fassen», und they erwi-
derte immer und immer wieder: «Ich kann es nicht fas-
sen». Und dann bin ich gegangen, und wir haben einander 
ziehen lassen.





Meine Mutter 
und der verhungernde Oktopus
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V�or Jahren, als ich in der siebten Klasse war, stieg ein 
Oktopus-Weibchen vom Meeresgrund auf und fand 

Halt an einem Felsvorsprung vor der Küste Kaliforniens, 
eintausendfünfhundert Meter unter der Wasseroberfläche 
und Tausende von Metern außerhalb der Reichweite der 
Sonnenstrahlen. Doch im hellen Schein eines Tauchboots 
leuchteten die Umrisse des Tieres rötlich-violett wie eine 
gesalzene japanischen Pflaume.

Ich weiß von dem lila Oktopus-Weibchen, weil ein fern-
gesteuertes Tauchboot beobachtete, wie es sich auf die 
Klippe zubewegt hat. Das Tauchboot des Forschungsinsti-
tuts vom Monterey Bay Aquarium war unterwegs gewe-
sen, um die vielen Graneledone boreopacifica-Oktopusse 
zu beobachten, die allesamt an dieser Klippe Halt gefun-
den hatten. Aber besagtes Oktopus-Weibchen war dort 
das einzige Tier, das sich langsam auf den Felsen zube-
wegte.

Als das Tauchboot etwas mehr als einen Monat später 
noch einmal zu diesem Felsen zurückkehrte, traf es auf 
denselben Oktopus – sie konnten das Tier an seinen Nar-
ben erkennen. Es hing an der Seite des Felsvorsprungs, die 
Arme um sich geschlungen wie eingerollte Straußenfarn-
spitzen und hielt auf diese Weise ein frisches Gelege um-
schlossen. In dieser Körperhaltung hatte der Oktopus etwa 
die Größe einer Pizza. Die großen schwarzen Augen blick-
ten in den Abgrund des Canyons.
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Das Tauchboot kehrte wiederholt zurück, um die Ok-
topusmutter zu sehen, die in ihrer Wachsamkeit erstarrt 
war. Sie bewegte sich nicht. Sie fraß nicht. Sie schrumpfte. 
Bei jedem Besuch war sie noch blasser geworden, gerade 
so, als hätte man sie in Milch getaucht. Ihre schwarzen Au-
gen bewegten sich in fahlen Wolken. Die kieselige Haut 
hing ihr lose vom Körper. Immer wieder kehrte das Tauch-
boot zurück, bis es die Oktopusmutter in viereinhalb Jah-
ren achtzehn Mal gesehen hatte und eines Tages feststellen 
musste, dass sie verschwunden war. Zurückgelassen hatte 
sie eine Silhouette aus zerfetzten Eikapseln, die wie zusam-
mengeschrumpelte Luftballons am Felsen hingen. Dies 
verstanden die Wissenschaftler*innen als Zeichen dafür, 
dass die Brut erfolgreich geschlüpft war und ihre Mutter 
zum Sterben freigegeben hatte. Die meisten Oktopusmüt-
ter legen in ihrem Leben nur ein einziges Mal Eier ab und 
sterben, sobald die Brut geschlüpft ist.

Die Wissenschaftler*innen, die die Oktopusmutter be-
obachtet hatten, erklärten, eine Brutdauer von viereinhalb 
Jahren sei bislang – also seit Beginn der Aufzeichnungen – 
bei keinem anderen Tier beobachtet worden. Mit anderen 
Worten: Kein anderes Lebewesen auf der Erde hat seine 
Eier so lange an seinem Körper gehalten und geschützt wie 
sie; in einem Bericht der Nachrichtenagentur Reuters 
wurde sie zur «Mutter des Jahres» im Tierreich erklärt. 
Die bisherige Rekordhalterin unter den Oktopussen, Bat-
hypolypus arcticus, hatte offenbar vierzehn Monate lang 
in Gefangenschaft gebrütet, was damals noch weltbewe-
gend zu sein schien.

Als ich den obigen Artikel über den Oktopus las, über-
legte ich kurz, ihn meiner eigenen Mutter zu zeigen, aber 
ich befürchtete, er würde ins Schwarze treffen. Ich wollte 
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unbedingt alles nur Mögliche über diese Oktopusmutter 
in Erfahrung bringen. Ich wollte wissen, wie sie diesen Fel-
sen ausgesucht hatte und was für eine Strecke sie dafür 
hatte zurücklegen müssen. Und wie ihre Eier sich anfühl-
ten, bevor sie sie ablegte, ob sie schwer waren, ob sie einen 
Abdruck auf ihrem Körper hinterließen. Und was sie bis 
dahin sonst noch vom Meer gesehen hatte, und woher sie 
wusste, wann es Zeit war, den Abgrund zu verlassen, die 
ihr vertraute, dimensionslose Weite. Im Abgrund kann 
sich ein Körper dreidimensional bewegen. Im Abgrund, 
wo ein Mensch vor Kälte erstarrt und vom Wasserdruck 
zermalmt auf den Meeresgrund sinken würde, kann ein 
Oktopus mäandern. Er kann umherstreifen und jagen und 
seine acht Gliedmaßen wie eine erblühende Blume ent
falten.

Wissen weibliche Oktopusse, was sie erwartet, wenn sie 
brüten? Lernt jede Mutter während des Wachehaltens et-
was über diesen Vorgang dazu und fragt sich täglich, wie 
lange er noch dauern mag? Man stelle sich eine von Hun-
derten von Oktopusmüttern gesprenkelte Klippe vor, und 
jede von ihnen hungert, und jede ist allein. Womöglich 
ist der lila Oktopus in seiner Jugend an immer bleicher 
werdenden Oktopussen vorbeigezogen, die sich an den 
Rändern einer Schlucht festhielten, und hat erkannt, dass 
dies eines Tages auch sein – oder vielmehr ihr – Schicksal 
sein würde.

Mehr als alles andere wollte ich wissen, warum die 
Oktopusmutter mit ihrem großen und seltsamen Gehirn 
nicht aß, während sie ihre Eier bebrütete. Sie musste doch 
sicher Hunger gehabt haben. Ahnte sie womöglich, dass 
viele ihrer Babys es vielleicht nicht überleben würden, 
wenn sie ihren Wachposten verließe, um zu jagen, zu fres-
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sen oder ihre Gliedmaßen zu strecken? Natürlich war mir 
bewusst, dass ich anthropomorphisierte, und doch konnte 
ich mir nicht vorstellen, wie ein mit Bewusstsein begabtes 
Lebewesen ohne so etwas wie Hoffnung viereinhalb Jahre 
lang hungern konnte. Ich meine: Ich wollte wissen, ob sie 
es irgendwann bereut hat.

Wenn ich mich recht erinnere, habe ich meinen Körper 
erstmals irgendwann in der Unterstufe wahrgenommen, 
nachdem ich ein Weihnachtsgeschenk ausgepackt hatte – 
ein Trompe l’œil-Shirt, das scheinbar aus zwei übereinan-
derliegenden Shirts bestand, obwohl es in Wirklichkeit nur 
eines war. Als ich es vor dem Spiegel anprobierte, bemerkte 
ich meinen Bauch, der sich weich und rund deutlich ge
gen den Stoff abzeichnete und unten herausschaute. Ich 
schämte mich dafür, dass ich ihn nicht früher bemerkt und 
nicht darauf geachtet hatte.

Meiner Mutter zufolge habe ich meinen Körper zu je-
ner Zeit irgendwann in der Küche wahrgenommen. Sie 
sagt, ich sei in die Küche gekommen und auf sie zugegan-
gen, hätte mein Shirt hochgezogen, meinen Bauch ent-
blößt und zu ihr gesagt, ich sei dick. Sie sagt, diese Szene 
habe sich so sehr in ihr Gedächtnis eingebrannt, dass sie 
sie nach all den Jahren immer noch deutlich vor Augen 
habe.

Meine Mutter, die 1,60 m groß ist, hat selten mehr als 
52 Kilo gewogen. Und wenn doch, so sagte sie, sie sei dick. 
Als ich ein Kind war, erzählte sie mir, dass sie früher, als sie 
jünger war, 44,5 Kilo wog. Sie sagte, damals sei sie dünn 
gewesen. Als meine Mutter 50 Kilo wog, wog ich 52, dann 
53,5 und dann über 56. Ich wusste das, weil ich es jeden 
Tag überprüfte, jeden Tag in ihr Badezimmer schlich und 
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mich auf ihre digitale Waage stellte. Ich zog alle meine 
Kleider aus und ließ sie neben die Waage fallen. Die Zah-
len wirbelten durcheinander, und ich schloss die Augen. 
Ich glaube, ich hielt sie länger geschlossen als nötig, weil 
ich Angst hatte, den Zustand der Unwissenheit aufzu-
geben. Manchmal, wenn die Zahl enttäuschend war, und 
das war sie oft, wog ich mich erneut, stellte meine Füße 
um und verlagerte vergeblich mein Gewicht, als könnte ich 
dadurch die Masse meines Körpers günstiger positionieren 
oder auslagern. Aber die Anzeige blieb unverändert. Also 
stieg ich von der Waage, verdrückte mich in eine Ecke und 
zog mich wieder an. Schon damals wusste ich, dass ich nie 
so dünn sein würde wie meine Mutter  – selbst in ihrer 
schlimmsten Version.

Als ich die High School besuchte, entwickelten meine 
Mutter und ich ein Ritual. Sie zog mich zu ihrem Kleider-
schrank, öffnete Säcke voller sorgfältig zusammengefalte-
ter Kleidung und fragte, ob ich sie haben wolle – die 
Hosen, die nicht mehr passten, die Shirts, die nicht mehr 
hip waren. Und ich nahm das Bündel mit in mein Zimmer, 
probierte alles an und sah, wie meine Hüften herausquol-
len und wie mein eingeengter Körper um Platz rang. Und 
ich gab das Bündel zurück und sagte etwas wie «Das ist 
nicht mein Stil», und dann verging ein Jahr, bis wir die 
ganze Prozedur wiederholten, mein tapferes Quetschen 
und Stopfen, und so machte jede von uns sich auf ihre 
Weise etwas vor.

Im Tierreich gibt es zwei Möglichkeiten, Mutter zu wer-
den. Einige Tiere können sich im Laufe ihres Lebens mehr-
mals fortpflanzen, andere nur einmal. Der Mensch, wie 
die meisten Pflanzen und Wirbeltiere, hat mehr als eine 
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Chance, sich zu vermehren. Wir können uns um unsere Ba-
bys kümmern und auf sie aufpassen, und dadurch erhöhen 
wir ihre Chancen, das Erwachsenenalter zu erreichen. Ge-
gebenenfalls können wir sogar mit ihnen alt werden. Aber 
Lebewesen wie Oktopusse genießen keine mütterlichen 
Privilegien dieser Art. Die einzige Gelegenheit, die sie zur 
Fortpflanzung haben, bringt Hunderte oder Tausende von 
Babys hervor. Dadurch steigen die Chancen, dass zumin-
dest ein paar von ihnen überleben.

Oktopusse brüten überall im Meer. In Flachwasserhöh-
len legen pazifische Riesenkraken Zehntausende winziger 
Eier ab, die an den Felsen kleben wie aufgereihte Trauben-
hyazinthen. Der lila Oktopus legt weniger, dafür aber grö-
ßere Eier ab, jeweils in der Größe einer großen Blaubeere. 
Wenn du nur einhundertsechzig Eier ablegst, hast du nur 
einhundertsechzig Chancen, dass die Jungen überleben, 
du musst sie also so lange wie möglich beaufsichtigen. Du 
musst alles geben, damit sie so stark wie nur möglich wer-
den. Nach der Eiablage badet die Oktopusmutter ihre Eier 
in frischen Wellen, in Wasser, das eine hohe Sauerstoffsät-
tigung aufweist und frei von Schlamm und Ablagerungen 
ist. Da die Eier atmen müssen, werden diese Bäder ohne 
Unterlass durchgeführt, bis zu dem Moment, in dem die 
Brut schlüpft. Die lila Oktopusmutter in der Monterey 
Bay hat ihre Eier in einer geschützten Nische an der 
Canyonwand nur wenige Meter über dem Meeresboden 
abgelegt. Die Wissenschaftler*innen fanden heraus, dass 
die Kuppe eines felsigen Schelfs über ihr die Eier vor uner-
wünschtem Schlick schützte. Es war offenbar der perfekte 
Ort, und das muss sie gewusst haben.

Oktopuseier bieten wertvolle Nährstoffe im kargen 
Meer. Das bedeutet, dass die Oktopusmutter ihren Posten 
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nicht verlassen kann, um zu jagen. Sie lebt von ihren Ener-
giereserven und wird nie wieder einen anderen Ort sehen; 
ihr Posten ist ihr letzter Aussichtspunkt, und was sie von 
dort aus sieht, sind einige freiere Lebewesen, die zufällig 
im eisigen Wasser an ihr vorbeischwimmen  – exotische 
Passanten, denn in der Tiefsee leben ausschließlich Exo-
ten: Fische mit durchsichtigen Gesichtern und goldenen 
Augen, Geisterhaie und zungenrote Würmer.

Meine Mutter wanderte in die Vereinigten Staaten ein, als 
sie in der siebten Klasse war. Sie zog von Taiwan nach 
Hancock, Michigan, eine der schneereichsten Städte in 
diesem ohnehin schon verschneiten Bundesstaat. Han-
cock, Michigan, wo auch einmal im Juni Schnee fallen 
kann. Hancock, Michigan, wo alle ihre Nachbarn groß, 
blass und blond waren. Meine Mutter war nach Hancock 
gekommen, um bei der Schwester meiner Großmutter zu 
wohnen, einer Frau mit langem, pechschwarzem Haar 
und käfergroßem Modeschmuck an den spindeldürren 
Fingern.

Meine Mutter sprach nur Mandarin, und in der Schule 
wurde sie jeden Tag in Worten, die sie noch nicht verstand, 
von den anderen Kindern daran erinnert, dass sie anders 
war. Nicht so wie sie. In diesem Moment entstand in ihr 
erstmals der Wille, so amerikanisch wie nur möglich zu 
sein. Sie wollte wie ihre Mitschüler*innen blondes Haar 
haben und blaue Augen, dieselben Latzhosen und diesel-
ben lange Beine. Sie sagte mir, dass sie sich wie ein Alien 
auf einem fremden Planeten fühlte. «Man tut, was man 
tun muss, um zu überleben», sagte sie.

Als meine Mutter mit mir schwanger war, nahm sie 
achtzehn Kilo zu  – mehr als sie erwartet oder gewollt 
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hatte. Als sie zur Kontrolluntersuchung ging, mit allen 
achtzehn zusätzlichen Kilos und mir im Gepäck, sagte die 
Ärztin zu ihr, sie solle nicht mehr so viel chinesisches Essen 
zu sich nehmen. «Diese Ärztin war ein dummes Luder», 
sagte sie.

Während meine Mutter damit aufgewachsen ist, weiß 
sein zu wollen, bin ich aufgewachsen mit dem Wunsch, 
dünn zu sein. Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich von 
Natur aus dünn gewesen wäre, wenn ich nicht nur Halb-
chinesin wäre. Diese Besessenheit habe ich im Übrigen nie 
als Störung betrachtet; Essstörungen waren etwas für 
weiße Frauen, so die Botschaft der Filme, Zeitschriften 
und auch der Fachzeitschriften. Vor dem Spiegel drückte 
ich das Fett meiner Oberschenkel hin und her, um zu se-
hen, wie groß und breit meine Knochen waren, und wenn 
sie größer und breiter waren als die meiner Mutter, schob 
ich es darauf, dass ich weiß bin. Ich brauchte einen trifti-
gen Grund, denn jedes Wochenende, wenn ich meine 
Großeltern sah, sah ich auch, wie mein Körper sie ent-
täuschte. Wenn meine Oma in die Hängematte meines 
Oberarms kniff und mich fragte, ob ich zugenommen 
hätte, oder wenn mein Großvater mich prüfend anblickte 
und spottete: «Prächtiges Mädchen. Zu prächtig!» Wenn 
ich ihm erklären wollte, warum ich so war, wie ich war, so 
unhandlich, dann brauchte ich etwas Handfestes. Es 
konnte nicht meine Schuld sein, denn ich hatte alles ver-
sucht. Jeden Morgen joggen. Sprudelwasser statt Snacks. 
Abführmittel, wenn ich verzweifelt genug war, um spüren 
zu wollen, wie mein Körper gnädig ausgehöhlt wurde. 
Aber jedes Mal, wenn ich versuchte, meinen Körper auszu-
hungern, stellte ich fest, dass ich es nicht konnte. Ich war 
zu gefräßig, zu impulsiv.
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Zu der Zeit, als sich besagte Oktopusmutter jenem Can-
yon in der Tiefsee näherte, war ihr Körper lila. Ihre Haut 
war in Noppenmustern geriffelt. Doch während sie brü-
tete, verblassten die Farben, und die Haut wurde bleich 
und weiß. Sie nahm die Farben ihrer Narben an. So wurde 
der Körper während des Brütens zu einem Leuchtfeuer für 
alles, was vorbeikam, ein Licht oder auch ein Schimmer in 
der Dunkelheit.

Ob die ehemals lilafarbene und später weiß gewordene 
Oktopusmutter während der dreiundfünfzigmonatigen 
Wache etwas gefressen hat oder nicht, wissen wir nicht. Es 
ist technisch nicht möglich, dies herauszufinden. Als das 
Tauchboot bei seinem nächsten Tauchgang zu ihr zurück-
kehrte, entdeckte es spinnenartige Königskrabben und zin-
noberrote Garnelen, die um das brütende Muttertier her-
umschlichen  – eine gängige Beute für Tiefseeoktopusse. 
Aber die Oktopusmutter schien in dieser übermütigen 
Beute nie etwas Anderes als eine Bedrohung für ihre Jung-
tiere zu sehen. Wenn die Krustentiere dem zarten Gelege 
zu nahekamen, wedelte sie sie mit ihren Tentakeln einfach 
davon.

Mit einer Roboterhand, die von Forscher*innen ge-
steuert wurde, die sich Tausende von Metern entfernt an 
der Wasseroberfläche auf einem Boot befanden, bot das 
Tauchboot bei einem seiner zahlreichen Tauchgänge der 
Oktopusmutter kleine Krabbenstücke an. Doch sie lehnte 
ab und wollte nicht einmal probieren. Die einzige Unter-
suchung an einem brütenden Graneledone boreopacifica 
zeigt einen völlig leeren Darm.

Als das Joggen keine Wirkung zeigte, bat ich meine Mut-
ter, mich auf Diät zu setzen. Es war eine französische Diät, 
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benannt nach Pierre Dukan, einem Arzt, der Fettleibig-
keit als den größten «Serienkiller» des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts bezeichnete und dem die ärztliche Zulassung 
entzogen wurde, weil er seine Diät als Markenzeichen 
kommerzialisiert hat. Er wurde zudem verklagt, weil er 
einer Patientin ein Amphetamin-Derivat verschrieben hat, 
das Hunderte von Todesfällen verursacht haben soll.

Es waren Sommerferien, und ich hatte nichts Besseres 
zu tun als mich selbst auszuhungern. In der ersten Phase 
der Diät durfte ich nur mageres Eiweiß und eineinhalb 
Esslöffel Haferkleie sowie sechs Tassen Wasser pro Tag zu 
mir nehmen. Morgens löffelte ich Eiweiß in meinen Mund. 
Zu Mittag gab es hauchdünne Truthahnscheiben, gewellt 
wie eine elisabethanische Halskrause. Vor dem Schlafen-
gehen rührte ich mir einen Löffel Haferkleie in ein Glas 
Magermilch und verschluckte mich an dem staubigen Ge-
brösel. Bald konnte ich kohlenhydratarmes Gemüse essen: 
Grünkohl, Weißkohl und Karotten, aber keinen Mais und 
keine Kartoffeln. Das war die Diät, die ich durchhalten 
sollte, bis ich mein Zielgewicht von fünfzig Kilogramm 
erreicht hatte. Die Zahl Fünfzig war so ausgesprochen 
symmetrisch, ja sogar mit einer richtungsweisenden Null 
versehen, und so redete ich mir ein, dass ich das schaffen 
könne; schließlich hielt ich mich in jeder anderen Hin-
sicht für eine Überfliegerin. So weit, so gut. Jeden Tag 
fühlte ich mich beim Aufwachen ein wenig schwächer; 
ich nahm das als Zeichen dafür, dass die Dukan-Diät bei 
mir wirkte. An manchen Nachmittagen, wenn ich von 
meinem Hunger so überwältigt war, dass ich nicht mehr 
lesen konnte, legte ich mich ins Gras, streckte Arme und 
Beine von mir wie ein Seestern und schloss die Augen. Ich 
dachte nicht an Essen. Nein. Ich stellte mir vor, wie mein 
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Fett schmilzt und im Boden versickert; wie bei einem Wal-
sturz würden meine Knochen das Einzige sein, was übrig 
bleibt.

Ich hielt die Dukan-Diät einen Monat lang durch. Als 
ich meiner Mutter eröffnete, dass ich aufhöre, fragte sie, 
ob ich froh sei, dass ich es ausprobiert hätte, und das war 
ich, natürlich war ich froh darüber. Als sie den Raum ver-
lassen hatte, schmuggelte ich zwei Scheiben Vollkornbrot 
in mein Zimmer und futterte sie so schnell, dass ich sie 
kaum schmeckte. Zwei Scheiben Vollkornbrot, alles Wei-
tere überstieg meine Vorstellungskraft. Ich legte mich wie-
der ins Gras und stellte mit Bedauern fest, dass ich den 
nebeligen Traumzustand von eben nicht mehr erreichen 
konnte. Das Blut rauschte mir durch die Adern, mein 
Herz schlug wie verrückt, und die Schande meines Ver-
sagens verhalf mir zu neuer Lebenskraft. Ich fühlte die 
kratzigen Grashalme auf der Haut. Mein Körper war zu 
einem lebendigen und glitschigen Etwas geworden, das 
mir entglitt.

In der Tiefsee verhungert alles. Der Raum ist unendlich 
und karg, das Leben ist spärlich und die Mahlzeiten sind 
rar. Durch die durchschnittliche Wassertemperatur von 
4,5 Grad Celsius verlangsamt sich der Stoffwechsel zu ei-
nem Rinnsal, mit der Folge, dass die Tiere erst spät ihre 
Fettreserven angreifen müssen. Große Lebewesen können 
auf ihrer scheinbar ziellosen Nahrungssuche wochen- oder 
sogar monatelang ohne Nahrung auskommen. Riesenas-
seln wie auch lavendelfarbene Kugelasseln von der Größe 
einer Auflaufform können zwei Monate bis zur nächsten 
Mahlzeit überleben. Die apfelgroße weiße Schnecke Nep-
tunea amianta kann drei Monate lang überleben. Diese 
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Zeitspannen, die bei Weitem nicht so groß sind wie die des 
lila Oktopusweibchens, sind eine Art zu leben.

Durch all das Hungern wird man kleiner. Je tiefer man 
hinabtaucht, desto kleiner werden die Lebewesen. Nach 
viertausend Metern dominieren winzige Lebewesen den 
Abgrund – Ruderfußkrebse und einzellige Foraminiferen. 
Es wimmelt von Bakterien. Zwei Forscher*innen haben 
festgestellt, dass ihre komplette Sammlung von Gastropo-
den aus dem westlichen Nordatlantik – ein Fund von mehr 
als zwanzigtausend Muscheln  – so winzig ist, dass alle 
zwanzigtausend zusammen in ein Wellhornschneckenhaus 
von der Größe einer Faust hineinpasst.

Aufgrund ihrer großen Entfernung vom Sonnenlicht 
und der Kraft der Photosynthese sind die Lebewesen der 
Tiefsee auf das stetige Rieseln des Meeresschnees ange-
wiesen – Flocken aus Rotz, Kacke und zersetztem Fleisch 
aus der Welt über ihnen. Einige Flocken brauchen Wochen, 
um den Meeresboden zu erreichen; sie wachsen beim Fal-
len und werden zu weißen Büscheln. Was nicht gefressen 
wird, zersetzt sich und wird Teil der Schlammschicht, die 
drei Viertel des Tiefseebodens bedeckt. In diesen Tiefen 
fällt immer Meeresschnee, dort ist immer Meereswinter.

Aber die Arithmetik dieses Nahrungsnetzes in der Tief-
see ist nicht autark. Selbst ein konstanter Schneefall aus 
organischer Materie reicht nicht aus, um die riesigen Le-
bensgemeinschaften in der Tiefsee zu erhalten. Wissen-
schaftler*innen, die jahrzehntelang den marinen Schnee-
fall auf Tiefseeebene vor der Küste Mittelkaliforniens 
beobachtet hatten, bemerkten 2013 in ihren Messdaten 
drei dramatische Ausschläge, die das Rätsel lösten. Die 
Spitzen markierten eine plötzliche Fülle an frischer Nah-
rung – so frisch, wie sie nur in der Tiefsee sein kann. Der 
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erste Ausschlag in den Messdaten ging zurück auf eine 
Blüte mikroskopisch kleiner, nadelförmiger Kieselalgen, 
die sich explosionsartig an der Oberfläche ausbreiteten 
und auf den Meeresboden sanken. Der zweite war bedingt 
durch eine Blüte gallertartiger Salpen, deren Körper den 
Meeresboden mit einem silbrigen Schimmer überzogen. 
Und der dritte Ausschlag war bedingt durch eine Algen-
blüte, bei der die Algen ebenfalls in großen Wellen herab-
sanken und den Meeresboden mit braunen Fransen be-
deckten. Jedes Mal war der Nahrungssegen schon bald 
wieder verschwunden, im Nu vertilgt von Lebewesen, die 
so vielleicht zum ersten Mal die Erfahrung gemacht ha-
ben, satt zu sein. Die Wissenschaftler*innen kamen zu 
dem Schluss, dass dies die Art und Weise sein müsse, wie 
Tiefsee-Gemeinschaften sich erhalten: mit langen Perio-
den der Entbehrung, die von zufälligen Gelagen unterbro-
chen werden.

Die Büros des Trimm-Way Weight Center befanden sich 
im zweiten Stock eines mustergültigen Einkaufszentrums, 
in dem sich auch eine Filiale von State Farm und eine Rei-
nigung befanden. Meine Mutter und ich kamen früh zum 
Termin, und die Empfangsdame bedeutete uns, auf der 
Couch Platz zu nehmen, einer weißen Couch unter einem 
glänzend schwarzen Holzschnitt mit Kranich im Sturzflug 
über goldenem Schilf. Der Druck war eindeutig asiatisch 
inspiriert, und ich stellte mir vor, wie meine Ernährungs-
beraterin aussehen würde: schwarzes Haar, porenlose 
Haut, ein Körper wie ein Grashalm. Aber als die Emp-
fangsdame uns in das Büro winkte, stellte ich fest, dass 
meine Ernährungsberaterin weiß war und Karen hieß. Ihr 
gefärbtes Haar war bananenfarben, und ihre dünnen Beine 
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sprossen aus schwarzen Stilettos mit ziegelsteinartigen 
Plateaus.

Meine Mutter erklärte Karen, dass ich gerne abnehmen 
würde. Karen musterte mich von oben bis unten und 
nickte. «Du hast Glück – du musst nicht viel abnehmen», 
sagte sie zu mir, und ihre Zähne blitzten. Ich war sowohl 
erleichtert als auch – zu meinem eigenen Erstaunen – ent-
täuscht. Ich hatte nicht bemerkt, dass ein kleiner Teil von 
mir gehofft hatte, die Ernährungsberaterin würde mir sa-
gen, es sei eigentlich alles in bester Ordnung, und ich 
könne in meinem jetzigen Körper einfach weiterleben, und 
die eigentliche Aufgabe bestehe darin, ihn zu lieben.

Aber Karen war keine Ernährungsberaterin. Sie war 
vielmehr eine Gewichtsreduktionstrainerin, und auf ihre 
Aufforderung hin stellte ich mich auf die Waage. Sie trug 
mein Gewicht in ein kleines schwarzes Notizbuch ein, und 
als ich einen verstohlenen Blick hineinwarf, sah ich die Na-
men ihrer anderen Kund*innen; sie trug jede und jeden 
von uns in ein tragisches Gitternetz ein. Ich stellte mich 
auf eine andere, kompliziertere Waage, die, wie Karen mir 
erklärte, meinen Körperfettanteil messen würde, indem sie 
elektrische Ströme über mein Bein und durch mein Becken 
leitet. Karen tippte all diese Fakten über mich in ihren 
Computer, druckte einen Packen Papier aus und über-
reichte ihn mir. Mein Name auf dem Deckblatt enthielt 
einen Tippfehler, Sabirna stand da, und ich stellte mir vor, 
das sei meine dünnere Doppelgängerin.

Karen sagte mir, ich dürfe täglich drei Mahlzeiten mit 
300 Kalorien sowie einen 100-Kalorien-Snack zu mir neh-
men. Zum Frühstück aß ich drei Truthahnwürstchen 
(100 Kalorien), einen Apfel (100 Kalorien) und trank ein 
Glas Milch (90 Kalorien). Zum Mittagessen aß ich Hüt-
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tenkäse (100 Kalorien) und Weintrauben (100 Kalorien). 
Zum Abendessen gab es Hühnerbrust (200 Kalorien) und 
Gemüse, zum Beispiel Brokkoli (100 Kalorien). Den gan-
zen Tag über hatte ich ein wahnsinniges Verlangen nach 
Snacks, sodass ich manchmal sogar das Abendessen aus-
fallen ließ, für eine 100-Kalorien-Packung, die meine 
Mutter mir kaufte  – hauchdünne, durchsichtige, waffel-
ähnliche Chips Ahoy! mit Wellenschnitt, pappeartige 
Oreos und geschrumpfte Vollkorncracker. Ich kaute sie, 
bis sie in meinem Mund zu Brei wurden, denn ich wusste: 
Sobald ich sie runtergeschluckt hatte, war Sense.

Bei ihren Berichten über die lila Oktopusmutter konzen
trierten sich die Zeitungen stets auf die Zahlen, die mit 
ihrem Leben in Verbindung standen. Dreiundfünfzig Mo-
nate, viereinhalb Jahre, 1400 Meter unter der Wasser
oberfläche. So erlangte die tote Oktopusmutter statistische 
Bedeutung; sie wurde zu einem viralen Liebling. Wenn 
Journalisten über sie schrieben, staunten sie über die 
enorme, ja geradezu fürchterliche Fähigkeit ihres Körpers, 
am Leben zu bleiben, während sie sich zu Tode hungert. 
Graneledone boreopacifica ist einer der am häufigsten vor-
kommenden Oktopusse im östlichen Nordpazifik, das 
heißt, es gibt unzählige andere, die viereinhalb Jahre oder 
länger auf ihrer Brut sitzen und für deren Aufopferungs-
bereitschaft wir, wie der Zufall es wollte, kein Auge hatten.

Der Schwarzaugen-Kalmar Gonatus onyx im Monterey 
Canyon zieht beim Schwimmen Tausende seiner Eier hin-
ter sich her. Diese verkleben zu einem riesigen Klumpen 
und glitzern wie eine Discokugel. Alle dreißig Sekunden 
streckt das weinrote Muttertier die Arme aus, um Wasser 
durch die Eimasse zu spülen, damit die Babys mit Sauer-
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stoff versorgt werden. Schwarzaugen-Kalmare sind an sich 
flink und können schnell vor Walen, Seeelefanten und an-
deren tief tauchenden Fressfeinden fliehen. Aber die schim-
mernde Eimasse ist ein Ballast für die Kalmarmutter, 
durch den sie an Schnelligkeit und Wendigkeit einbüßt. 
Trotzdem trägt sie ihre Brut sechs bis neun Monate lang, 
bevor diese schlüpft. Wenn es dann so weit ist, stirbt die 
Kalmarmutter; und wie der lila Oktopus hat sie dann mo-
natelang nichts gefressen.

Anderswo in der Tiefsee lebt die rote Riesenmyside 
Neognathophausia ingens, die einer Garnele ähnelt und 
ihre Eier etwa eineinhalb Jahre lang mit sich trägt. Auch 
sie frisst in dieser Zeit nichts. Sie schrumpft auf einen 
Bruchteil ihrer Größe zusammen und verliert auf ihrem 
Weg durch die Dunkelheit unaufhaltsam an Körperge-
wicht. Ihre Eier benötigen 61 Prozent der Energie, die sie 
im Laufe ihres Lebens angesammelt hat, was bedeutet, 
dass sie mehr von sich an ihre Babys abgibt als sie für sich 
selbst behält. Wenn ihre Brut schlüpft und die Larven weg-
schwimmen, stirbt sie.

Die wissenschaftlichen Erkenntnisse zu den Brutge-
wohnheiten der lila Oktopusmutter, der Schwarzaugen-
Kalmarin und der roten Riesenmyside beruhen allein dar-
auf, dass gerade diese Arten beobachtet wurden. Oft 
treffen Tauchboote in der Tiefe zufällig auf Lebewesen 
und fangen flüchtige Momente eines fremden und geheim-
nisvollen Lebens ein. Möglicherweise gibt es deutlich mehr 
Lebewesen, die ihre Nachkommen auf diese Weise bemut-
tern, Tausende anderer Oktopusse, Kalmare und Mysi-
den, die sich im Abgrund zu Tode hungern.

Während meines Sommers mit dem Trimm-Way Weight 
Center gab es Tage, an denen mein Hunger so groß wurde, 
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dass ich Essen inhalierte – fünf Schüsseln Müsli, drei Tü-
ten Popcorn, eine ganze Schachtel Vollkorncracker. Wenn 
ich fertig war, legte ich mich in unseren Garten, schloss 
die Augen und dachte mit Magenschmerzen und voller 
Grauen an die Lüge, die ich beim wöchentlichen Wiegen 
würde präsentieren müssen. Manchmal ging ich auch zum 
Mülleimer und kaute, ohne danach zu schlucken. Ich 
spuckte den orangefarbenen Brei aus, bevor er meine Kehle 
berührte.

In manchen Wochen trank ich kein Wasser mehr, bevor 
ich mich auf den dreißigminütigen Weg zum Trimm-Way 
Weight Center machte. Ich ging langsam, taumelnd, jeder 
Schritt ein Tropfen. Eines Tages verschwamm der Bürger-
steig vor meinen Augen, und ich stürzte. Irgendwie er-
reichte ich noch eine Bank, setze mich und schloss die 
Augen. Ich fühlte mich schwach, wunderbar zerbrechlich. 
Zu meinem Wiegetermin kam ich fünfzehn Minuten zu 
spät, aber ich hatte zwei Kilo abgenommen. Karen strahlte 
und hielt die Hände wie zum Gebet gefaltet vor der Brust. 
Offenbar hatte sie nicht bemerkt, dass das Gewicht, das 
ich verloren hatte, nur Wasser war. Sobald ich das Trimm-
Way Weight Center verlassen hatte, kaufte ich eine Fami-
lienpackung Cheetos im Drogeriemarkt und aß alles auf 
dem Heimweg auf.

In meinem ersten Jahr an der High School hörte ich zu-
fällig, wie ein Mädchen namens Alex in der Cafeteria zu 
ihrer Freundin sagte: «Ich würde alles dafür geben, mager-
süchtig zu sein.» Sie seufzte und nahm ihren Burrito aus 
der Mikrowelle. «Aber ich habe einfach nicht die nötige 
Disziplin.» Ich verspürte einen Anflug von Zustimmung; 
vielleicht war es auch nur der Hunger.
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Narrativ gesehen mag die Mutterschaft als der Höhe-
punkt im Leben eines weiblichen Oktopus erscheinen, als 
das große Finale. Es ist das Letzte, was sie tut, bevor sie 
stirbt. Männliche Oktopusse sterben bald nach der Paa-
rung  – Sex ist im doppelten Wortsinn ein Höhepunkt  – 
aber weibliche Oktopusse leben noch lange genug, um die 
Eier zu bebrüten. Es ist eine Verlängerung des Lebens, aber 
auch der Arbeit. Evolutionär betrachtet machen die Weib-
chen dabei wohl eher ein schlechtes Geschäft.

Menschen, die sich um in Gefangenschaft lebende Ok-
topusmütter kümmern, haben die letzten Momente dieser 
Tiere beobachtet, die oft als Todesspirale bezeichnet wird. 
Einige schleudern sich gegen die Wände des Beckens. An-
dere reißen sich die Haut vom Leib. Wieder andere gehen 
sogar dazu über, sich selbst zu verschlingen, indem sie die 
Spitzen ihrer Tentakel wie einen Krebs zerfetzen. Dieses 
letzte Bild hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich 
frage mich, wie diesen Oktopusmüttern der Geschmack 
ihrer selbst gefällt, ihre erste Mahlzeit nach so vielen Mo-
naten des Hungerns. Genießen sie sie?

Wissenschaftler*innen, die sich mit diesem mütterli-
chen Todestrieb befasst haben, fanden heraus, dass die 
Oktopusse einfach der Sehdrüse zwischen ihren Augen ge-
horchen. 1977 entfernte ein Psychologe bei vierzehn kari-
bischen Zweipunkt-Oktopusweibchen die Sehdrüse zwi-
schen den irisblauen Punkten an den beiden Seiten des 
Kopfes. Als die Oktopusse nach der Operation aufwach-
ten, überließen die meisten von ihnen ihre Eier sich selbst. 
Alle begannen wieder zu fressen und verdoppelten das 
Körpergewicht, auf das sie beim Brüten zusammenge-
schrumpft waren. Die meisten verdoppelten ihre Lebens-
zeit und lebten noch Monate nach dem Zeitpunkt, zu dem 
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sie aus Sicht der Wissenschaftler*innen hätten sterben 
müssen.

Es handelt sich hierbei um eine zufällige Entdeckung. 
Der Wissenschaftler hatte die Drüse bei einem Oktopus-
weibchen nur deshalb entfernt, weil er für das echte Tier 
üben wollte, also für die gleiche Sehdrüsenoperation an 
einem männlichen Oktopus. Er wollte wissen, wie sich 
männliche Oktopusse verhalten, wenn man bei ihnen diese 
Drüsen, die Sexualverhalten und Fortpflanzung steuern, 
entfernt. Er wusste, dass alle weiblichen Oktopusse nach 
dem Bebrüten ihrer Eier starben, also ging er davon aus, 
dass, wenn bei dem Eingriff etwas schief gehen sollte, das 
Tier ohnehin bald tot gewesen wäre. Auch das ist eine 
Sicht auf den lila Oktopus. Wenn Oktopusmütter dazu 
verdammt sind, kurz nach dem Schlüpfen ihrer Nachkom-
men zu sterben, dann leben sie umso länger, je länger sie 
brüten. In der Tat hat die lila Oktopusmutter mit ihrer 
Brutdauer sämtliche Rekorde gebrochen. Wenn sie wie die 
meisten anderen Oktopusse ein Viertel ihres Lebens brü-
tend verbringt, so ist sie womöglich die langlebigste uns 
bekannte Kopffüßerin. Die älteste Oktopussin der Welt, 
die älteste dieser übernatürlich schlauen Kreaturen, die in 
kurzen, schillernden Bahnen leben, manche Arten weniger 
als ein Jahr. Ist es nicht jammerschade, dass eine Kreatur, 
die so viel von der Welt wahrnehmen kann, nur so wenig 
Zeit auf ihr verbringt, und das dann auch noch am Mee-
resgrund, in der Dunkelheit, bei Temperaturen knapp über 
dem Gefrierpunkt? Aber sie hat immerhin gelebt.

Als ich irgendwann im College allmählich in Richtung 
«besser» schwabbelte, sah ich, dass bei meiner Mutter das 
Gegenteil der Fall war. Sie bezeichnete sich noch immer ge-
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legentlich als fettes Schwein. Aber ich schreckte davor zu-
rück, sie darauf anzusprechen. Wie um alles in der Welt 
soll man denn bei seiner hungernden Mutter einschreiten, 
während man sich den Kopf darüber zerbricht, wie man 
sich selbst noch weiter aushungern kann?

Als ich meine Mutter zum ersten und zugleich zum letz-
ten Mal auf ihre Essgewohnheiten ansprach, saß sie auf 
der Couch und schaute Masterpiece Theatre auf PBS 
(Public Broadcasting Service). Ich sprach zunächst über 
mich selbst, darüber, dass ich meinen Körper so lange als 
abstoßend empfunden hatte, dass ich nicht sicher sei, ob 
ich auch wirklich auf dem Wege der Besserung und dass 
ich dennoch zuversichtlich sei. Nach einer langen Pause 
fragte sie mich: «Willst du damit sagen, dass es meine 
Schuld ist, dass du so bist?»

«Nein, das nicht. Ich bin nur – ich will dir nur sagen, 
dass ich denke, dass du vielleicht, naja, ein bisschen zu 
dünn bist, dass du kein fettes Schwein bist», ruderte ich 
zurück, unsicher und beschwichtigend.

Meine Mutter meint, sie erinnere sich nicht an dieses 
Gespräch.

Jetzt wird mir klar, dass der Wunsch meiner Mutter, ich 
möge dünn sein, gewissermaßen ein Liebesbeweis war. Sie 
wollte, dass ich dünn bin, damit alles leichter wird. Weiß, 
damit alles leichter wird. Hetero, damit alles leicht, leicht, 
leicht ist. Sodass, anders als bei ihr, niemand je mein Recht 
in Frage stellen würde, hier zu sein, in Amerika. Ich 
wünschte nur, ich könnte ihr sagen, dass es mir auch ohne 
all dies gut geht, dass es mir ohne sogar besser geht. Ich 
wünschte, sie würde all dies auch nicht mehr wollen.

Es gibt keinen Wendepunkt, keinen klar definierbaren 
Moment, in dem ich begonnen habe, mich in meinem Kör-



61

per wohl zu fühlen. Doch als ich anfing, mich mit Leuten 
zu verabreden, die keine Cis-Männer sind, habe ich ge-
lernt, mich an queeren Körpern und den unendlichen und 
phantasievollen Wegen zu uns selbst wahrhaft zu erfreuen. 
Das weiß ich. Als ich diese Körper und die Menschen, die 
sie bewohnen, begehrte, erkannte ich nach und nach, wie 
mein eigener Körper begehrt werden konnte, und zwar 
nicht nur von anderen, sondern auch von mir selbst. Jahre 
später, als bei mir im Zuge der Irrungen und Wirrungen 
meiner Queerness der Wunsch nach einer flacheren Brust 
und schmaleren Hüften aufkam, tauchte mein alter Hass 
wieder auf, nur in anderer Gestalt. Diesmal kam mir mein 
Wunsch geschmacklos vor, weil ich wusste, dass ein andro-
gyner Körper verschiedene Größen annehmen kann, und 
weil ich wusste, dass schmale Hüften kein universelles Ziel 
sind, und dennoch kam in mir kindischer Neid auf. Ich 
werde wohl immer mit meinem Körper darüber verhan-
deln müssen, was er will, und was ich von ihm will.

1998 wurde ein weiteres Graneledone boreopacifica-Weib-
chen in der Nähe eines Unterwasservulkans vor der Küste 
von Oregon eingesammelt. Das Tauchboot fand es am 
Rande der Caldera, fuhr einen mechanischen Arm aus, 
packte es an seinem Mantel und legte es in einen Zwanzig-
Liter-Eimer. Das Tier wehrte sich – «es reagierte heftig», 
so das Forschungsteam  – und wurde möglicherweise zu 
einem Kringel aus Tentakeln, wobei sich die Radula ver-
größerte und die Saugnäpfe nach dem harten Plastik des 
Eimers tasteten.

Im Labor steckten die Wissenschaftler die Hände in das 
Oktopusweibchen und fanden es zerrissen vor. Ihre Ver-
dauungsdrüse, ein Eierstock und ein Teil des Darms waren 
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während des Fangvorgangs gerissen und der Darminhalt 
in den Bauchraum gelangt. Die harten Teile der Tiere, die 
sie gefressen hatte, quollen wie Konfetti aus ihr hervor: 
Borsten und Kiefer von Borstenwürmern, zerkleinerte 
Schneckengehäuse von Tiefseeschnecken, Napfschnecken, 
allesamt zu Puzzlestücken zertrümmert. Die Forscher*in-
nen waren verblüfft über ihren Mageninhalt. Sie hatten 
sich keinen Begriff davon gemacht, dass Oktopusse, die in 
diesen Tiefen schwimmen, in der Lage sind, eine Kalzium-
karbonat-Schale zu zerkleinern und zu verschlucken. Sie 
hatten angenommen, dass ein Weichkörperorganismus 
wie ein Oktopus sich von Weichkörpern ernährt. Sie hät-
ten nie geglaubt, dass dieses Oktopusweibchen auch auf 
etwas Hartes oder Scharfes Jagd machen kann. Insgesamt 
hatte es mindestens sechsundsiebzig Lebewesen verzehrt. 
Bevor es starb, hatte das Oktopusweibchen noch ge-
schlemmt.

Irgendwann nach dem Joggen, aber noch vor den Diäten, 
nahm meine Mutter meine Schwester und mich mit zu ih-
rem College. Wir wohnen nur eine Autostunde davon ent-
fernt, sagte sie, und si}e konnte kaum glauben, dass sie 
uns nicht schon früher einmal mitgenommen hatte. Sie 
fuhr so schnell, dass der Campus mit seinen grünen Ra-
senflächen, seinen stattlichen Bibliotheken und brutalisti-
schen Gebäuden als Band aus verschwommenen Schlieren 
an uns vorbeizog. Wir hielten an einem Hotdog-Lokal mit 
blau-goldenem Schild, auf dem ein adrettes Wiener Würst-
chen auf einen Stock gestützt stand. Als meine Mutter uns 
erzählte, dass sie hier jede Woche gegessen hatte, hielt ich 
das für einen Scherz. Auf der Speisekarte standen nur Hot 
Dogs, fette Würste und Limonaden – lauter Dinge, die sie 
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bestellen, was wir wollten. Ich sagte, ich wolle essen, was 
sie immer esse, also bestellte sie uns riesige Bratwürste mit 
Sauerkraut, Relish und Senf. Die Würste zerfielen uns im 
Mund, Fett und Soße liefen uns aus den Mundwinkeln. Ich 
fragte meine Mutter, ob sie mal abbeißen wolle, und sie 
schüttelte den Kopf. Sie sah uns beim Essen zu, wischte 
unsere tropfenden Gesichter mit Servietten ab und brachte 
uns zu einem Frozen-Yogurt-Shop gleich um die Ecke  – 
eine weitere Leckerei aus alten Tagen, und meine Schwes-
ter und ich bestellten Berge von Joghurt, die vor Streuseln 
nur so strotzten, und wir nahmen im Auto Platz und ließen 
sie uns schmecken, und zwar mit einer Hingabe und Lang-
samkeit, dass wir schließlich an marmorierten Zucker-
pfützen nippten. Ich leckte meinen Löffel ab und betrach-
tete die blinkenden Lichterreihen auf der Brücke nach 
Hause. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, ich wäre 
meine Mutter, und mein Magen der Magen meiner Mut-
ter, als sie noch jung war und alles aß, was sie wollte, da-
mals, als sie noch schlemmte.




