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Auf  den Spuren der Humanisten

Über das Buch

•••

Vor 700 Jahren kam die unverschämte Idee auf, dass der Mensch im 
Kern gut und frei ist und dass er auf  der Suche nach Glück allein 

mit dem Kompass der Vernunft durch stürmische Zeiten steuern 
kann. Sarah Bakewell macht mit den italienischen Humanisten be-
kannt, die diese Idee in die Welt setzten, und beschreibt, wie inspirie-
rend deren Neugierde, Forschergeist und Optimismus gewirkt haben, 
trotz aller Anfeindungen durch Theologen und Tyrannen. Wer sich 
von der kühnen Idee der Humanisten anstecken lassen will, der lese die-
ses fesselnde, vor klugen Gedanken und ungewöhnlichen Geschichten 
vibrierende Buch.

Wer Entscheidungen lieber aus Verantwortung und Mitgefühl als 
nach Gesetzen und Geboten trifft, wer das Leben einzelner Menschen 
interessanter findet als kollektive Visionen, und wer davon träumt, 
unbekannte Welten zu entdecken, der steht, ob er will oder nicht, in der 
Tradition des Humanismus. Sarah Bakewell macht mit den wichtigsten 
Humanisten bekannt, die uns bis heute etwas zu sagen haben – von den 
Literaten und Künstlern der Renaissance und ihrer Vision eines «univer-
salen Menschen» über den Kosmopoliten Erasmus von Rotterdam bis zu 
engagierten Denkern des 20. Jahrhunderts wie Bertrand Russell oder 
Zora Neale Hurston. Sarah Bakewell erzählt von den mutigen Lebens-
wegen und überraschenden Entdeckungen der Humanisten und geht so 
deren großer Frage nach, wie man Mensch wird. Denn wir werden zwar 
als Menschen geboren, aber erst in einer Welt voller Beziehungen, Ge-
schichten, Wissen, Lieder oder Bilder können wir wirklich Mensch wer-
den: aufgeschlossen, neugierig, frei und glücklich im Hier und Jetzt.
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«Ich habe begonnen,  
dem Individuum mehr Wert beizumessen  

als den großen Ideen»

Über Sarah Bakewell

•••

Sarah Bakewell wurde im 20. Jahrhundert in Bournemouth an der 
Südküste Englands geboren. Als sie fünf  Jahre alt war, nahmen ihre 

Eltern sie mit auf  eine Weltreise, die sie überwiegend in einem VW-Bus 
erlebte. Nach zwei Jahren ging der Bulli für einige Jahre an der austra
lischen Küste in der Nähe von Sydney vor Anker, bis die Familie schließ-
lich als Backpacker über den Pazifi k und Amerika nach England zu-
rückkehrte. Dort besuchte Sarah Bakewell diverse Schulen und 
studierte Philosophie an der University of  Essex. Sie hat als Buchhänd-
lerin in London gearbeitet, für den National Trust seltene Bücher kata-
logisiert und Creative Writing an der City University in London und 
am Kellogg College in Oxford unterrichtet. Heute lebt Sarah Bakewell 
als freie Schriftstellerin überwiegend in London.

Bei C.H.Beck erschienen von ihr bereits «Wie soll ich leben? oder 
Das Leben Montaignes in einer Frage und zwanzig Antworten» (C.H. 
Beck Paperback, 2. Aufl. 2019), «Das Café der Existenzialisten. Freiheit, 
Sein und Aprikosencocktails» (C.H.Beck Paperback, 4. Aufl. 2021) sowie 
«Montaigne oder Das Glück, mit Büchern zu leben» (2022).

Weitere Informationen:
https://sarahbakewell.com



Sarah Bakewells geniale Biographie «Wie soll ich leben? oder Das Leben Montaignes 
in einer Frage und zwanzig Antworten» (2012, C.H.Beck Paperback 2016) wurde zu 
einem internationalen Bestseller. Sie wurde dafür mit dem Duff  Cooper Prize for 
Non-Fiction und dem National Books Critics Circle Award for Biography ausgezeich-
net. Das Buch stand außerdem auf  der Shortlist für den Costa Biography Award und 
den Marsh Biography Award.



«Eine begnadete Einführung  
in den Meister!»

Stimmen zu «Wie soll ich leben?»

•••

«Eine Mischung aus Biographie und Alain-de-Bottonesker Lebensphilo
sophie, … eine überzeugende Verbindung von Literatur und Leben.» 
The Times Literary Supplement

«Eine reizvolle Begegnung oder Wiederbegegnung mit dem großen 
Stoiker der Renaissance.» Joseph Hanimann, Süddeutsche Zeitung

«Sarah Bakewell gelingt das Kunststück, Montaignes ‹geplant planlose› 
Erkundungen exzellent vor Augen zu führen und gleichzeitig den bio-
graphischen … Hintergrund mit sicherer Hand einzubeziehen.» Helmut 
Mayer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Glänzend konzipiert und vorzüglich geschrieben. Sarah Bakewell 
bringt eine neue Generation dazu, sich in Montaigne zu verlieben …, 
enorm fesselnd, rühmenswert.» James McConnachie, Sunday Times

«Eine überragende, begnadete Einführung in den Meister!» The Guardian

«Eine bezaubernde Einführung in Leben und Denken Montaignes und 
ein großes Lesevergnügen. Hier ist eine Autorin, deren Liebe zu ihrem 
Gegenstand ansteckend ist.» Mark Lilla, The New York Review of  Books

«Montaigne hat hier die Biographie, die er verdient, und hätte seine 
Freude an ihrem unkonventionellen Auf bau.» The Independent



Sarah Bakewells meisterhafte Kollektivbiographie «Das Café der Existenzialisten» 
(2016, C.H.Beck Paperback 2018) wurde in über zwanzig Sprachen übersetzt und von 
der New York Times zu den «Ten Best Books of  2016» erklärt. 2018 wurde die Autorin 
mit dem Windham-Campbell Literature Prize in Non-Fiction ausgezeichnet.



«Ganz großes Denker-Kino!»

Stimmen zu «Das Café der Existenzialisten»

•••

«Die Existenzialisten treffen im Augenblick einen blank liegenden Nerv.» 
Iris Radisch, Die Zeit

«Großartig erzählte Philosophiegeschichte  … Sarah Bakewell hat das 
philosophische Sachbuch der Stunde geschrieben.» Hannah Lühmann, 
Welt am Sonntag

«Den großen existenzialistischen Themen … nähert sich Bakewell mit 
einer Leichtigkeit und Prägnanz, die man in den meisten einschlägigen 
Einführungen vergeblich sucht.» Marianna Lieder, Philosophie Magazin

«Ganz großes Denker-Kino!» Christine Dössel, Süddeutsche Zeitung

«Bakewells Gabe, selbst die anspruchsvollsten philosophischen Gedan-
ken verständlich zu machen, lässt die Lektüre zu einem intellektuellen 
Vergnügen ersten Ranges werden. Gleichermaßen kenntnisreich wie 
leichtfüßig.» Oliver Pfohlmann, Neue Zürcher Zeitung

«Unterhaltsam und maßgeblich.» Roger Lewis, The Times

«Sarah Bakewell bringt alle Voraussetzungen mit, um uns die Geschichte 
des Existenzialismus zu erzählen. … Sie schreibt gut, mit leichter Feder 
und einem sehr angelsächsischen Humor und bietet faszinierende Ein-
sichten.» Andrew Hussey, The Guardian



«Sie hat den Dreh raus, wie man zentrale Ideen auf  den Punkt bringt. … 
Ihr Buch schlägt Schneisen durch ein philosophisches Dickicht, in dem 
sich die meisten auf  sich alleine gestellt verlaufen würden.» Julian Bag-
gini, Financial Times

«Dies ist, Sie werden es erraten haben, kein 08 /15-Buch über Philo
sophie, im Gegenteil: Es ist skurril, witzig, klar und leidenschaftlich. … 
Sarah Bakewells Stimme hat einen natürlichen Charme. … Nur wenige 
Autoren können komplizierte Ideen so leicht verständlich erklären.» 
Craig Brown, Daily Mail

«Das Buch ist vollgepackt mit interessantem Stoff  und reich an Atmo-
sphäre. In seinem Zentrum steht ein klares Verständnis von der Verbin-
dung zwischen Philosophie und Leben.» Ruth Surr, The Wallstreet Journal

«Ein Werk voller tiefer Einsicht und Sympathie, das uns daran erinnert, 
wie spannend diese Denker sein können. Ein Page-Turner.» Lorin Stein, 
The Paris Review

«Diese empfindsame, scharfsinnige und faire Darstellung der Existen
zialisten endet damit, wie sie nacheinander sterben, und lässt mich mit 
dem Gefühl von Wehmut und Verlust zurück, das man nach der Lek-
türe eines großen Romans hat.» Jane O’Grady, The Telegraph

«Brillant. Bakewell erklärt den Existenzialismus über die Lebensläufe 
seiner Vertreter. … Das Buch belegt ihre Überzeugung, dass Ideen in
teressant sind, Menschen aber bei Weitem interessanter.» Publishers 
Weekly
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Eine Einleitung Only connect!Eine Einleitung

•••

Was ist Humanismus?» Diese Frage wird in David Nobbs’ 
1983 erschienenem humoristischen Roman Second from 
Last in the Sack Race bei der Eröff nungssitzung der Bi-

sexual Humanist Society des Gymnasiums von Thurmarsh gestellt – 
«bisexual», weil sowohl Jungen als auch Mädchen teilnehmen können. 
Sofort geht alles wild durcheinander.

Ein Mädchen sagt, Humanismus sei der Versuch der Renaissance, 
das Mittelalter hinter sich zu lassen. Sie meint die literarische und kul-
turelle Erneuerung, die im 14. und 15. Jahrhundert von entschlossenen, 
unkonventionellen Intellektuellen in italienischen Städten wie Florenz 
ausging. Falsch, widerspricht eine andere. Humanismus bedeute, 
«freund lich zu sein und nett zu Tieren und sowas, Wohltätigkeit zu 
üben und ältere Leute und so zu besuchen».

Ein drittes Mitglied lässt das nicht gelten; damit verwechsle man 
Humanismus mit Humanitarismus. Und ein viertes Mitglied beschwert 
sich, sie verschwendeten doch nur ihre Zeit. Die Menschenfreundin 
 reagiert gereizt: «Nennst du es Zeitverschwendung, wenn man ver-
letzte Tiere bandagiert und sich um ältere Leute und so kümmert?»

Ihre Kritikerin schlägt eine andere Defi nition vor. Humanismus sei 
«eine Philosophie, die das Übernatürliche ablehnt, den Menschen als ein 
natürliches Wesen betrachtet und seine grundlegende Würde, seinen 
Wert und seine Fähigkeit zur Selbstverwirklichung durch den Gebrauch 
der Vernunft und der wissenschaftlichen Methode verteidigt». Das 
kommt gut an, bis einer der Diskutanten ein Problem anspricht: Man-
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che Leute glauben an Gott, bezeichnen sich aber dennoch als Humanis-
ten. Am Ende der Sitzung sind alle verwirrter als am Anfang.1

Doch die Thurmarshianer hätten sich keine Sorgen machen müs-
sen: Sie waren alle auf  der richtigen Spur. Jede ihrer Beschreibungen – 
und vieles andere – trägt zu einem umfassenden und facettenreichen 
Bild dessen bei, was Humanismus bedeutet und was Humanisten im 
Laufe der Jahrhunderte getan, untersucht und geglaubt haben.

Eine Schülerin hatte von einer nicht übernatürlichen Sicht auf  das 
Leben gesprochen, und tatsächlich ziehen es viele moderne Humanis-
ten vor, ohne religiöse Überzeugung zu leben und ihre moralischen 
Entscheidungen auf  der Basis von Empathie, Vernunft und dem Gefühl 
der Verantwortung gegenüber anderen Lebewesen zu treffen. Ihre 
Weltsicht wurde von dem Schriftsteller Kurt Vonnegut auf  den Punkt 
gebracht, als er schrieb: «Ich bin Humanist, was unter anderem bedeu-
tet, dass ich versuche, mich anständig zu verhalten, ohne Belohnung 
oder Strafe nach dem Tod zu erwarten.»2

Aber auch der Thurmarshianer hatte Recht, der sagte, dass es Hu-
manisten mit religiösen Überzeugungen gebe. Diese könnten trotzdem 
als Humanisten bezeichnet werden, insofern für sie das Leben und die 
Erfahrungen der Menschen hier auf  der Erde im Vordergrund stehen, 
nicht Institutionen, Doktrinen oder eine Theologie des Jenseits.

Andere Bedeutungen von «Humanismus» haben mit religiösen 
Fragen überhaupt nichts zu tun. Ein humanistischer Philosoph zum 
Beispiel ist einer, der die ganze lebendige Person in den Mittelpunkt 
stellt, statt sie in Systeme aus Worten, Zeichen oder abstrakten Prinzi-
pien zu zerlegen. Ein humanistischer Architekt entwirft Gebäude nach 
menschlichem Maß, damit die Menschen, die darin wohnen müssen, 
sich nicht davon erdrückt oder überwältigt fühlen. Genauso kann es 
eine humanistische Medizin, Politik oder Bildung geben. Humanismus 
gibt es auch in Literatur, Fotografie und Film. In jedem Fall steht das 
Individuum an erster Stelle und wird keinem alles überwölbenden 
Konzept oder Ideal untergeordnet. Das kommt dem nahe, was die 
«humanitäre» Schülerin meinte.

Aber was ist mit den Gelehrten im Italien des 14. und 15. Jahrhun-
derts und späterer Epochen, von denen die erste Thurmarshianerin 
spricht? Sie waren Humanisten eines anderen Typs: Sie übersetzten und 
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edierten Bücher und unterrichteten Schüler, sie korrespondierten mit 
klugen Freunden, diskutierten über verschiedene Textauslegungen, för-
derten das geistige Leben und schrieben und redeten überhaupt viel. Sie 
waren Spezialisten der studia humanitatis oder humanistischen Studien, 
also der Geisteswissenschaften, die im Englischen humanities genannt 
werden. Ausgehend vom lateinischen Begriff  wurden sie als umanisti 
bekannt, auch sie sind also Humanisten. Viele teilten die ethischen An-
liegen von Humanisten anderen Typs und waren überzeugt, dass das 
Erlernen und Lehren der studia humanitatis zu einem tugendhafteren 
und zivilisierteren Leben befähige. Dozentinnen und Dozenten huma-
nistischer und geisteswissenschaftlicher Fächer allgemein halten, wenn 
auch in modernisierter Form, oft immer noch an dieser Überzeugung 
fest. Sie versuchen, die Studenten mit literarischen und kulturellen Er-
fahrungen und mit den Instrumenten der kritischen Analyse vertraut zu 
machen, um ihre Sensibilität für die Perspektiven anderer zu schärfen, 
ihr Verständnis für politische und historische Ereignisse zu verfeinern 
und eine differenziertere und reflektiertere Sicht des Lebens allgemein 
zu vermitteln. Sie möchten die humanitas pflegen, was im Lateinischen 
Menschsein oder Menschlichkeit bedeutet und Nuancen von kultiviert, 
kenntnisreich, wortgewandt, wohlwollend und gesittet enthält.3

Was also verbindet religiöse, nichtreligiöse, philosophische, prakti-
sche und Geisteswissenschaften lehrende Humanisten, falls sie über-
haupt etwas gemeinsam haben? Die Antwort steckt schon im Namen: 
Sie alle haben die menschliche Dimension des Lebens im Blick.

Was ist das für eine Dimension? Das lässt sich schwer definieren, 
aber sie liegt wohl irgendwo zwischen dem physischen Reich der Mate-
rie und einer wie auch immer vorstellbaren rein spirituellen oder gött-
lichen Sphäre. Natürlich bestehen wir Menschen aus Materie, wie alles 
um uns herum. Am anderen Ende dieses Spektrums können wir, wie 
manche glauben, auf  irgendeine Weise mit dem Numinosen in Verbin-
dung treten, während wir uns gleichzeitig in einem Wirklichkeitsraum 
befinden, der weder rein physisch noch rein spirituell ist. Hier üben wir 
kulturelle, geistige, moralische, rituelle und künstlerische Tätigkeiten 
aus, wie sie, wenn auch nicht ausschließlich, für unsere Spezies charak-
teristisch sind. In diese Tätigkeiten investieren wir einen Großteil unse-
rer Zeit und Energie: indem wir reden, Geschichten erzählen, Bilder 
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oder Modelle anfertigen, ethische Urteile fällen und darum ringen, 
das Richtige zu tun; indem wir soziale Vereinbarungen aushandeln, in 
Tempeln, Kirchen oder heiligen Hainen beten, Erinnerungen weiter
geben, unterrichten, musizieren, Witze erzählen und zur Belustigung 
anderer herumalbern; indem wir versuchen, Dinge zu ergründen oder 
einfach nur die Art von Lebewesen zu sein, die wir sind. Das ist die 
Sphäre, die Humanisten jeder Couleur in den Mittelpunkt ihres Inte
resses stellen.

Während Naturwissenschaftler die physische und Theologen die 
göttliche Welt studieren, befassen sich Humanisten der geisteswissen-
schaftlichen Tradition mit der menschlichen Welt der Kunst, Geschichte 
und Kultur. Nichtreligiöse Humanisten treffen ihre moralischen Ent-
scheidungen auf  der Grundlage des menschlichen Wohlergehens, nicht 
einer göttlichen Weisung. Religiöse Humanisten konzentrieren sich 
zwar gleichfalls auf  das menschliche Wohlergehen, aber sie tun es im 
Rahmen ihres Glaubens. Philosophische und andere Humanisten glei-
chen ihre Ideen permanent mit der realen menschlichen Erfahrungs-
welt ab.

In diesem Ansatz, der den Menschen in den Mittelpunkt rückt, 
klingt eine Bemerkung des griechischen Philosophen Protagoras an, der 
vor zweieinhalbtausend Jahren schrieb: «Der Mensch ist das Maß aller 
Dinge.»4 Das mag arrogant klingen, bedeutet aber nicht, dass sich das 
gesamte Universum unseren Vorstellungen anpassen muss, und noch 
weniger, dass wir das Recht haben, uns gegenüber anderen Lebens
formen als Herrscher aufzuspielen. Wir können es so verstehen, dass wir 
als Menschen unsere Wirklichkeit auf  eine menschlich geprägte Weise 
erleben. Wir sind mit menschlichen Angelegenheiten vertraut und be-
schäftigen uns mit ihnen. Sie sind uns wichtig, nehmen wir sie also ernst.

Zugegeben, nach dieser Definition ist fast alles, was wir tun, in ge-
wisser Weise humanistisch. Andere Definitionsvorschläge sind sogar 
noch umfassender. E. M. Forster – ein zutiefst «humaner» Schriftsteller 
und zahlendes Mitglied humanistischer Organisationen  – antwortete 
auf  die Frage, was Humanismus für ihn bedeute:

Der Humanismus könnte angemessener gewürdigt werden, wenn man all 
die Dinge auflistete, die man genossen oder bemerkenswert gefunden hat, 
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all die Menschen, die einem geholfen haben, und die Menschen, die man 
geliebt und denen man zu helfen versucht hat. Die Liste wäre nicht drama-
tisch, ihr würde der Wohlklang eines Glaubensbekenntnisses und die Feier-
lichkeit einer Sanktion fehlen, aber sie könnte getrost vorgetragen werden, 
denn aus ihr spräche menschliche Dankbarkeit und menschliche Hoffnung.5

Das ist unwiderstehlich, kommt aber dem völligen Verzicht auf  eine 
Definition nahe. Forsters Weigerung, irgendetwas Abstraktes oder Dog-
matisches über den Humanismus zu sagen, ist allerdings an sich schon 
typisch humanistisch. Für ihn ist es eine persönliche Angelegenheit – 
und genau das ist der Punkt. Denn oft ist Humanismus tatsächlich 
etwas Persönliches, weil es um Personen geht.

Auch für mich ist er etwas Persönliches. Ich bin eine Humanistin 
im nichtreligiösen Sinn. In meiner Weltsicht und Lebenspraxis bin ich 
immer mehr zur Humanistin geworden und habe begonnen, dem Indi-
viduum mehr Wert beizumessen als den großen Ideen, die ich früher 

E. M. Forster, 1924
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spannend fand. Und nachdem ich jahrelang über geisteswissenschaft
liche Humanisten vergangener Epochen gelesen und geschrieben habe, 
bin ich fasziniert von diesem gemeinsamen Fundament aller humanis-
tischen Studien.

Ich habe das Glück, meinen Humanismus relativ ungestört prakti-
zieren zu können. Doch für viele ist er etwas, für das sie ihr Leben riskie-
ren – und persönlicher geht es ja wohl nicht. Und da, wo der Humanis-
mus nicht genau verstanden wird, kann sich diese Gefahr noch verschär-
fen, wie der Fall eines jungen Humanisten in Großbritannien zeigt.

Hamza bin Walayat stammt aus Pakistan, aber im Jahr 2017 lebte er 
im Vereinigten Königreich und beantragte eine Aufenthaltsgenehmi-
gung mit der Begründung, er habe wegen seiner humanistischen Über-
zeugungen und seines Bruchs mit dem Islam in seinem Heimatland 
Morddrohungen erhalten, besonders auch aus seinem eigenen familiä-
ren Umfeld. Er fürchtete, im Fall einer Abschiebung getötet zu werden. 
Eine berechtigte Angst, denn Humanismus gilt in Pakistan (aber auch in 
einigen anderen Ländern) als Blasphemie und kann sogar mit dem Tod 
bestraft werden. In der Praxis wurden pakistanische Humanisten meist 
von einem Selbstjustiz übenden Mob getötet, während die Behörden 
wegschauten. Ein berüchtigter Fall ereignete sich in jenem Jahr 2017. 
Der Student Mashal Khan, der in sozialen Medien als «der Humanist» 
auftrat, wurde von einem Mob aus Mitstudenten zu Tode geprügelt.6

Als Mitarbeiter des britischen Innenministeriums Hamza im Rah-
men des Verfahrens für seine Aufenthaltsgenehmigung befragten, for-
derten sie ihn auf, den Begriff  Humanismus zu definieren. Hamza 
sprach von den Werten auf klärerischer Denker des 18. Jahrhunderts. 
Eine ausgezeichnete Antwort, denn das auf klärerische Denken war 
humanistisch in einer Weise, die mehreren Definitionen der Humanist 
Society von Thurmarsh entspricht. Ob aus Unwissenheit oder weil sie 
Gründe brauchten, um seinen Antrag abzulehnen, wollten sie von ihm 
den Namen eines antiken griechischen Philosophen – Platon oder Aris-
toteles – hören. Was merkwürdig ist, denn in Büchern über Humanis-
mus werden Platon und Aristoteles kaum erwähnt, und das aus gutem 
Grund, denn sie waren in vieler Hinsicht nicht besonders humanistisch. 
Das britische Innenministerium jedoch kam zu dem Schluss, Hamza 
sei kein Humanist, und lehnte seinen Asylantrag ab.
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Die Organisation Humanists UK und andere Sympathisanten nah-
men sich des Falls an. Sie wiesen auf  die falsche Auswahl der Philo
sophen hin7 und argumentierten, Humanismus sei ohnehin kein Glau-
benssystem, das sich auf  einen Kanon von Autoritäten stütze.8 Ein 
Humanist müsse nicht über bestimmte Denker Bescheid wissen, so wie 
man beispielsweise von einem Marxisten erwarten könne, dass er über 
Marx Bescheid weiß. Humanisten lehnen es oft sogar ganz ab, sich 
einer ideologischen «heiligen Schrift» verpflichtet zu fühlen. Mit so viel 
Unterstützung und starken Argumenten erhielt Hamza im Mai 2019 
schließlich doch noch das Bleiberecht. Später wurde er Vorstandsmit-
glied der Humanists UK. Nach Hamzas Erfolg müssen Beamte des bri-
tischen Innenministeriums, die Asylanträge zu prüfen haben, einen 
Einführungskurs in humanistisches Denken absolvieren.9

Humanismus ist also etwas Persönliches, doch der Begriff  hat so 
viele Bedeutungen und Implikationen, dass er nicht auf  die Theorie 
oder Praxis einer bestimmten Person bezogen werden kann. Außerdem 
haben sich Humanisten bis vor kurzem nur selten zu offiziellen Organi-
sationen zusammengeschlossen und oft sogar nicht einmal die Bezeich-
nung Humanisten für sich in Anspruch genommen. Selbst wenn sie sich 
glücklich schätzten, umanisti zu sein, verwendete bis ins 19. Jahrhundert 
keiner von ihnen «Humanismus» im Sinn eines allgemeinen Begriffs 
oder einer allgemeinen Praxis. (Es hat etwas angenehm Humanisti-
sches, dass die Menschen dem Begriff  um ein paar Jahrhunderte voraus 
sind.) Es erscheint alles ein bisschen nebulös – und doch glaube ich, dass 
es so etwas wie eine kohärente, von allen geteilte humanistische Tradi-
tion gibt und dass es sinnvoll ist, deren Vertreter in einem gemeinsamen 
Rahmen zu betrachten. Sie sind durch verschiedenfarbige, aber bedeut-
same Fäden miteinander verbunden. Diese Fäden möchte ich in dem 
vorliegenden Buch nachverfolgen – und ich lasse mich dabei von einem 
anderen großen humanistischen Satz von E. M. Forster leiten: «Only 
connect!»

So lauten Motto und Mantra seines 1910 erschienenen Romans 
Howards End, und Forster meinte damit ein ganzes Spektrum von Din-
gen: dass wir auf  das schauen sollten, was uns verbindet, statt auf  das 
Trennende; dass wir versuchen sollten, die Sicht anderer Menschen auf  
die Welt genauso wertzuschätzen wie unsere eigene; und dass wir die 
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durch Selbstbetrug oder Heuchelei verursachte innere Zersplitterung 
unserer selbst vermeiden sollten. Ich stimme all dem zu – und nehme 
es als Ermunterung, eine Geschichte des Humanismus im Geist des 
Verbindenden und nicht des Trennenden zu erzählen.

Im persönlich geprägten Geist von E. M. Forster werde ich auch 
mehr über Humanisten als über Ismen schreiben. Ich hoffe, meine Lese-
rinnen und Leser lassen sich – wie ich – faszinieren und manchmal ins-
pirieren von diesen Geschichten über die Abenteuer, Auseinander
setzungen, Bemühungen und Beschwernisse der Humanisten in einer 
Welt, die ihnen oft mit Unverständnis oder Schlimmerem begegnet ist. 
Einige machten zwar gute Erfahrungen und fanden beneidenswerte 
Nischen in einem akademischen oder höfischen Umfeld, konnten aber 
ihre Position nur selten lange behalten. Andere führten ein wechsel
volles und schwieriges Leben als Außenseiter. Über die Jahrhunderte 
hinweg waren Humanisten gelehrte Exilanten oder Wanderer, die von 
ihren geistigen und sprachlichen Fähigkeiten lebten. In der frühen Neu-
zeit gerieten einige von ihnen in die Fänge der Inquisition oder anderer 
Institutionen, die sie wegen Ketzerei verfolgten. Andere verheimlich-
ten, was sie wirklich dachten, um sich zu schützen, manchmal so er-
folgreich, dass wir es bis heute nicht wissen. Bis weit ins 19. Jahrhundert 
hinein konnten nichtreligiöse Humanisten (oft «Freidenker» genannt) 
verunglimpft, eingesperrt und entrechtet werden. Im 20. Jahrhundert 
wurde ihnen verboten, sich frei zu äußern. Sie wurden von öffentlichen 
Ämtern ausgeschlossen, strafrechtlich verfolgt und ins Gefängnis ge-
steckt. Und noch im 21. Jahrhundert haben Humanisten unter all dem 
zu leiden.

Der Humanismus provoziert heftige Reaktionen. Es geht um den 
menschlichen Faktor, aber der ist kompliziert und betrifft jeden von 
uns in seinem tiefsten Inneren: das Menschsein ist ein unergründliches 
Rätsel und eine beständige Herausforderung. Da so vieles von unseren 
Vorstellungen über uns selbst abhängt, ist es nicht verwunderlich, dass 
Menschen, die sich offen zu humanistischen Ansichten bekennen, 
leicht zu Opfern werden können, vor allem in Situationen, in denen 
religiöse oder politische Konformität mit allen Mitteln durchgesetzt 
wird. Doch langsam, leise und immer wieder von Rückschlägen beglei-
tet, haben diese unbeugsamen Humanisten über Generationen hinweg 
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ihre Ansichten mit Eloquenz und Verstand vorgetragen, so dass ihre 
Ideen heute in vielen Gesellschaften verbreitet sind, ob sie als humanis-
tisch erkannt werden oder nicht.

Die Personen, die wir in diesem Buch kennenlernen werden, lebten 
in einer Zeit, als der Humanismus allmählich die Gestalt annahm, in der 
wir ihn heute kennen. Die Geschichte, die ich erzähle, umfasst im 
Wesentlichen siebenhundert Jahre, vom 14. Jahrhundert bis heute. Die 
meisten (nicht alle) Personen, die in diesem Buch auftauchen, haben in 
dieser Zeit gelebt, und die meisten (nicht alle) waren Europäer. Ich habe 
meine Geschichte auf  diesen Zeitraum begrenzt, weil er eine Menge 
interessante Ereignisse aufweist, aber auch, weil er eine gewisse Konti-
nuität garantiert. Viele, von denen ich erzähle, wussten, was die ande-
ren geschrieben hatten, und reagierten darauf, auch wenn sie einander 
nicht persönlich kannten. Der historische und geographische Aus-
schnitt, den ich gewählt habe, hilft, Grundformen des humanistischen 
Denkens zu skizzieren und ihre Entwicklung nachzuverfolgen.

Aber auch der größere Zusammenhang soll im Blick behalten wer-
den: die breitere und umfassendere Geschichte des humanistischen 
Lebens und Denkens überall auf  der Welt. Humanistisches Gedanken-
gut hat sich in vielen Kulturen und Epochen entwickelt. Ich bin sicher, 
dass es in der einen oder anderen Form existiert, seit unsere Spezies 
begonnen hat, über sich selbst nachzudenken und ihre Optionen und 
ihre Verantwortung in dieser Welt zu erwägen.

Betrachten wir also, bevor wir anfangen, diesen größeren Horizont 
und erkunden einige humanistische Schlüsselideen.

Beginnen wir mit der ersten von den Thurmarshianern genannten 
Variante, dass das menschliche Leben nicht übernatürlich, son-

dern irdisch ist. Von allen Möglichkeiten, die auf  dieser Sitzung zur 
Sprache kommen, lässt sich diese historisch am weitesten zurückver-
folgen. Die erste uns bekannte Darlegung materialistischer Ansichten 
stammt aus Indien, aus der Cārvāka-Schule, die bereits vor dem 6. Jahr-
hundert v. Chr. von dem Denker Bṛhaspati gegründet wurde. Ihre An-
hänger glaubten, dass mit dem Tod unseres Körpers auch wir selbst 
enden.10 Der Philosoph Ajita Kesakambalī wurde mit den Worten 
zitiert:
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Aus den vier Hauptstoffen hier ist der Mensch entstanden; wenn er stirbt, 
geht das Erdige in die Erde ein, in die Erde über, geht das Flüssige in das 
Wasser ein, in das Wasser über, geht das Feurige in das Feuer ein, in das 
Feuer über, geht das Luftige in die Luft ein, in die Luft über, in den Raum 
zerstreuen sich die Sinne. […] Seien es Toren, seien es Weise: bei der Auflö-
sung des Körpers zerfallen sie, gehn zugrunde, sind nicht mehr nach dem 
Tode.11

Ein ähnlicher Gedanke taucht hundert Jahre später in der Küstenstadt 
Abdera im nordöstlichen Griechenland auf, der Heimat des Philo
sophen Demokrit. Demokrit lehrte, dass alle Entitäten in der Natur 
aus Atomen bestehen, unteilbaren Teilchen, die sich auf  verschiedene 
Weise zu all den Objekten zusammensetzen, die wir jemals berührt 
oder gesehen haben. Und auch wir selbst bestehen aus diesen Teilchen, 
geistig wie körperlich. Solange wir leben, verbinden sie sich zu unseren 
Gedanken und Sinneserfahrungen. Wenn wir sterben, zerstreuen sie 
sich und bilden andere Dinge. Das ist das Ende der Gedanken und Er-
fahrungen – und deshalb enden auch wir.

Ist das humanistisch? Ist es nicht einfach nur deprimierend? Nein; 

Porträt Demokrits nach 
einem Kupferstich
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es hat, ganz im Gegenteil, ermutigende und tröstliche Folgen für unser 
Leben. Wenn nichts von mir in einem Leben nach meinem Tod weiter-
existiert, hat es keinen Sinn, in Angst zu leben und mir Sorgen zu 
machen, was die Götter mir antun oder welche Qualen oder Abenteuer 
mich erwarten könnten. Seine Theorie der Atome machte Demokrit so 
heiter und unbeschwert, dass er als «lachender Philosoph» in die Ge-
schichte einging. Von kosmischer Furcht befreit, konnte er über mensch-
liche Schwächen lachen, statt sie, wie andere, zu beweinen.

Demokrit gab seine Ideen an andere weiter. Zu denen, die sie auf-
griffen, gehörte Epikur, der mit seiner Schule in Athen, dem «Garten», 
eine Gemeinschaft von Schülern und gleichgesinnten Freunden grün-
dete. Die Epikureer suchten ihr Glück hauptsächlich in der Pflege von 
Freundschaften, in einer einfachen Ernährung mit einem porridgearti-
gen Brei und in der Kultivierung heiterer Gelassenheit. Ein Schlüssel-
element dieser Gelassenheit war, wie Epikur in einem Brief  schrieb, die 
Vermeidung «jener falschen Vorstellungen über die Götter und den 
Tod, die die Hauptquelle geistiger Störungen sind».12

Dann gab es noch Protagoras – der mit dem «menschlichen Maß», 
der ebenfalls aus Abdera stammte und Demokrit persönlich kannte. 
Seine Aufforderung, alles mit dem menschlichen Maß zu messen, 
wurde schon zu seiner Zeit als beunruhigend empfunden. Aber noch 
berüchtigter war er wegen seines Buchs über die Götter, das offenbar 
auf  folgende überraschende Weise begann:

Über die Götter kann ich nichts wissen, weder dass sie sind noch dass sie 
nicht sind. Vieles macht dieses Wissen unmöglich, so ihre Unsichtbarkeit 
und die Kürze menschlichen Lebens.13

Nach einem solchen Einstieg würde man gern wissen, was im Rest des 
Buches steht. Aber bereits der erste Satz ist ein Paukenschlag: Viel-
leicht gibt es Götter, vielleicht auch nicht, aber für uns sind sie zweifel-
hafte und unauffindbare Wesen. Was auf  diese Einleitung folgte, war 
wahrscheinlich die Feststellung, dass wir unser kurzes Leben nicht da-
mit verschwenden sollten, uns über sie den Kopf  zu zerbrechen. Wir 
sollten uns mit unserem irdischen Leben beschäftigen, solange es 
dauert. Das ist eine andere Art zu sagen, dass das richtige Maß für uns 
das menschliche ist.
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Wir wissen nicht, wie das Buch weiterging, weil außer diesen weni-
gen Zeilen nichts davon erhalten ist  – und wir können uns gut vor
stellen, warum. Der Biograph Diogenes Laertios berichtet, dass Prota-
goras, sobald sein Werk über die Götter erschienen war, «von den 
Athenern verbannt wurde; seine Bücher, die durch einen Gerichtsboten 
bei allen Besitzern wieder eingesammelt worden waren, hat man auf  
der Agora verbrannt».14 Auch von dem, was Demokrit und die Denker 
der Cārvāka-Schule geschrieben haben, ist nichts direkt überliefert, 
vielleicht aus ähnlichen Gründen. Von Epikur kennen wir einige Briefe, 
doch seine Lehre wurde sehr viel später von dem römischen Dichter 
Lukrez in Versform gebracht. Auch Lukrez’ langes Gedicht mit dem 
Titel Über die Natur der Dinge (De rerum natura) wäre fast verloren ge
gangen, aber eine spätere Abschrift überdauerte in einem Kloster, wo 
sie im 15. Jahrhundert von humanistischen Büchersammlern gefunden 
und erneut verbreitet wurde. Trotz dieser fragilen Momente und fast 
vollständigen Verluste haben also Demokrits Ideen bis heute überlebt – 
und konnten von der amerikanischen Schriftstellerin Zora Neale Hurs-
ton in ihren 1942 erschienenen Memoiren Dust Tracks on a Road in die 
Worte gefasst werden:

Wozu Furcht? Der Stoff  meines Seins ist Materie, stets im Wandel begriffen, 
stets in Bewegung, aber nie verloren. Wozu also Konfessionen und Religio-
nen, die mir den Trost versagen, den sie all meinen Mitmenschen schenken? 
Der weite Gürtel des Universums macht Fingerringe entbehrlich. Ich bin 
eins mit dem Unendlichen und brauche keine andere Gewissheit.15

Die Tradition lebt auch in einer Kampagne aus dem Jahr 2009 im Ver-
einigten Königreich weiter, die von der British Humanist Association 
( jetzt Humanists UK) unterstützt wurde. Die auf  Bussen und anders
wo plakatierte Botschaft gab die geistige Gelassenheit im Sinne Demo-
krits wieder: «Es gibt wahrscheinlich keinen Gott. Hör also auf, dir 
Sorgen zu machen, und genieße dein Leben.» Die Idee zu dieser Kam-
pagne stammte von Ariane Sherine, einer jungen Schriftstellerin und 
Comedian. Nachdem sie Busse mit der Werbung einer evangelikalen 
Organisation gesehen hatte, deren Website den Sündern ewige Höllen-
qualen prophezeite, wollte sie eine andere, beruhigende Botschaft an-
bieten.16
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Die Verlagerung des Schwerpunkts auf  das Hier und Jetzt ist bis 
heute eines der Grundprinzipien moderner humanistischer Organisa
tionen. Es wurde sogar als «Credo» oder Glaubensbekenntnis formu-
liert, was ganz unhumanistisch klingt. Der Verfasser war Robert G. 
Ingersoll, ein amerikanischer Freidenker (oder nichtreligiöser Huma-
nist) des 19. Jahrhunderts. Sein Credo lautete:

Glück ist das einzige Gut.  
Die Zeit, um glücklich zu sein, ist jetzt. Der Ort, um glücklich zu sein, ist 
hier.

Und es endet mit der entscheidenden Zeile:

Der Weg, um glücklich zu sein, ist, andere glücklich zu machen.17

Zora Neale Hurston,  
um 1935
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Dieser letzte Satz führt uns zu einer zweiten großen humanistischen 
Idee: Der Sinn unseres Lebens liegt in unseren Beziehungen und Bin-
dungen zu anderen Menschen.

Prägnant formuliert wurde dieses Prinzip der Verbundenheit in 
einer Komödie von Publius Terentius Afer, der als Terenz bekannt ist. 
Sein Beiname Afer («der Afrikaner») bezieht sich auf  seine Herkunft, 
denn er wurde, wahrscheinlich als Sklave, um 190 v. Chr. in oder unweit 
des nordafrikanischen Karthago geboren. Später erlangte er in Rom als 
Komödiendichter Berühmtheit. Eine seiner Figuren sagt – und ich gebe 
den lateinischen Text wieder, weil er immer noch oft im Original zitiert 
wird:

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Oder:

Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches erachte ich als mir fremd.18

Der Satz ist eigentlich nur eine witzige Bemerkung. Die Figur, die ihn 
äußert, ist als neugieriger Nachbar bekannt, und der Satz ist seine Ant-
wort auf  den Vorwurf, er kümmere sich um Dinge, die ihn nichts an
gehen. Das Publikum hat sicher gelacht, weil es davon überrascht 
wurde und weil der Satz philosophischen Tiefsinn verspottet. Auch 
mich amüsiert die Vorstellung, dass ein Ausspruch, der seit vielen Jahr-
hunderten mit tiefem Ernst zitiert wird, ursprünglich aus einer Slap-
stickkomödie stammt. Und doch bringt er eine wichtige humanistische 
Überzeugung auf  den Punkt: dass unser Leben mit dem unserer Mit-
menschen verbunden ist. Wir sind von Natur aus gesellige Wesen, und 
wir alle können in den Erfahrungen anderer etwas von uns selbst er-
kennen, auch in den Erfahrungen von Menschen, die so ganz anders zu 
sein scheinen als wir selbst.

Ein ähnlicher Gedanke kommt vom anderen, südlichen Ende des 
afrikanischen Kontinents: ubuntu. Der Begriff  stammt aus der Bantu-
Sprache der Zulu und Xhosa, findet aber in vielen anderen südafrikani-
schen Sprachen eine Entsprechung. Er bezeichnet ein allumfassendes 
Netz von Beziehungen zwischen Menschen großer oder kleiner Ge-
meinschaften.19 Erzbischof  Desmond Tutu, in den 1990er Jahren nach 
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dem Ende der Apartheid in Südafrika Vorsitzender der Wahrheits- und 
Versöhnungskommission, betrachtete neben seinen christlichen Grund-
sätzen ubuntu als Inspiration für seinen Ansatz. Ihm zufolge hatten die 
repressiven Beziehungen der Apartheid Unterdrücker und Unter-
drückte gleichermaßen beschädigt und die natürliche Verbundenheit 
der Menschen untereinander zerstört. Seine Hoffnung war, dass ein 
Prozess in Gang gesetzt werden könnte, um diese Verbundenheit 
wiederherzustellen, statt sich allein darauf  zu konzentrieren, began
genes Unrecht zu rächen. Seine Definition von ubuntu lautete: «Wir ge-
hören in ein Bündel des Lebens. Wir sagen: ‹Ein Mensch ist ein Mensch 
durch andere Menschen›.»20

Auch die Tradition der konfuzianischen Philosophie, wiederum in 
einem anderen Teil der Welt, misst dem gemeinsamen Menschsein ent-
scheidende Bedeutung zu. Meister Kong oder Kongzi, der in Europa als 
Konfuzius bekannt wurde, lebte etwa hundert Jahre früher als Demo-
krit und Protagoras und gab eine Fülle von Verbesserungsvorschlägen 
weiter. Nach seinem Tod 479 v. Chr. sammelten und erweiterten seine 
Schüler die Aussprüche ihres Meisters zu Fragen der Moral und der 
gesellschaftlichen Etikette, aber auch seine politischen Ratschläge und 
philosophischen Erkenntnisse. Daraus entstanden die Gespräche. Ein 
Schlüsselbegriff  dieser Sammlung ist ren was man mit Wohlwollen, 
Güte, Tugend, ethische Weisheit übersetzen kann – oder einfach mit 
«Humanität», die man kultivieren muss, wenn man ein vollständiger 
Mensch werden will.21 Ren kommt der humanitas schon sehr nahe.

Als Konfuzius von seinen Schülern gebeten wurde, ren genauer zu 
erklären, und man ihn fragte, ob es einen Ausdruck gebe, an den man 
sich sein ganzes Leben lang halten könne, nannte er shu, ein Netzwerk 
der «Gegenseitigkeit». Shu bedeute: «Was du selbst nicht wünschst, 
füge andern nicht zu.»22 Wenn einem das bekannt vorkommt, dann 
deshalb, weil dieser Grundsatz in religiösen und ethischen Traditionen 
weltweit zu finden ist. Manchmal wird er als Goldene Regel bezeich-
net. Der jüdische Theologe Hillel der Ältere sagte: «Was dir nicht lieb 
ist, das tue auch deinem Nächsten nicht. Das ist die ganze Tora, und 
alles andere ist nur die Erläuterung. Geh hin und lerne sie.»23 Im hindu-
istischen Mahābhārata und im christlichen Neuen Testament wird es 
genau andersherum formuliert: Tu anderen, wie du willst, dass sie dir 
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tun – eine Variante, die, wie George Bernard Shaw trocken feststellte, 
weniger verlässlich ist, weil «der Geschmack [der anderen] ein anderer 
sein könnte als deiner».24

All dies besagt, dass unser moralisches Leben in der Zugewandt-
heit zu anderen Menschen verwurzelt sein sollte. Es ist das Zusammen-
gehörigkeitsgefühl, das unsere Ethik begründet, nicht das Überwacht- 
und Beurteiltwerden nach göttlichen Vorgaben. Die gute Nachricht ist, 
dass wir – meistens jedenfalls – diesen Funken der Zusammengehörig-
keit spontan spüren, weil wir hochgradig sozialisierte Wesen sind, die 
bereits in einer tiefen Verbundenheit mit den Menschen in unserem 
Umfeld aufgewachsen sind.

Mengzi (Meister Meng oder Menzius), ein späterer Nachfolger des 
Konfuzius, machte dieses spontane Gefühl der Zusammengehörigkeit 
zur Grundlage einer Theorie der menschlichen Güte und Barmherzig-
keit. Er fordert seine Leser auf, deren Ursprung in sich selbst zu suchen. 
Stell dir vor, du gehst spazieren und siehst, wie ein Kind ins Wasser fällt. 
Was empfindest du? Mit ziemlicher Sicherheit verspürst du den Impuls, 
hineinzuspringen und das Kind zu retten. Diesem Impuls geht keine 
Überlegung oder Berechnung voraus und auch kein Gebot. Es ist viel-
mehr die Veranlagung zu einem moralischen Leben, der Keim zum 
Guten, der freilich erst zu einer umfassenden Ethik entwickelt werden 
muss.25

Dass unser Potenzial auf  diese Weise zum Keimen gebracht und 
kultiviert werden muss, ist ein weiterer Gedanke, der sich durch die ge-
samte humanistische Tradition zieht. Deshalb spielt die Erziehung eine 
wichtige Rolle. Als Kinder lernen wir von unseren Eltern und Lehrern, 
später entwickeln wir uns durch Erfahrung und vertieftes Studium wei-
ter. Natürlich können wir auch ohne eine fortgeschrittene Bildung und 
Erziehung menschlich sein, aber um unser ren, unsere humanitas, best-
möglich zu verwirklichen, sind Unterstützung von außen und die Er-
weiterung unserer Perspektive von unschätzbarem Wert.

Eine gute Bildung ist besonders wichtig für all jene, die später poli-
tische und administrative Aufgaben übernehmen werden. Für Konfu-
zius und seine Anhänger sollten Führungskräfte und Staatsbeamte ihre 
Aufgaben im Zuge einer langen und eifrigen Lehrzeit erlernen und sich 
Redegewandtheit und Kenntnis der Traditionen ihres Berufs, aber auch 
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der Literatur und Geisteswissenschaften aneignen. Solche kultivierten 
Menschen an der Spitze nützten der Gesellschaft insgesamt, sagte Kon-
fuzius, weil tugendhafte Führungspersönlichkeiten andere dazu inspi-
rieren können, ähnlichen Standards gerecht zu werden.26

Auch Protagoras in Griechenland glaubte an die Bildung, schließ-
lich verdiente er gut (manche fanden, zu gut) als Wanderlehrer, der 
junge Männer auf  eine politische oder juristische Lauf bahn vorberei-
tete, indem er ihnen beibrachte, wie man überzeugend spricht und ar-
gumentiert. Er behauptete sogar, er könne ihnen helfen, «gut und treff-
lich» zu werden, also «einen guten und edlen Charakter zu erwerben, 
der in der Tat das Honorar wert ist, das ich verlange, und sogar noch 
mehr».27

Um neue Schüler zu gewinnen, erzählte Protagoras eine Geschichte, 
die zeigen sollte, warum Bildung elementar ist. Am Anfang, so sagte er, 
besaßen die Menschen keine besonderen Fähigkeiten – bis die Titanen 
Prometheus und Epimetheus den Göttern das Feuer stahlen, zusam-
men mit der Kunst des Ackerbaus, des Nähens, des Bauens, der Sprach-
fertigkeit und sogar der Religionsausübung. Der Mythos von Prome
theus’ Diebstahl des Feuers und seiner Bestrafung wurde oft erzählt, 
aber Protagoras’ Version enthält eine neue Wendung. Als Zeus sieht, 
was geschehen ist, fügt er ein zusätzliches Geschenk hinzu: die Fähig-
keit, Freundschaften zu schließen und andere soziale Bindungen zu 
knüpfen. Nun können die Menschen zusammenarbeiten. Aber noch 
besitzen sie lediglich die Fähigkeit dazu – es ist eine Saat, die erst auf
gehen muss. Um ein blühendes und gut verwaltetes Gemeinwesen zu 
entwickeln, müssen sie diese Saat zum Wachsen bringen, indem sie 
Fertigkeiten erlernen, die sie einander beibringen. Das ist etwas, das 
wir selbst in die Hand nehmen müssen. Die Gaben, mit denen wir 
beschenkt wurden, sind nichts wert, wenn wir nicht herausfinden, wie 
wir sie gemeinsam nutzen können.28

Der Liebe der Humanisten zur Bildung liegt ein großer Optimis-
mus hinsichtlich ihres Nutzens für uns zugrunde. Wir sind fürs Erste 
schon recht gut, aber wir können noch besser werden. Wir können auf  
unseren bisherigen Leistungen auf bauen – und uns gleichzeitig an dem 
erfreuen, was wir schon erreicht haben.

Und so wurde das Lob der menschlichen Vortrefflichkeit ein be-
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liebtes Genre der humanistischen Literatur. Der römische Staatsmann 
Cicero schrieb in seinem Dialog De natura deorum einen Abschnitt über 
die menschliche Vortrefflichkeit, und andere folgten seinem Beispiel.29 
Einen Höhepunkt erreichte das Genre in Italien mit Werken wie Über 
die Würde und Erhabenheit des Menschen, die der Diplomat, Historiker, 
Biograph und Übersetzer Giannozzo Manetti in den 1450er Jahren ver-
fasste. Seht nur, sagt Manetti, was wir Menschen an Schönem geschaf-
fen haben. Seht euch unsere Bauwerke an, von den Pyramiden bis zu 
Filippo Brunelleschis Kuppel des Doms von Florenz und zu den ver
goldeten Bronzetüren des Baptisteriums von Lorenzo Ghiberti gleich 
gegenüber. Oder die Malerei Giottos, die Dichtung Homers und Ver-
gils oder die Geschichten Herodots und anderer. Ganz zu schweigen 
von den Philosophen, die die Natur erforscht haben, von den Ärzten 
oder von Archimedes, der die Bewegungen der Planeten studiert hat.30

Folgendes ist nämlich unser, also Menschenwerk, weil es offensichtlich von 
Menschen hervorgebracht worden ist: alle Häuser, alle großen und kleinen 
Städte, überhaupt alle Gebäude des Erdkreises. […] Unser sind die Bilder, 
unser die Skulpturen, unser sind die Künste, unser die Wissenschaften, un-
ser ist die Weisheit. […] Unser sind alle Formen von verschiedenen Spra-
chen und Schriften.31

Manetti feiert die sinnlichen Freuden des Lebens, aber auch die subtile-
ren Genüsse, die sich aus der vollständigen Nutzung unserer geistigen 
und spirituellen Fähigkeiten ergeben. «Wie viel Freude», schreibt er, 
macht uns doch unsere Fähigkeit, uns das, «was wir mit einem speziel-
len Sinn erfasst haben, geistig vorzustellen, zu ordnen, einzuschätzen, 
ins Gedächtnis einzuprägen und zu verstehen».32 Manetti lässt das Herz 
des Lesers vor Stolz höher schlagen – aber es sind unsere Aktivitäten, 
die er lobt, und das soll uns anspornen, noch besser zu werden, statt 
uns zurückzulehnen und in dem Erreichten zu schwelgen. Wir sind im 
Begriff, eine zweite, menschliche Schöpfung zu gestalten, die Gottes 
Schöpfung ergänzt. Auch wir selbst sind ein solches work in progress. 
Wir haben noch viel zu tun.

Manetti, Terenz, Protagoras, Konfuzius – sie alle schufen Stränge 
der humanistischen Tradition, über Jahrtausende hinweg und in unter-
schiedlichen Kulturen. Sie alle verbindet ein Interesse an dem, was 
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Menschen zu tun imstande sind, und die Hoffnung, dass wir mehr tun 
können. Sie legen großen Wert auf  Studium und Wissen, und sie ver-
treten eine Ethik, die sich auf  die Beziehungen zu anderen und auf  die 
irdische, sterbliche Existenz statt auf  ein erhofftes Leben nach dem Tod 
stützt. Und ihnen allen geht es darum, Forsters Maxime «Only con-
nect» zu folgen: um gut zu leben innerhalb unserer kulturellen und mo-
ralischen Netzwerke und als Teil jenes großen «Bündels des Lebens», 
aus dem wir alle hervorgehen und aus dem wir Sinn und Bedeutung 
schöpfen.

Doch humanistisches Denken umfasst noch sehr viel mehr, und wir 
werden in diesem Buch viele weitere Stränge und viele andere Huma-
nisten kennenlernen. Doch zunächst muss eine andere, parallel laufende 
Geschichte erzählt werden.

Die humanistische Tradition wurde seit jeher von einem breiten 
und langen Schatten begleitet, den man als die antihumanistische 

Tradition bezeichnen könnte.
Während Humanisten die Elemente des menschlichen Glücks und 

der menschlichen Vortrefflichkeit benennen, zählen die Antihumanis-
ten ebenso eifrig unser Elend und unsere Schwächen auf. Sie weisen 
auf  unsere zahlreichen Defizite hin, auf  die Unzulänglichkeit unserer 
Talente und Fähigkeiten, Probleme zu bewältigen und einen Lebens-
sinn zu finden. Antihumanisten missbilligen oft die Vorstellung, sich an 
irdischen Vergnügungen zu erfreuen, und plädieren stattdessen für eine 
radikale Umgestaltung unseres Lebens, entweder indem wir uns von 
der materiellen Welt abwenden oder indem wir unsere Ansichten  – 
oder uns selbst – dramatisch verändern. In der Ethik halten sie Wohl-
wollen oder persönliche Bindungen für weniger bedeutsam als Gehor-
sam gegenüber den Vorschriften einer höheren Autorität, sei sie religiös 
oder säkular. Und statt unsere Spitzenleistungen als Ausgangspunkt für 
weitere Verbesserungen wertzuschätzen, neigen sie zu der Ansicht, der 
Mensch müsse vor allem erniedrigt werden.

Im konfuzianischen Denken zum Beispiel fand die von Mengzi 
vertretene Philosophie ihren Gegenpol in Xunzi (Hsün-Tse), der die 
menschliche Natur in ihrem ursprünglichen Zustand als «verabscheu-
enswürdig» bezeichnete. Sie könne nur durch Umgestaltung verbessert 
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werden, in der Art eines Stellmachers, der Holz mit Wasserdampf  er-
hitzt, um es in eine andere Form zu biegen.33 Er und Mengzi waren sich 
einig, dass Bildung nützlich ist, aber Mengzi zufolge brauchen wir sie, 
um unsere natürliche Veranlagung zur Tugend zur Entfaltung zu brin-
gen, während Xunzi meinte, wir bräuchten sie, um uns in eine ganz 
andere Form zu biegen.

Auch das Christentum bot beide Möglichkeiten an. Es gab frühe 
Christen, die extrem humanistisch waren. Für sie war das Lob des Men-
schen zugleich das Lob Gottes. Schließlich hat Gott uns so geschaffen. 
Der Theologe Nemesius von Emesa aus dem 4. Jahrhundert klingt sehr 
nach Manetti, wenn er schreibt: «Wer könnte alle Vorzüge dieses Lebe-
wesens mit Worten ausmalen? Es durchquert die Meere, es erhebt sich 
in der Betrachtung zum Himmel, es erkennt die Bewegung der Sterne 
[…], es verachtet die wilden Tiere und die Seeungeheuer, es weiß jede 
Wissenschaft, jede Kunst und Methode zu verbessern, es pflegt mit 
Fremden, mit welchen es will, schriftlichen Umgang.»34 Doch ein paar 
Jahre später formulierte Nemesius’ einflussreicher Kollege, der Theo-
loge Augustinus von Hippo, die Lehre von der Erbsünde, der zufolge 
(dank Adam und Eva) das Böse in uns verwurzelt ist und sogar Neu
geborene sich in einem defizitären Zustand befinden, aus dem sie ihr 
Leben lang Erlösung suchen sollten.35

Den verheerendsten Angriff  auf  die menschliche Selbstwertschät-
zung führte in den 1190er Jahren Kardinal Lotario dei Segni, bevor er 
Papst Innozenz III. wurde, mit seinem Traktat Vom Elend des mensch
lichen Daseins. (Gegen diesen Traktat wandte sich später Manetti mit 
seiner Schrift, in der er versuchte, ihn Punkt für Punkt zu widerlegen.) 
Der Kardinal erzählt eine wirklich düstere Geschichte von der angeb-
lich niederen und bösen Natur der menschlichen Existenz von der 
Empfängnis an. Vergesst niemals, warnt er, dass ihr in einem Moment 
der fleischlichen Begierde aus einem Klumpen Schleim, Staub und 
schmutzigem Samen hervorgegangen seid. Als Fötus im Mutterleib 
nährt ihr euch «vom Blut der Menstruation», das so abscheuerregend 
und unrein ist, dass «in der Berührung mit ihm die Früchte zu sprossen 
auf hören, Weingärten verdorren […] und Hunde, die davon essen, toll-
wütig werden». Dann, so fährt er fort, werdet ihr nackt oder, schlim-
mer noch, mit einem «hässlichen, mit Blut beschmierten Fell» bekleidet 
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geboren. «Ihr wachst heran zu der lächerlichen Gestalt eines umge-
drehten Baumes, die Haare vergleichbar mit dessen Wurzeln, Kopf  und 
Nacken mit dem Stamm, der Rumpf  mit der Verlängerung des Stamms 
und die Beine mit den Ästen. Seid ihr stolz darauf, Berge zu besteigen, 
die Meere zu befahren, Steine zu behauen und zu glätten, um Edel-
steine zu fertigen, Eisen oder Holz zu bearbeiten, um Häuser zu bauen, 
Kleider aus Fäden zu weben oder tiefgründig über das Leben nachzu-
denken? Das solltet ihr nicht, denn all das sind sinnlose Aktivitäten, die 
der Gier oder Eitelkeit entspringen. In Wahrheit ist das Leben Mühsal, 
Angst und Leid – bis zum Tod, nach dem eure Seele womöglich in der 
Hölle schmort, während euer Körper den Hunger der Würmer stillt. 
«Welch schändliche Wertlosigkeit des menschlichen Daseins, welch 
wertlose Schande!»36

Sinn und Zweck dieser Feier des Horrors ist es, uns wachzurütteln, 
damit wir die Notwendigkeit erkennen, einen anderen Weg einzuschla-
gen; damit wir uns von dem abwenden, was Augustinus den Menschen-
staat genannt hat, und dem Gottesstaat zuwenden. Was wir in dieser 
Welt für Vergnügen und Errungenschaften halten, ist nur Eitelkeit. 
«Sucht keine irdische Zufriedenheit, erhofft nichts von den Menschen», 
schrieb sehr viel später der Mystiker und Mathematiker Blaise Pascal. 
«Euer wahres Gut liegt allein in Gott.»37 In seinen Vorlesungen 1901–
1902 analysierte der Philosoph William James, wie dieser zweistufige 
Prozess in der Religion abläuft. Da ist zuerst das Unbehagen, «das Ge-
fühl, dass mit uns in unserem natürlichen Zustand irgend etwas nicht 
stimmt». Befreiung aus diesem Unbehagen bietet die Religion: «Die Be-
freiung besteht aus dem Gefühl, dass wir von der Unstimmigkeit geheilt 
werden, wenn wir mit den höheren Mächten in die richtige Verbindung 
treten.»38

Dies geschieht jedoch nicht nur in der Religion, sondern auch in 
der Politik. Im 20. Jahrhundert erklärten die Faschisten, mit der gegen-
wärtigen Gesellschaft stimme etwas nicht, was jedoch behoben werden 
könne, wenn das persönliche Leben den Interessen des Nationalstaats 
untergeordnet würde. Auch die kommunistischen Regime diagnosti-
zierten Fehler im kapitalistischen System und schlugen vor, sie durch 
eine Revolution zu eliminieren. Auch wenn die neue Gesellschaft eine 
Zeitlang durch Anwendung von Gewalt gestützt werden müsse, werde 
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die Bevölkerung in ein ideologisches gelobtes Land geführt und in 
einen Stand der Gnade versetzt, wo es keine Ungleichheit und kein 
Leid mehr gibt. Beide Systeme waren offiziell nicht-theistisch, aller-
dings nur insofern, als sie Gott durch etwas ähnlich Transzendentes er-
setzten: den nationalistischen Staat beziehungsweise die marxistische 
Theorie und einen auf  den Führer konzentrierten Personenkult. Fa-
schismus und Kommunismus nahmen den Menschen ihre Freiheiten 
und ihre Werte und boten ihnen dafür die Chance, sich auf  eine höhere 
Sinnstufe zu erheben, auf  die Stufe der «wahren» Freiheit. Wann immer 
politische Führer oder Ideologien das Gewissen, die Freiheit und das 
Denken realer Menschen mit dem Versprechen von etwas Höherem 
außer Kraft setzen, ist wahrscheinlich der Antihumanismus auf  dem 
Vormarsch.39

Der Gegensatz zwischen Humanismus und Antihumanismus war 
also nie exakt identisch mit dem Gegensatz zwischen Religion und 
Zweifel. So wie es Atheisten gibt, die antihumanistisch sind, gibt es in 
den meisten Religionen nach wie vor humanistische Elemente, die 
vom Erbsünde- /Erlösungsmodell weit wegführen. Oft ist es ein Balance
akt. Selbst Innozenz III. beabsichtigte offenbar, nach seinem Traktat 
über das Elend des Menschen auch einen über die menschliche Vor-
trefflichkeit zu schreiben, hat es aber aufgrund seiner Hauptaktivi
täten – der Ketzerverfolgung und der Aufrufe zum Kreuzzug – nicht 
geschafft. Wir Menschen haben einen langen Tanz mit uns selbst 
getanzt: Humanistisches und antihumanistisches Denken haben ein
ander bekämpft, aber auch erneuert und beflügelt.

Oft findet man beides in ein und derselben Person. Ich habe ganz 
bestimmt beides in mir. Wenn es in der menschlichen Welt düster aus-
sieht, wenn Krieg, Tyrannei, Fanatismus, Gier und Umweltzerstörung 
die Oberhand zu gewinnen scheinen, flucht die Antihumanistin in mir, 
weil die Menschen verdammt nochmal nicht gut sind. Ich verliere die 
Hoffnung. Wenn ich aber von Wissenschaftlerteams höre, die gemein-
sam ein neues Weltraumteleskop entwickelt und auf  die Reise ge-
schickt haben, das imstande ist, uns weit entfernte Regionen des Uni-
versums so zu zeigen, wie sie vor 13,5 Milliarden Jahren – also relativ 
kurz nach dem Urknall – ausgesehen haben, denke ich: Was für außer-
gewöhnliche Lebewesen wir doch sind, dass wir so etwas schaffen! Oder 
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wenn ich die leuchtend blauen Glasfenster der Kathedrale von Chartres 
betrachte, die im 12. und 13. Jahrhundert von Künstlern geschaffen wur-
den: Was für eine Könnerschaft, was für eine Hingabe! Und wenn ich 
Zeugin kleiner oder großer Gesten der Freundlichkeit oder der Helden-
taten werde, die Menschen jeden Tag füreinander vollbringen, werde 
ich zur unverbesserlichen Optimistin und Humanistin.

Ein solcher innerer Balanceakt ist gar nicht schlecht. Der Anti
humanismus mahnt uns, nicht eitel oder selbstgefällig zu sein, und ruft 
uns unsere Schwächen und Schändlichkeiten in Erinnerung. Er mahnt 
uns, nicht naiv zu sein, und macht uns klar, dass wir und unsere Mit-
menschen jederzeit etwas Dummes oder Böses tun können. Er zwingt 
den Humanismus dazu, sich immer wieder zu rechtfertigen.

Der Humanismus wiederum ermahnt uns, die Aufgaben unserer 
gegenwärtigen Welt nicht zugunsten des Traums von einem Paradies 
auf  Erden oder anderswo zu vernachlässigen. Er hilft uns, den verführe-
rischen Versprechungen von Extremisten zu widerstehen, und bewahrt 
uns vor der Verzweiflung, in die uns eine obsessive Beschäftigung mit 
unseren Defiziten stürzen kann. Er bewahrt uns vor einem Defätismus, 
der alle Probleme auf  Gott, unsere Biologie oder historische Unaus-
weichlichkeit schiebt. Er erinnert uns daran, dass wir für das verant-
wortlich sind, was wir aus unserem Leben machen, und drängt uns, 
unsere Aufmerksamkeit auf  die irdischen Herausforderungen und 
unser gemeinsames Wohlergehen zu richten.

Dennoch bin ich meistens Humanistin und glaube, dass der Huma-
nismus die bessere Fahne schwenkt.

Ich sage das mit Bedacht, denn Humanisten sind von Natur aus nur 
selten Fahnenschwenker. Aber wenn sie etwas auf  eine Fahne schreiben 
würden, könnten es drei Prinzipien sein: freies Denken, Forschung und 
Hoffnung. Je nach Spielart des Humanismus, die man vertritt, nehmen 
sie unterschiedliche Ausprägungen an – für einen Geisteswissenschaft-
ler bedeutet «Forschung» etwas anderes als für den Verfechter einer 
nichtreligiösen Ethik –, doch in den vielen humanistischen Geschichten, 
denen wir auf  den nächsten Seiten begegnen werden, tauchen alle diese 
Ausprägungen immer wieder auf.

Freies Denken: weil Humanisten oft als Leitprinzip ihres Lebens 
lieber ihr moralisches Gewissen, die Beweiskraft der Evidenz oder ihre 
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soziale oder politische Verantwortung für andere wählen und nicht 
Dogmen, die sich nur auf  Autoritäten berufen können.

Forschung: weil Humanisten an Studium und Bildung glauben und 
heilige Texte und andere als unanfechtbar geltende Quellen kritisch 
hinterfragen.

Und Hoffnung: weil Humanisten überzeugt sind, dass es – trotz all 
unserer Defizite während unseres kurzen Daseins auf  der Erde – men-
schenmöglich ist, etwas Sinnvolles zu schaffen, sei es in Literatur und 
Kunst, in der historischen Forschung, in der Förderung wissenschaft
licher Erkenntnis oder in der Verbesserung des Wohlergehens der Men-
schen und anderer Lebewesen.

Während ich an diesem Buch gearbeitet habe, haben sich in der 
Welt düstere Entwicklungen vollzogen. Nationalistische und populis
tische Führer sind auf  dem Vormarsch, die Kriegstrommeln werden 
gerührt, und es fällt schwer, nicht an unserer menschlichen und plane-
tarischen Zukunft zu verzweifeln. Dennoch halte ich daran fest, dass 
diese Entwicklungen uns nicht dazu bringen sollten, das freie Denken, 
die Forschung oder die Hoffnung aufzugeben, im Gegenteil. All dies 
brauchen wir mehr denn je. Diese Überzeugung hat mich beim Schrei-
ben dieses Buches geleitet.

Und nun – für den Fall, dass wir glauben, uns ginge es schlecht – 
wenden wir uns dem südlichen Europa des 14. Jahrhunderts zu. Inmit-
ten von Wirren, Krankheit, Leid und Tod griffen ein paar Enthusiasten 
die Bruchstücke einer fernen Vergangenheit auf, um ganz neu anzu
fangen. Dabei erfanden sie auch sich selbst neu: Sie wurden die ersten 
großen literarischen Humanisten.
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Petrarca und seine Bücher – Giovanni Boccaccio, Geschichtenerzähler 
und Gelehrter – für sie ist alles Griechisch – der zottelige Übersetzer 
Leontius Pilatus – die Pest – Tod und Trost – Beredsamkeit – Heilmittel 
gegen das Glück – eine Vision des Lichts

Wenn man die Wahl hätte, würde man wahrscheinlich nicht 
im frühen 14. Jahrhundert auf  der italienischen Halbinsel 
geboren sein wollen. Das Leben war unsicher, verfeindete 

Städte und politische Gruppierungen bekämpften einander regel mäßig. 
Der lang andauernde Konfl ikt zwischen der Partei der Guelfen und der 
Ghibellinen wurde zwar beigelegt, aber die siegreichen Guelfen spalte-
ten sich in eine «weiße» und eine «schwarze» Fraktion, und so gingen die 
Auseinandersetzungen weiter. Rom, der historische Mittelpunkt der 
Christenheit, wurde von dem bedrängten Papst Clemens V. verlassen. 
Er fl oh vor  seinen Feinden und verlegte den Hof  nach Avignon, einem 
schlecht gerüsteten Städtchen jenseits der Alpen mit einem entsetz lichen 
Klima. Die Päpste blieben jahrzehntelang in Avignon, während Rom im 
Chaos versank und inmitten seiner überwucherten Ruinen buchstäblich 
vor sich hinvegetierte. Die Toskana wurde von Wetteranomalien und 
Hungersnöten heimgesucht – und es sollte noch schlimmer kommen.

Doch irgendwie sammelte sich in diesem schwer geplagten Teil der 
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Welt eine enorme literarische Energie. Im 14. Jahrhundert tauchten neue 
Generationen von Schriftstellern auf, die vom Geist des Aufschwungs 
und der Wiederbelebung erfüllt waren. Sie wollten über die Probleme 
ihrer Zeit, ja über das Fundament des Christentums hinaus zurückgehen 
und an die Autoren der römischen Welt anknüpfen, deren Werke in un-
terschiedlichem Maß in Vergessenheit geraten waren. Diese neuen 
Schriftsteller orientierten sich an einem alten Modell des guten Lebens, 
das auf  Freundschaft, Weisheit, Tugend und der Kultivierung von 
sprachlicher Macht und Eloquenz beruhte. Aus diesen Elementen schu-
fen sie eine eigenständige Literatur in einer Vielzahl von Gattungen. Ihre 
Waffe waren die studia humanitatis, die humanistischen Studien.

Anzeichen für ein wiedererwachtes Interesse an den humanis
tischen Studien hatte es bereits in den Jahrzehnten zuvor gegeben, vor 
allem bei dem kosmischen Visionär Dante Alighieri, dem Förderer des 
Toskanischen als Literatursprache und Meister der Kunst, sich an sei-
nen Feinden zu rächen, indem er eine Hölle erfand und sie hinein-
steckte. Der eigentliche Neuanfang jedoch begann erst eine Gene
ration nach ihm, mit zwei Schriftstellern, die wie er aus der Toskana 
stammten: Francesco Petrarca und Giovanni Boccaccio. Sie waren mehr 
oder weniger die Erfinder dessen, was für die nächsten zwei Jahrhun-
derte der humanistische Lebensstil war  – auch wenn sie sich selbst 
nicht als Humanisten bezeichneten. Der Begriff  umanisti kam erst spä-
ter in Gebrauch, aber Petrarca und Boccaccio schufen dessen Profil, 
und so erscheint es angemessen, sie als solche zu bezeichnen.

Ihr erster Schritt auf  diesem Weg war die Rebellion gegen den 
Brotberuf, den ihre Väter für sie vorgesehen hatten. Bei Petrarca war 
es die juristische Lauf bahn, Boccaccio hatte die Wahl zwischen Kauf-
mann und Kirche. Unabhängig voneinander entschieden sich beide für 
einen neuen Weg: das literarische Leben. Eine jugendliche Gegenkul-
tur kann verschiedene Formen annehmen. Im 14. Jahrhundert konnte 
es bedeuten, viel Cicero zu lesen und eine Büchersammlung aufzu-
bauen.

Der ältere von beiden war Petrarca. Er wurde 1304 in Arezzo gebo-
ren, nicht in Florenz, aus dem seine Eltern als Anhänger der «Weißen» 
fliehen mussten, als die schwarzen Guelfen die Macht übernahmen. Zu 
denen, die die Stadt verließen, gehörte auch Dante, gleichfalls ein weißer 
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Guelfe. Weder Dante noch Petrarcas Eltern kehrten jemals wieder 
nach Florenz zurück.

Petrarca wurde also bereits als Exilant geboren. Seine ersten Lebens-
jahre verbrachte er teils auf  der Flucht, teils an Orten, wo die Familie 
ein paar Monate oder Jahre blieb, bevor sie weiterzog. Dabei erlebte 
er einige Abenteuer. Als Säugling wäre er auf  einer dieser Reisen fast 
ertrunken. Ein Diener, der ihn beim Überqueren eines Flusses wie ein 
Bündel auf  dem Arm trug, wurde von seinem strauchelnden Pferd 
abgeworfen und hätte Petrarca fast fallen lassen. Später hätte die 
Familie in den gefährlichen Gewässern vor Marseille beinahe Schiff-
bruch erlitten. Sie überlebten und gelangten nach Avignon, wo Pe
trarcas Vater eine Stelle am päpstlichen Hof  fand. Sie ließen sich in 
der Nähe nieder, und hier wuchs Petrarca auf: unweit einer Stadt, die 
er überhaupt nicht mochte, obwohl er als junger Mann das Nacht
leben durchaus genoss. Jahre später erinnerte er in einem Brief  an sei-
nen jüngeren Bruder daran, wie sie schicke, parfümierte Kleider anpro-
bierten und «die gefälligen Locken» überprüften, bevor sie ausgingen, 
um sich zu amüsieren.1

Petrarcas Vater war Notar, und so lag es nahe, dass auch sein Sohn 
eine juristische Karriere anstrebte. Aber Petrarca hasste das Jura
studium. Während er vorgab, zuerst in Montpellier und dann in Bo
logna fleißig zu studieren, steckte er einen Großteil seiner Energie in 
das Sammeln von Büchern. Der Buchdruck war noch lange nicht erfun-
den, und die einzige Möglichkeit, an Lesestoff  zu gelangen, bestand 
darin, Manuskripte zu kaufen, zu erbetteln, zu leihen oder abzuschrei-
ben – was er eifrig tat.

Einen Rückschlag erlitt er, als sein Vater die erste bescheidene 
Handschriftensammlung seines Sohnes ins Feuer warf, vermutlich in 
der Hoffnung, dass dies dem jungen Mann helfen würde, sich auf  sein 
Jurastudium zu konzentrieren. Doch im letzten Moment lenkte Petrar-
cas Vater ein und rettete immerhin zwei Bücher aus den Flammen: 
Ciceros Werk über Rhetorik, das für eine juristische Lauf bahn ohnehin 
nützlich sein konnte, und einen Band mit Gedichten Vergils. Petrarca 
durfte sie als Lektüre für seine Mußestunden behalten.2 Beide Autoren 
blieben Sterne am Himmel Petrarcas und wurden auch von späteren 
Humanisten verehrt: Vergil aufgrund seiner dichterischen Schönheit 
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und seiner Neuerfindung der klassischen Legende, Cicero aufgrund 
seiner Überlegungen zu Moral und Politik und seiner eleganten lateini-
schen Prosa.

Zunächst fügte sich Petrarca. Er studierte und hielt seine Neigun-
gen geheim, aber als er zweiundzwanzig Jahre alt war und sein Vater 
starb, brach er das Studium ab und kehrte nach Avignon zurück, um 
einen völlig anderen Weg einzuschlagen: den der Literatur. Dabei folgte 
er einem Muster, das er lebenslang beibehielt: Er übernahm Tätigkeiten 
im Umfeld mächtiger Gönner, die ihm finanzielle Sicherheit garantier-
ten und ein schönes Haus (oder auch zwei) zur Verfügung stellten, in 
dem er wohnen konnte. Diese Gönner waren Adlige, Territorialfürsten 
oder kirchliche Würdenträger, um deretwillen er die niederen Weihen 
empfing. Zu seinen Aufgaben gehörten diplomatische Missionen und 
Sekretärsarbeiten, vor allem aber musste er gefällige, schmeichlerische, 
ermunternde oder tröstende Texte produzieren. Seine Hauptaktivität 
war das, was er ohnehin liebte: lesen und schreiben.

Francesco Petrarca, Kupfer-
stich von Raffaele Morghen, 
um 1803
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Er hat geschrieben, und wie! Er verfasste Abhandlungen, Dialoge 
und persönliche Geschichten, Kurzbiographien und Triumphe, latei
nische Gedichte, tröstende Betrachtungen und scharfe Invektiven. Um 
sich und andere zu erfreuen, schrieb er Liebesgedichte in der Volks
sprache und entwickelte und perfektionierte eine eigene Sonettform, 
die noch heute als Petrarca-Sonett bezeichnet wird. Viele dieser Verse 
waren an eine idealisierte Frau gerichtet, die er Laura nannte und die 
er, wie er sagte, am 6. April 1327 in einer Kirche in Avignon zum ersten 
Mal sah – ein Datum, das er auf  den kostbaren Seiten eines Vergil-
Manuskripts3 festhielt. Sein schwärmerisches Schmachten für diese 
junge Frau, die so unerreichbar wie schwer fassbar war, inspirierte Ge-
nerationen von Dichtern nach ihm.

Als Belohnung für seine Tätigkeit im Dienst von Gönnern in ver-
schiedenen Städten erhielt Petrarca immer wieder die Möglichkeit zum 
Aufenthalt in attraktiven Häusern auf  dem Land. Dies verschaffte ihm 
weitere Anregungen, denn er verbrachte diese kreative Zeit der Muße 
damit, in Wäldern und an Flussufern zu wandern, sich mit Freunden zu 
treffen oder einfach nur Zeit mit seinen geliebten Büchern zu verbrin-
gen. Mit Mitte dreißig kaufte er sich ein Haus im Dorf  Vaucluse (heute 
Fontaine-de-Vaucluse) an der Quelle der Sorgue, nicht weit von Avig-
non entfernt. Später zog er sich nach Arquà in den Euganeischen 
Hügeln bei Padua zurück. Davor bewohnte er ein Haus in Garegnano 
bei Mailand, das an einem anderen Fluss lag, wo er dem Gesang «von 
Vögeln jeder Art in den Zweigen» lauschen und im Garten botanische 
Experimente durchführen konnte, indem er Lorbeerbäume pflanzte.4

Lorbeerbäume zu pflanzen war eine mit Bedeutung aufgeladene 
Wahl, und das gilt wahrscheinlich auch für Laura als Pseudonym für 
seine große Liebe. In der Antike wurden Dichter mit Kränzen aus Lor-
beerblättern gekrönt, um ihre Leistung zu würdigen. Der Brauch war 
nicht lange zuvor von dem Dichter Albertino Mussato aus Padua wie-
derbelebt worden, der sich selbst zum poeta laureatus gekrönt hatte.5 Im 
Jahr 1341 erhielt Petrarca den Lorbeerkranz im Rahmen einer sehr viel 
offizielleren feierlichen Zeremonie in Rom, nachdem er einem münd
lichen Examen zu seinem Versepos Africa über den römischen Feld-
herrn Scipio Africanus unterzogen und für würdig befunden worden 
war. Auch hatte er eine Rede zum Lob der Poesie zu halten. Er fühlte 
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sich geschmeichelt, überglücklich und mit sich selbst zufrieden, war er 
sich doch der Bedeutung der diesem Brauch zugrundeliegenden anti-
ken Tradition sehr bewusst. Petrarca war Eitelkeit nicht fremd, und 
manchmal verstieg er sich ins geradezu Pompöse. Er behauptete stets, 
den Ruhm zu verachten und der vielen Bewunderer, die an seine Tür 
(oder seine Türen) kamen, überdrüssig zu sein. Aber natürlich liebte er 
ihn. Er wuchs ganz in seine Rolle hinein – und zu beachtlicher Größe, 
im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Gestützt auf  Berichte von 
Personen, die Petrarca gekannt hatten, beschreibt Giannozzo Manetti 
ihn als hochgewachsen und von einer «majestätischen» Aura.6

Trotz dieses Gestus der Erhabenheit hatten die wechselvollen Er-
fahrungen seiner frühen Lebensjahre in seiner Psyche Spuren hinterlas-
sen. Neben Momenten der Selbstzufriedenheit erlebte er Episoden der 
Depression oder accidia, der Unfähigkeit, überhaupt etwas zu empfin-
den, ja sogar des Unglücklichseins. Manchmal erschien ihm alles un-
durchschaubar und ungewiss. In seinen Fünfzigern beschrieb er sich in 
einem Brief  als «mir nichts zuschreibend, nichts bejahend, alles bezwei-
felnd, ausgenommen das, was zu bezweifeln ich für ein Sakrileg halte».7

Dann wieder klang er selbstsicherer, was vor allem daran lag, dass 
ihm seine Berufung zu einem literarischen Leben Sinn und Erfüllung 
schenkte. Obwohl literarisch versierte Sekretäre schon seit langer Zeit 
im Dienst der Kirche standen, füllte keiner die Rolle des literarischen 
Gelehrten mit solcher Hingabe aus wie Petrarca. Er scheint sich all der 
großen Vorbilder der klassischen Antike stets bewusst gewesen zu sein: 
eine ferne Epoche, doch gerade deshalb umso machtvoller und groß
artiger. In seinem Geist stellten sie ihm moralische Aufgaben.

Wenn er nicht an die Vergangenheit dachte, verknüpfte er sein 
Leben und seine Schriften mit dem Leben seiner Zeitgenossen. Er 
schuf  sich einen großen Kreis interessanter Freunde: gebildete Männer, 
selbst mit literarischen Neigungen, manche von ihnen reich und mäch-
tig. Unter ihnen ließ er seine Werke zirkulieren, so dass seine Schriften 
nicht nur von den Gönnern gelesen wurden, denen sie gewidmet waren. 
Dieser Kreis war für Petrarca ein wertvolles Netzwerk von Leuten, die 
wie er auf  der Suche nach Büchern waren. Ging einer seiner Freunde 
auf  Reisen, gab er ihnen eine Einkaufsliste mit. Eine solche Liste schickte 
er an Giovanni dell’Incisa, Prior des Klosters San Marco in Florenz, und 



Das Land der Lebenden 45

bat ihn, sie allen seinen Bekannten in der Toskana zu zeigen: «Heiße sie, 
Tuszien durchforschen, die Schränke der Mönche und auch diejenigen 
anderer Bildungsbeflissener durchwühlen, ob irgendetwas auftauche, 
was geeignet wäre, meinen Durst zu stillen oder neu zu erregen.»8 Müh-
sam kopierte und entliehene Handschriften waren auf  gefährlichen, 
von Räubern bedrohten Straßen der italienischen Halbinsel unterwegs, 
und wenn sie nur geliehen waren, mussten sie ihren Weg wieder zurück 
finden. Petrarca war selbst oft auf  Reisen, um berufliche, aber auch 
gesellschaftliche Verpflichtungen zu erfüllen, und wo er auch hinkam, 
machte er Halt, wenn er ein Kloster entdeckte. «Wer weiß», sagte er 
sich, «ob hier nicht etwas ist, was ich suche?»9 Er ging hinein und bat, 
stöbern zu dürfen. Wenn er einen wertvollen Text fand, blieb er manch-
mal tage- oder wochenlang, um eine Abschrift anzufertigen.

Man muss sich das vorstellen: Jedes Wort eines jeden Buches, das 
man seiner Sammlung hinzufügen wollte, musste man von Hand ab-
schreiben. Sogar Petrarca fand das anstrengend. In einem Brief  erzählt 
er, wie er einen langen Cicero-Text, den ihm ein Freund geliehen hatte, 
abschrieb, was so langsam ging, dass er dabei versuchte, ihn im Kopf  zu 
behalten. Seine Hand verkrampfte und schmerzte. Doch in dem Mo-
ment, als er glaubte, aufgeben zu müssen, kam er zu einer Stelle, wo 
Cicero erwähnte, dass auch er die Reden eines anderen kopiert hatte. 
«Als ich das gelesen hatte», schrieb Petrarca, «geriet ich in Hitze […] 
wie ein beschämter Soldat, den ein Wort seines hochgeschätzten Heer-
führers getadelt hat».10 Wenn Cicero das geschafft hatte, würde er es 
auch schaffen.

Zu anderen Zeiten schenkte ihm die Tätigkeit des Schreibens eher 
Trost als Erschöpfung. Es war fast wie eine Sucht. «Ich quäle mich 
immer und langweile mich, außer wenn ich schreibe», gestand er. Ein 
Freund, der sah, wie hart er an einem epischen Gedicht arbeitete, ver-
suchte etwas, was wir heute als Intervention bezeichnen würden. Er 
bat Petrarca ganz unschuldig um den Schlüssel zu seinem Schrank. 
Dann griff  er nach Petrarcas Büchern und Schreibmaterial, warf  sie 
hinein, drehte den Schlüssel um und ging. Am nächsten Tag hatte 
Petrarca von morgens bis abends Kopfschmerzen, und am Tag darauf  
bekam er Fieber. Der Freund gab ihm den Schlüssel zurück.11

Oft schrieb Petrarca einen Text nicht einfach mechanisch ab. Er 
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versuchte nicht nur, sich das Gelesene einzuprägen, sondern bemühte 
sich auch, seine wachsende Gelehrsamkeit praktisch anzuwenden. Als 
Wegbereiter der sorgfältigen Textedition nutzte er neue Handschriften-
funde, um vollständigere Fassungen antiker Texte zu erstellen und die 
verschiedenen Fragmente korrekt zusammenzufügen. Seine bedeu-
tendste Leistung dieser Art war eine Ausgabe des Historikers Livius, 
dessen umfangreiches Werk über die Geschichte Roms nur in Teilen 
erhalten war. (Es ist immer noch unvollständig, auch wenn der Text 
heute weniger Lücken aufweist als zur Zeit Petrarcas.) Nachdem Pe
trarca in verschiedenen Manuskripten mehrere neue Abschnitte ge
funden hatte, fügte er sie mit seinen Abschriften anderer vorhandener 
Teile in einem Band zusammen. Das so entstandene Buch kam in den 
Besitz eines großen Gelehrten des nachfolgenden Jahrhunderts: Lo-
renzo Valla, den wir noch genauer kennenlernen werden. Valla fügte in 
das von Petrarca erstellte Manuskript weitere hilfreiche Anmerkungen 
ein.12 Dasselbe taten weitere Generationen von Humanisten. Sie er
weiterten das Wissen, indem sie die Befunde nutzten, um vollständi-
gere und genauere Texte zu erstellen. Es war Petrarca, der diesen Weg 
vorgab.

Die Autoren, mit denen er sich beschäftigte, gaben ihm nicht nur 
Anstöße für seine editorische Tätigkeit, sondern auch für sein eigenes 
Schreiben. Besonders anregend war eine seiner frühesten Entdeckun-
gen: Ciceros Rede Pro Archia. Sie wurde im Jahr 62 v. Chr. in Rom zur 
Verteidigung des Dichters Archias gehalten, dem als Einwanderer auf-
grund einer Formalität das Bürgerrecht verweigert werden sollte. Cice-
ros Argument lautete, dass «das Studium der Literatur», das Archias 
fördere, der römischen Gesellschaft so viel Vergnügen und moralischen 
Nutzen bringe, dass man ihm dafür das Bürgerrecht verleihen müsse, 
Formalität hin oder her.13 Petrarca entdeckte den vollständigen Text 
dieser Rede in einem Kloster in Lüttich, als er mit Freunden die Gegend 
bereiste. Seine Begleiter mussten mehrere Tage warten, während er 
eine Abschrift anfertigte, um sie mitzunehmen. Es war der perfekte 
Text für jemanden, der ein Leben im Dienst der Literatur beginnen 
wollte, denn er bedeutete nichts weniger, als dass Cicero ein solches 
Leben billigte.14

Ein anderes Werk Ciceros schenkte ihm noch mehr: ein konkretes 
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Projekt, dem er nacheifern konnte. Zwölf  Jahre nach der Entdeckung 
in Lüttich stieß er in der Dombibliothek von Verona auf  drei Abschrif-
ten von Ciceros Briefen, darunter jene an seinen lebenslangen Freund 
Atticus.15 Die Briefe faszinierten Petrarca, zeigten sie Cicero doch von 
einer persönlicheren Seite: als einen Schriftsteller und Freund, der 
zwanglos über menschliche Dilemmata und Emotionen nachdachte 
und auf  politische Ereignisse reagierte. Petrarca begeisterte sich für die 
Idee, selbst eine solche Sammlung anzulegen: eigene Briefe auszu
wählen und zu ordnen, um ein kohärentes literarisches Werk daraus zu 
machen.

Auch Petrarca war ein produktiver Briefeschreiber, und auch er 
nutzte seine Briefe, um über fast alles zu sprechen, was ihn interessierte. 
Er reagierte auf  Überlegungen und Fragen seiner Freunde, suchte in 
seinem Wissensschatz nach Gegenargumenten oder Beispielen, er
örterte Forschungspläne und gab persönliche Ratschläge. Die Cicero-
Briefe entdeckte er, als er gerade vierzig geworden und bereit war, in 
der Lebensmitte Bilanz zu ziehen. Er erkannte, dass auch er die Briefe, 
die er geschrieben hatte, wieder an sich nehmen, durchsehen und ab-
schreiben, ihnen einen letzten Schliff  geben und sie in eine sinnvolle 
Reihenfolge bringen und dann an interessierte Leser weitergeben 
konnte. Das würde ihm weitere Briefpartner und neue Freunde brin-
gen, denen er noch mehr Briefe schreiben konnte.

Es dauerte vier Jahre, doch dann machte er sich ans Werk und er-
stellte eine erste, umfangreiche Sammlung, die Epistolae familiares 
(Vertrauliche Briefe oder Bücher der Vertraulichkeiten). Eine weitere Samm-
lung folgte: die Seniles oder Altersbriefe Zusammen bilden sie sein 
umfangreichstes und – um ehrlich zu sein – unterhaltsamstes Werk, in 
dem seine ganze Wärme und sein Kummer, seine Besorgnis und sein 
Zorn spürbar wird, er gelegentlich aber eine Pose einnimmt und seinen 
Unmut äußert und damit ein Schlaglicht auf  seine ganze Welt wirft. 
Einige seiner Briefe erzählen ausführliche Geschichten. Einer be-
schreibt eine lange Wanderung mit seinem Bruder auf  den Mont Ven-
toux nahe Avignon, bei der er ein Exemplar von Augustinus’ Bekennt-
nissen in der Tasche trug, so dass er, oben angekommen, ein passendes 
Zitat daraus vorlesen konnte. (Der Empfänger dieses Briefes war der 
Freund, der ihm das Augustinus-Exemplar geschenkt hatte; dies war 
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Petrarcas Art, ihm zu danken.)16 Alles in allem sind diese Briefsamm-
lungen eine Huldigung an Cicero, aber auch Ausdruck von etwas sehr 
Persönlichem, voller Leben und Spontaneität.

Oder vielmehr scheinbarer Spontaneität. Die Briefe sind nämlich 
stark bearbeitet und sprachlich ausgefeilt. Bis heute ist niemand sicher, 
ob Petrarca wirklich den Mont Ventoux bestiegen hat oder ob der Brief  
nur das Produkt einer schönen Phantasie ist. Die Briefe sind literarische 
Konstrukte, und die Literatur ist oft auch ihr Thema. Petrarca bittet um 
Handschriften und gibt Nachrichten über die Entdeckungen anderer 
Sammler weiter. Mit antiken Bezügen und intellektuellen Insiderscher-
zen stellt er seine Gelehrsamkeit zur Schau. Als er einem Freund für 
seine Gastfreundschaft dankt, fügt er Details zu den vielen anderen der 
Literaturgeschichte hinzu, die ebenfalls in den Häusern ihrer Freunde 
als Gast aufgenommen wurden. Er erzählt, wie er als Säugling von der 
Strömung eines Flusses fast fortgerissen worden wäre, und spielt dabei 
auf  eine Geschichte aus Vergils Aeneis an, in der der mythische König 
Metabus auf  dem Weg in die Verbannung mit seinem Töchterchen Ca-
milla einen Fluss überqueren muss. Um sie hinüberzubringen, bindet er 
sie an seinen Speer und schleudert die Waffe ans andere Ufer.17

Einige Briefe sind an seine antiken Lieblingsautoren gerichtet, als 
gehörten auch sie zu seinem Freundeskreis. Statt mit der üblichen Ab-
schiedsfloskel beendet er diese Briefe mit den Worten «Aus dem Land 
der Lebenden». Und heute, beim Lesen seiner Briefe, sind wir es, die 
sich (vorläufig) im Land der Lebenden befinden, während Petrarca von 
der anderen Seite zu uns spricht. Einen seiner Briefe richtet er sogar 
ganz direkt an uns: Der letzte Brief  der Sammlung ist «An die Nach-
welt» adressiert. «Vielleicht», so beginnt er kokett, «hörst du einmal et-
was über mich – obwohl ein so kleiner und dunkler Name durch die 
vielen Jahre und Länder kaum zu dir gelangen mag.»18

Für Petrarca sind Bücher gesellig: «Sie vermitteln ein Zwiegespräch, 
geben Rat und verbinden sich mit uns in einer Art lebendiger und inni-
ger Vertrautheit.» Die Toten aus alten Zeiten sind ebenso gute Gefähr-
ten wie Menschen, die sich für lebendig halten, weil sie, wie Petrarca 
schreibt, in der kalten Luft eine Spur ihres Atems zu erkennen glauben. 
Die größten Autoren sind Gäste in seinem Haus, er scherzt sogar mit 
ihnen. Einmal, als er sich die Ferse prellt, weil er über ein Cicero-Buch 
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gestolpert ist, das er auf  dem Boden liegen gelassen hat, fragt er: «Was 
soll das, mein Cicero, warum schlägst Du mich?» Ist Cicero beleidigt, 
weil er auf  den Boden gelegt wurde? In einem anderen Brief  an Cicero 
wagt es Petrarca, einige von dessen Entscheidungen zu kritisieren: 
«Was hast Du mit all diesen Streitereien und völlig unnützen Feind
seligkeiten für Dich erreichen wollen? … Mich dauert Dein Absturz, 
Freund, und Deine Fehler schaffen mir Scham und Mitleid.»19 Dies sind 
keine Fanbriefe, sondern nachdenkliche Auseinandersetzungen mit 
fehlbaren Menschen, die mit den Problemen des Lebens gerungen 
haben. Sie haben Fehler gemacht wie jeder, aber sie haben auch in einer 
Zeit gelebt, die Petrarca weiser und kultivierter erschien als die Welt, 
die er um sich herum wahrnahm.

Trotz all der witzigen Bemerkungen und Intimitäten zieht sich ein 
melancholischer Unterton durch diese Briefe an die Vergangenheit. Die 
Empfänger sind verschwunden, ebenso ihre Epoche. Würde es solche 
bemerkenswerten Zeiten und solche Menschen jemals wieder geben? 
Das war es, was Petrarca und sein Kreis wissen und wozu sie beitragen 
wollten.

[…]
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Ein Wirkungskreis 
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•••

Universalität, Diversität, kritisches Denken, moralische Beziehungen: 
vier Prinzipien, die den Humanismus geprägt haben und von ihm ge-
prägt wurden  – Mary Wollstonecraft, Harriet Taylor Mill und das 
Höchste und Weiteste – Jeremy Bentham und Oscar Wilde: für Aus-
nahmen geschaff en  – Frederick Douglass und die immerwährende 
Wachsamkeit – E. M. Forster, der die Bruchstücke zusammenfügt

Doch «perfekt» ist nicht das richtige Wort für Hume (oder für 
irgendjemand sonst).
Fast alle humanistischen Denker, denen wir bisher in diesem 

Buch begegnet sind, hatten eine gravierende Schwachstelle: Sie bezogen 
ihre Vorstellungen von Humanität oder humanitas fast ausschließlich auf  
körperlich gesunde, geschlechtskonforme weiße Männer  – also auf  
Menschen, die mehr oder weniger aussahen wie Leonardo da Vincis vit-
ruvianische Figur. Nur jemand aus dieser Gruppe der menschlichen Spe-
zies konnte ihnen zufolge den Anspruch erheben, ein universaler Mensch 
zu sein. Alle anderen wurden als unzulänglich und gering wertig, ja sogar 
unterhalb dessen betrachtet, was einen Menschen ausmacht.

Humanistische Denker waren damit keineswegs allein, sie teilten 
diese Vorstellung mit den meisten europäischen Intellektuellen der Ge-
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schichte. Einige Humanisten der Auf klärung jedoch neigten besonders 
stark dazu, über diese Dinge mit dem bestechenden Gestus wissen-
schaftlicher Unanfechtbarkeit zu sprechen. Zu ihnen gehörte David 
Hume. In einer berühmt-berüchtigten Fußnote sagte er, nicht-weiße 
Menschen seien «von Natur aus minderwertig» und würden nichts her-
vorbringen, was mit den Schöpfungen der Europäer vergleichbar wäre. 
Sie hätten «keine genialen Erzeugnisse, keine Künste, keine Wissen-
schaften». Nachdem James Beattie ihm und anderen Philosophen vor-
geworfen hatte, sie betrachteten «jede Praktik und jede Ansicht als 
barbarisch, die nicht den Gepflogenheiten des modernen Europas ent-
spricht», revidierte Hume seine beleidigende Äußerung und beschränkte 
deren Geltung auf  Menschen afrikanischer Herkunft – was auch nicht 
viel besser ist.1

Einige Autoren der Auf klärung vertraten eine ähnlich falsche 
Sicht, auch einer, von dem man mehr hätte erwarten können: Condor-
cet. Grundsätzlich verurteilte er Kolonialismus, Rassismus und Sexis-
mus mit scharfen Worten und hatte die Vision einer aufgeklärten Zu-
kunft für die gesamte Menschheit. Doch seiner Ansicht nach starteten 
nicht alle auf  dieser Fortschrittsleiter vom gleichen Punkt aus, und so 
fragte er sich, ob einige Kulturen es letztlich vielleicht doch nicht bis 
nach oben schafften; sie könnten unmerklich verschwinden, ohne dass 
ihr Verlust den Fortschritt insgesamt beeinträchtigen würde.2

Dann war da noch die Frauenfrage. Einer der radikalsten politi-
schen Denker dieser Epoche war Jean-Jacques Rousseau – bis er über 
die Mädchenerziehung schrieb und sich dabei in einen spießigen alten 
Konservativen verwandelte. In seinem pädagogischen Traktat Émile 
schrieb er, Mädchen bräuchten sich weder mit Philosophie noch mit 
Naturwissenschaften zu beschäftigen, sie müssten lediglich wissen, wie 
man einem Ehemann gefällt.3 (Und das meinte er nicht ironisch.) Vol-
taire hielt Frauen durchaus für gute Wissenschaftlerinnen. Mit seiner 
Freundin und Geliebten, der Mathematikerin und Übersetzerin Émilie 
du Châtelet, tauschte er sich unter anderem über die Newton’sche Phy-
sik aus. Als sie starb, betrachtete er es als Kompliment, über sie zu 
sagen: «Ich habe jemanden verloren, der fünfundzwanzig Jahre lang 
mein Freund war, einen großen Mann, dessen einziger Makel es war, 
eine Frau zu sein.»4
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Letztlich setzten diese auf klärerischen Autoren nur eine Denk
tradition fort, bei der sich Brillanz in einigen Bereichen mit Dummheit 
in anderen mischte. Im antiken Griechenland befürwortete beispiels-
weise Platon die weibliche Bildung, war aber gleichzeitig überzeugt, 
Frauen seien wiedergeborene Männer, die in einem früheren Leben 
feige oder unmoralisch gewesen waren. (Es hätte schlimmer kommen 
können: Die Unverständigsten und Unwissendsten wurden als Schalen-
tiere wiedergeboren.)5 Aristoteles verfasste die bedeutendsten europäi-
schen Grundlagenwerke zur Ethik und Politik, aber nur mit Bezug auf  
freie griechische Männer; alle anderen waren von minderer Natur. Da-
mit waren selbstverständlich die Frauen gemeint, aber auch all jene, die 
er als von Natur aus zur Versklavung geboren einstufte. Seine Defini-
tion lautete: «Von Natur ist […] jener ein Sklave, der einem anderen zu 
gehören vermag und ihm darum auch gehört, und der so weit an der 
Vernunft teilhat, dass er sie annimmt, aber nicht selbständig besitzt.» 
Durch ihre Teilhabe an der Vernunft grenzte Aristoteles versklavte 
Menschen von den Tieren ab, denen die Vernunft komplett fehlte. 
Doch es ging ihm hier vor allem darum zu betonen, dass man die zu 
Versklavung Bestimmten daran erkenne, dass sie bereits Versklavte 
sind. Der Zustand der Versklavung sei für sie «zuträglich und gerecht». 
Aristoteles verdeutlichte diese Situation noch dadurch, dass er die Ver-
sklavung mit der gleichermaßen natürlichen Vorherrschaft der Männer 
über die Frauen verglich.6

Mit Aristoteles’ Theorie der «Sklavennatur» wurde Jahrhunderte 
später die Ausbeutung gerechtfertigt. Im 16. Jahrhundert nutzte der 
Philosoph Juan Ginés de Sepúlveda Artistoteles’ Grundideen, um die 
Misshandlung der Bevölkerung der Karibik und Mittelamerikas durch 
die Spanier zu rechtfertigen: Die Menschen dieser Regionen seien für 
sich getrennt geschaffen worden und könnten daher wie domestizierte 
Tiere behandelt werden.7 In einen Vortrag im Jahr 1844 rechtfertigte der 
Chirurg Josiah Clark Nott aus Alabama die nordamerikanische Sklave-
rei unter Bezugnahme auf  diese Theorie eines getrennten Ursprungs 
und fügte ein Zitat hinzu, das nicht von Aristoteles, sondern von Alex-
ander Pope stammte. Es war jener unendlich praktische Satz aus dem 
Essay on Man, dem Nott durch Großschreibung noch mehr Nachdruck 
verlieh: «Eine Wahrheit ist klar: WAS IMMER IST, IST RECHT.»8 Dar-
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auf  läuft auch Aristoteles’ Argumentation hinaus  – mit dem einzigen 
Unterschied, dass Nott vorgeblich als Christ schrieb.

Doch was die Frage des Menschseins angeht, schnitten christliche 
Institutionen manchmal besser ab als säkulare Philosophen. Schon 
Augustinus hatte in seiner einflussreichen Schrift Vom Gottesstaat er-
klärt, dass alle Menschen, so unterschiedlich sie auch seien, ein und 
denselben Ursprung haben – obwohl er als Beispiele alte Geschichten 
von solchen mit Hundeköpfen oder einem einzigen Riesenfuß an-
führte, der als Sonnenschirm fungieren konnte.9 Auch sie, so Augus
tinus, haben eine menschliche Seele und können daher gerettet wer-
den, wenn ihnen die christliche Lehre nahegebracht wird. Daraus 
ergibt sich zweierlei: Sklaverei ist schlecht, Missionierung gut. Diese 
Theologie wurde 1537 bekräftigt, als der Papst eine Bulle erließ, welche 
die Versklavung von Menschen auf  dem amerikanischen Kontinent für 
falsch erklärte.10 Doch die Debatte verstummte nicht. Christen suchten 
weiter nach Möglichkeiten, die Sklaverei zu verteidigen, oft indem sie 
einen gemeinsamen Ursprung der verschiedenen Völker bestritten. 
Einige Glaubensgemeinschaften wechselten jedoch nach und nach auf  
die Seite der Abolitionisten. Die Quäker waren die Vorreiter, gefolgt 
von Bewegungen evangelikaler Anglikaner und anderer, die das Prinzip 
einer universalen Menschheit betonten. Von großem Einfluss war das 
Medaillon, das Josiah Wedgwood 1787 für die britische Gesellschaft zur 
Abschaffung des Sklavenhandels entwarf. Es zeigt einen Schwarzen in 
Ketten, der auf  Knien fragt: «Bin ich nicht ein Mensch und ein Bruder?»

Wenn es um den Anspruch der Frauen auf  Menschsein und Freiheit 
ging, neigte das Christentum eher zu der Haltung: «Was immer ist, ist 
recht.» Bei den Frauen, die sie kannten, vor allem aus der vornehmen 
Gesellschaft, entdeckten die Männer keine Spur von Bildung oder Kulti-
viertheit. Die Interessen der Frauen wirkten belanglos, und ihr Verhal-
ten war bescheiden und unterwürfig. Daraus folgte, dass es auf  ewig 
«zuträglich und gerecht» sei, wenn sie blieben, was sie waren: wenn sie 
eine belanglose und minimale Bildung erhielten und wenn jede Äuße-
rung unbescheidener Selbstbehauptung unterdrückt wurde.

Es erscheint überraschend, dass die Humanisten der Auf klärung 
nicht öfter aus diesem Denkschema ausbrachen. Schließlich rühmten 
sie sich, überkommene Ansichten in Frage zu stellen, und vielen galten 
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«Sympathie» und Mitgefühl als Grundlage der Moral. In der Regel be-
fürworteten sie Terenz’ Diktum «Ich bin ein Mensch, und nichts Mensch-
liches erachte ich als mir fremd.» Freilich waren sie oft bereit, Ausnah-
men von dieser Regel zu machen.

Doch das galt nicht für alle, manche erweiterten tatsächlich ihre 
Perspektive. Einige bedeutende Humanisten erhoben ihre Stimme für 
die Idee eines von allen geteilten essenziellen Menschseins, und zwar 
aus Gründen, die mit dem Leben in dieser Welt zu tun hatten, nicht mit 
der Aussicht auf  Erlösung in der nächsten. Mit seinem humanistischen 
Glauben an Vernunft und Meliorismus plädierte Voltaire für Toleranz 
gegenüber den verschiedenen Religionen. Condorcet und Olympe de 
Gouges forderten, dass die von der französischen Revolution propa-
gierte Befreiung des Menschen auch für Frauen und für nichteuropäi-
sche Völker gelten müsse. Und Jeremy Bentham, auch er ein Auf klärer, 
sprach sich für das aus, was man heute als LGBTQ+-Rechte bezeich-
nen würde.

Diese Pioniere und andere nach ihnen vertraten Ansichten, die auf  
vier großen humanistischen Grundprinzipien beruhen. Das erste wurde 
gerade genannt: dass wir alle in unserem Menschsein vereint sind, so 
dass uns «nichts Menschliches fremd ist».

Der zweite Grundsatz betont nicht Universalität, sondern Diver
sität. Wir sind zwar alle Menschen, aber wir erfahren das Leben auf  
unterschiedliche Weise, je nach Kultur, politischer Situation und ande-
ren Faktoren – und diese Unterschiede sollten respektiert und gefeiert 
werden.

Der dritte Grundsatz ist die Wertschätzung kritischen Denkens 
und Forschens. Für Humanisten jeder Couleur sollte am menschlichen 
Leben nichts für selbstverständlich genommen oder allein aufgrund 
irgendeiner Autorität und Tradition akzeptiert werden. Was IST, ist 
womöglich NICHT richtig und sollte in Frage gestellt werden.

Und der vierte Grundsatz ist die Überzeugung, dass es einer mora-
lischen Lebensführung, die für unser Menschsein von zentraler Bedeu-
tung ist, am besten dient, wenn wir nach Wegen suchen, um mitein
ander in Beziehung zu treten und miteinander zu kommunizieren.

Universalität, Diversität, kritisches Denken, moralische Beziehun-
gen: Dies sind Werte, die heute weit verbreitet sind, wenn auch nicht in 
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dem Maß, wie es sich eine Humanistin wünschen würde. Sie gehen auf  
humanistische Traditionslinien zurück, denen wir bereits begegnet sind: 
von Protagoras’ menschlichem Maß über Montaignes diversité bis zu 
Vallas kritischem Denken und der auf  Empathie basierenden Ethik 
Shaftesburys oder Humes.

Doch diese Tradition wirkte auch nach innen. Während Humanisten 
solche Ideen propagierten und neue und offenere Wege des Nachden-
kens über das Menschsein erkundeten, veränderte sich auch ihr Selbst
verständnis. Humanisten waren jetzt weniger elitär und wurden aufge-
schlossener für kulturelle Unterschiede. Einige begannen, ihre bishe
rigen Auffassungen stärker in Frage zu stellen und erweiterten das Feld 
der kritischen Untersuchungen und Eloquenz auf  ganz neue Bereiche.

Betrachten wir diese vier Prinzipien der Reihe nach und sehen, 
über welche Veränderungen die Humanisten verschiedener Epochen 
nachzudenken bereit waren.

Den Anspruch zu erheben, dass alle Menschen gleich sind, unser 
erstes Prinzip, konnte eine große Herausforderung darstellen, 

vor allem, wenn er von der falschen Person erhoben wurde.
Im Jahr 1900 schrieb die britische Altertumswissenschaftlerin Jane 

Harrison einen Aufsatz mit dem Titel Homo sum, dem Anfang von 
Terenz’ Diktum. Das war provokant, weil homo im Englischen stets mit 
«man» («Mann») übersetzt wurde (obwohl es im Lateinischen «Mensch» 
bedeutet; ein männlicher Erwachsener ist vir). Aber hier war eine Frau, 
die den Begriff  auf  sich selbst bezog! Natürlich wollte sie damit sagen, 
dass sie dasselbe Recht wie die Männer habe, diesen Begriff  zu ver
wenden und die ganze Bandbreite der damit verbundenen Chancen im 
Leben zu nutzen.11 Die Dante-Übersetzerin und Romanautorin Doro-
thy L. Sayers griff  diese Argumentation 1938 in ihrem noch provokanter 
betitelten Vortrag Sind Frauen Menschen? auf  und nannte Beispiele. Die 
Leute fragen: Sollten Frauen Hosen tragen? Manche sagen nein, weil 
sie finden, dass Frauen Hosen weniger gut stehen als Männern. Aber 
Sayers findet Hosen bequemer. «Ich möchte mein Leben als Mensch 
genießen, und warum eigentlich nicht?» (Wer es befremdlich findet, 
diesem Beispiel so große Bedeutung beizumessen, sei daran erinnert, 
welchen Spott Amelia Bloomer ein Jahrhundert vorher mit ihrer Er
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findung der bloomers erntete. Die Pumphosen befreite die Frauen von 
Kleidungsstücken, die so sperrig waren, dass sie sich kaum bequem 
hinsetzen, geschweige denn richtig bewegen konnten.) Eine weitere 
von Sayers erörterte Frage lautete: Sollten Frauen die Universität besu-
chen? Manche sagen nein, weil Frauen im Allgemeinen nicht unbedingt 
Aristoteles studieren wollen. Der Punkt jedoch ist, dass Sayers Aristo
teles studieren wollte.12

Amelia Bloomer in Pump-
hosen, in «The Illustrated 
London News», 27. Septem-
ber 1851
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Natürlich musste ein kollektiver Kampf  geführt werden, damit die 
Universität allen Frauen offenstand. Und tatsächlich waren viele Kam-
pagnen notwendig, bis die ersten Universitäten Studentinnen aufnah-
men. Es waren zunächst neun Frauen, die 1868 an der fortschrittlichen 
University of  London zugelassen wurden. Andere folgten, doch es be-
durfte noch mehr Aktivismus, bis Studentinnen ein Diplom erhielten. 
Sayers selbst wurde der Bachelortitel verweigert, als sie ihr Studium in 
Oxford abschloss. Sie musste bis 1920 warten, bevor Oxford einlenkte 
und sie ihn zusammen mit ihrem Mastertitel entgegennehmen konnte. 
Zum Zeitpunkt ihres Vortrags 1938 stellte sich Cambridge immer noch 
quer, und das sollte noch zehn Jahre so bleiben.

Sayers’ Argumentation richtete sich nicht gegen den gemeinsamen 
Kampf  der Frauen. Nur gab es individuell unterschiedliche Gründe 
für diesen Kampf: Jede Frau sollte das tun, was sie ganz persönlich im 
Leben tun möchte. Männer, so Sayers, haben seit jeher gefragt: «Was 
um alles in der Welt wollen die Frauen denn?» Sayers’ Antwort lautet: 
«Als Menschen wollen sie, meine verehrten Männer, genau das, was Sie 
selbst wollen: eine interessante Beschäftigung, einen vernünftigen Frei-
raum für das, was ihnen Freude macht, und eine hinreichende Aus-
drucksmöglichkeit für ihre Gefühle.»13 Sie wollen den gleichen großen, 
offenen Himmel der Möglichkeiten über ihren Köpfen wie die Männer, 
nicht eine kleinere Kuppel für Damen.

Diesen Gedanken hatte die Frauenrechtlerin Harriet Taylor bereits 
1851 in einem Artikel eloquent artikuliert. Viele, schrieb sie, sprächen 
davon, dass Frauen einen eigenen «angemessenen Wirkungskreis» 
haben. Aber, fährt sie fort:

Wir bestreiten es, dass irgendein Teil der Gattung oder ein Individuum das 
Recht hat, für einen anderen Teil oder für ein anderes Individuum zu ent-
scheiden, was und was nicht sein angemessener Wirkungskreis ist. Der an-
gemessene Wirkungskreis für alle menschlichen Wesen ist der höchste und 
weiteste, zu dem sie sich erheben können. Welches dieser ist, kann ohne 
vollständige Freiheit der Wahl nicht entschieden werden.14

Menschen werden immer dann auf  einen engen Wirkungskreis be-
schränkt, wenn sie von Geburt an einem bestimmten Tätigkeitsbereich 
zugewiesen werden, meist aus Gründen, die mit der sozialen Klasse, 
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Kaste, ethnischen Gruppe oder anderen Faktoren zusammenhängen. 
Wer wie Platon an Reinkarnation und Seelenwanderung glaubt, kann 
sich wenigstens mit der Hoffnung trösten, im nächsten Leben einen 
besseren Status zu erhalten. Wer aber, wie die meisten Humanisten, 
glaubt, dieses Leben sei das einzige, das zählt, für den ist es inakzepta-
bel, in diesem Leben aufgrund festgefügter Rollenzuweisungen auf  die 
«höchsten und weitesten» Möglichkeiten verzichten zu müssen. Wer 
diese Beschränkung ablehnt, erhebt damit auch einen philosophischen 
Anspruch: dass jedem das universale Menschsein zusteht. Schon Mon-
taigne hatte gesagt, jeder Mensch trage die ganze Gestalt des Mensch-
seins in sich – obwohl seine Bereitschaft, dieses Prinzip auf  die Frauen 
anzuwenden, wechselte. (Bei Montaigne ist alles wechselhaft.)

Dem Anspruch auf  das Menschsein folgt eine weitere Forderung: 
dass uns allen die gesamte Bandbreite der menschlichen Tugenden als 
erstrebenswertes Ziel zur Verfügung steht, nicht nur bestimmte Tugen-
den, die für unsere jeweilige Gruppe spezifisch sind. Das ist für Huma-
nisten deshalb wichtig, weil sie sich so intensiv mit Fragen der Tugend 
allgemein beschäftigen: Sie möchten wissen, was es heißt, ein guter 
Mensch zu sein. Wir haben Perikles erwähnt, der 430 v. Chr. zu den 
freien Männern Athens sagte, sie seien deshalb so großartig, weil sie in 
Eintracht lebten und verantwortungsbewusst und politisch aktiv seien – 
nur um hinzuzufügen, dass dies nicht für Frauen gelte, deren einzige 
Tugend es sei, dass niemand über sie spricht.15 Das blieb über Jahrtau-
sende hinweg die Norm. Anstelle des Hauptstroms menschlicher Vor-
trefflichkeit wurde den Frauen nur ein Rinnsal von Sekundärtugenden 
angeboten, die Negationen der Haupttugenden waren: Bescheidenheit, 
Schweigsamkeit, Friedfertigkeit, Unschuld, Keuschheit. Alle diese Eigen-
schaften zeichnen sich durch das Fehlen eines positiven Elements aus 
(Selbstvertrauen, Beredsamkeit, aktive Verantwortung, Erfahrung und – 
nun, ich überlasse es dem Leser zu entscheiden, was das tugendhafte 
Gegenteil der Keuschheit ist, aber wie auch immer wir es nennen, es 
macht ganz bestimmt mehr Spaß). Diese Sekundärtugenden waren die 
«Tugenden ihres Geschlechts», die Olympe de Gouges vergessen hatte – 
ein Vorwurf, der sie zur Zeit der Terrorherrschaft in Frankreich aufs 
Schafott brachte.16

Die Frage der Tugend wurde von Olympe de Gouges’ feministischer 
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Mitstreiterin der revolutionären Auf klärung, der Engländerin Mary 
Wollstonecraft, aufgegriffen. Ihre Verteidigung der Rechte der Frau von 
1792 beginnt mit den Worten: «Zuerst werde ich die Frauen als mensch-
liche Geschöpfe betrachten, die gemeinsam mit den Männern auf  der 
Welt sind, um ihre Fähigkeiten zu entfalten.» Dann legt sie dar, dass die 
Frauen ihre Fähigkeiten nur entfalten können, wenn sie Zugang zum 
gesamten Spektrum der menschlichen Eigenschaften haben. Zwar hät-
ten Frauen unterschiedliche Pflichten zu erfüllen, vor allem die der 
Mutterschaft (und Wollstonecraft sollte bald erfahren, was dies bedeu-
tet, als sie die alleinerziehende Mutter einer Tochter des schurkischen 
Gilbert Imlay wurde). Doch so unterschiedlich diese Pflichten auch 
seien, es seien «menschliche Pflichten».

Um im Bereich der Tugend vollständige Menschen zu werden, 
müssten Frauen an einer in vollem Umfang humanisierenden Erzie-
hung teilhaben. Über die weibliche Erziehung ihrer Zeit, besonders in 
den angeblich privilegierten Klassen, fällte Wollstonecraft ein vernich-
tendes Urteil. Den Frauen bringe man Benehmen bei, ein paar häusliche 
Fertigkeiten und zahlreiche Verführungskünste, um einen Ehemann zu 
gewinnen: Auf  diese Weise würden sie oft zu sehr beschränkten Wesen. 
«Wie das Federvieh in Käfige eingeschlossen, haben sie nichts weiter zu 
tun, als sich zu putzen und mit lächerlicher Majestät von Stange zu 
Stange zu hüpfen.» Wollstonecraft wünschte sich eine Erziehung, die es 
den Mädchen ermöglichte, erwachsen zu werden und die Verantwor-
tung für ihr Leben selbst zu übernehmen. «Ich möchte die Frauen mit 
mehr Moral handeln sehen», schrieb sie.17

Der Schlüssel zu diesem Ziel war die Freiheit, wie John Stuart Mill, 
Harriets zweiter Ehemann und selbst ein großer Kämpfer für Frauen-
rechte, in seinem 1869 veröffentlichten Buch Die Unterwerfung der Frauen 
betonte. Darin forderte er die männlichen Leser auf, sich jenen be
rauschenden Moment ihres Lebens ins Gedächtnis zu rufen, als sie, 
«dem Jünglingsalter entwachsen, frei von der Vormundschaft […], das 
Mannesalter mit der eigenen Verantwortlichkeit» antraten. Fühlten sie 
«nicht noch einmal so viel Leben in sich», fühlten sie «sich nicht noch 
einmal so viel Mensch als zuvor?» Und, so fragte Mill weiter, glaubten 
sie etwa, dass Frauen solche Gefühle nicht haben?18 Das sei fast so, als 
würden sie sagen, dass Frauen nie vollständige Menschen sein können.
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Der gesamte Wirkungskreis und Montaignes ganze Gestalt des 
Menschseins sollte also uns allen zugänglich sein, ohne dass wir 

durch die uns eigenen Besonderheiten eingeschränkt werden. Doch für 
die Humanisten zählte auch die individuelle Besonderheit.

Das mag wie ein Widerspruch klingen. Aber das erste Prinzip (die 
Universalität) und das zweite (die Diversität) waren nie wirklich Ge-
gensätze. Sie funktionieren sogar am besten, wenn sie miteinander 
verknüpft werden. Universalität ohne Diversität wäre eine leere Abs-
traktion, sie hätte sogar etwas Unmenschliches. Und Diversität ohne 
den Gedanken einer universalen Menschheit würde uns voneinander 
isolieren, so dass unsere Möglichkeiten, miteinander in Kontakt zu tre-
ten, sehr beschränkt wären. Das eine stärkt das andere. Und wenn in 
einer repressiven Gesellschaft eines der beiden Grundprinzipien fehlt, 
fehlt oft auch das andere. Regime, die die Unterschiede zwischen den 
Menschen missachten, erkennen oft auch die universalen «Spiegel» im 
menschlichen Leben nicht an, durch die wir uns selbst und den ande-
ren sehen können.

Man denke beispielsweise an die Erfahrungen eines behinderten 
Menschen. In einer Gesellschaft, die das universale Menschsein an
erkennt, darf  man hoffen, dass alles getan wird, damit jeder imstande 
ist, sein Menschsein in vollem Umfang zu leben und zu «entfalten», 
etwa indem – auf  der einfachsten Ebene – sichergestellt wird, dass ein 
Rollstuhlfahrer ohne große Schwierigkeiten in ein Gebäude gelangen 
kann. Es geht um dieses spiegelbildliche Erkennen der Erfahrung eines 
Mitmenschen. Natürlich möchte jeder in der Lage sein zu reisen, etwas 
zu unternehmen, den eigenen Interessen nachzugehen und sich ganz 
auf  die Welt einzulassen.

Doch eine Gesellschaft, die das Prinzip der Diversität respektiert, 
wird auch versuchen, individuell unterschiedlichen Erfahrungen da-
durch Rechnung zu tragen, dass sie ihr Bild von einem erfüllten 
menschlichen Leben erweitert. Dan Goodley hat dies in seinem 2021 
erschienenen Buch Disability and Other Human Questions dargelegt: 
Behindertenfeindliche Gesellschaften, so der Autor, neigen dazu, das 
«selbstgefällige Bild eines autarken Menschen» als ihr Ideal aufzustellen. 
(Man denkt unwillkürlich an den muskulösen, aufrecht und sicher 
stehenden vitruvianischen Menschen.) Solche Gesellschaften treffen 
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tendenziell weniger Maßnahmen zur Berücksichtigung unterschied
licher Bedürfnisse auch in anderen Lebensbereichen und neigen zu 
einem harscheren, auf  «Eigenverantwortung» basierenden Wirtschafts-
modell. Doch eine Gesellschaft, die ihre Diskriminierung von Behinder-
ten problematisiert, könnte auch lernen, mehr Wert auf  Zusammen
arbeit und Gemeinschaftlichkeit zu legen und sich der «gefährdeten, 
prekären, vielgestaltigen und instabilen Natur des Menschen» stärker 
bewusst zu werden.19

Auch im Bereich der Sexualität bringt ein einziges, exklusives Mo-
dell dessen, was als «natürlich» betrachtet wird, mehr Schaden als Nut-
zen. Dies untersuchte im frühen 19. Jahrhundert der auf klärerische Phi-
losoph und politische Theoretiker Jeremy Bentham. Er entwickelte ein 
ethisches System als Alternative zu einer Ethik, die göttliche Gebote 
oder so trügerische Begriffe wie «unnatürlich» oder «wider die Natur» 
zur Grundlage moralischer Entscheidungen macht. Nach Benthams 
Auffassung findet nicht die Natur etwas unnatürlich, sondern der 
Mensch. Und nur weil jemandem eine bestimmte Handlungsweise 
widerstrebt oder er selbst diese Handlung nicht ausführen möchte, 
heißt es nicht, dass sie falsch ist.20

Bentham schlägt einen Test vor: Wird etwas, das ich tue, andere 
(soweit ich es beurteilen kann) glücklicher oder unglücklicher machen? 
Dies ist das Glückskalkül (felicific calculus), und es ist das zentrale Kon-
zept der als Utilitarismus bekannten Ethik. Die Anwendung dieses Ver-
fahrens wird natürlich durch Fragen erschwert wie: Wer trifft die Ent-
scheidung? Wie exakt kann die Berechnung erfolgen? Und: Was macht 
Leid oder Glück aus? Es ist eine fehleranfällige Methode, aber wenn sie 
funktioniert, ist sie nicht nur effektiv, sondern auch humanistisch, weil 
sie den Menschen und nicht die Gesetze in den Mittelpunkt stellt. Und 
nicht nur den Menschen. Bentham erweiterte das Prinzip auf  Tiere, als 
er schrieb: «Die Frage ist ja nicht, ob sie denken können, und auch nicht, 
ob sie reden können. Die Frage ist: Können sie leiden?»21

In seiner Abhandlung «Of  Sexual Irregularities» und in anderen klei-
nen Schriften wandte er das Glückskalkül auf  einvernehmliche Prakti-
ken von Minderheiten wie Homosexuellen an (auch wenn er dies nicht 
explizit darlegt). Bentham zufolge sind die einzigen Fragen, die hier 
gestellt werden müssen: Schadet es jemandem? Verursacht es Leid?22 
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Wenn dies nicht der Fall ist – wenn es die Beteiligten glücklich macht 
und niemandem schadet (außer denen, die sich selbst einen Widerwil-
len auferlegen) –, worin besteht dann das Problem? Es komme einzig 
und allein darauf  an, dass ein Verhalten zum Glück in der Welt beiträgt, 
statt es zu schmälern. Der Utilitarismus wurde manchmal als kalt ange-
sehen, doch ich halte ihn für ein wohlwollendes und wirklich schönes 
Prinzip der Lebensführung.

Bentham ging unerschrocken seinen Weg. Er war bekannt für seine 
Exzentrik – in seiner Kleidung und in seinem Denken. (Exzentrik ist ein 
weiterer guter Prüfstein für das Glückskalkül: Die Exzentrik hat ihn 
offenbar glücklich gemacht, und sie hat niemandem geschadet.) In sei-
nem Testament verfügte er, dass sein Körper zu einem Teil seziert und 

Jeremy Bentham, Radierung 
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in den Dienst der Medizin gestellt, zum anderen Teil mumifiziert und 
zu einem Bild seiner selbst, einer «Auto-Ikone», gemacht werden solle, 
um Freunde, Anhänger und künftige Generationen zu inspirieren und 
zu erfreuen – eindeutig ein Zuwachs an Glück, obwohl ich nicht weiß, 
ob Bentham die enttäuschten Würmer auf  dem Friedhof  einkalkuliert 
hat.23

Doch nachdem er 1814 seine Abhandlung über irreguläre sexuelle 
Praktiken beendet hatte, kam selbst dieser unbeugsame Mann zu dem 
Schluss, dass es besser sei, sie nicht zu veröffentlichen. Und so blieben 
seine Schriften zu diesem Thema – wie viele andere humanistische 
Werke – als Manuskripte in der Schublade liegen, bis sie genau zwei-
hundert Jahre später endlich gedruckt wurden.

Seine Vorsicht ist verständlich. Homosexuelle Handlungen zwi-
schen Männern waren nach wie vor verboten, und die negativen Aus-
wirkungen dieser Gesetze auf  das menschliche Glück wurden noch 
offenkundiger am Ende des Jahrhunderts, als der Dramatiker, Ironiker 
und Ästhet Oscar Wilde 1895 für zwei Jahre ins Gefängnis gesteckt 
wurde – aufgrund der Unterstellung genau jener «Widernatürlichkeit», 
gegen die sich Bentham gewandt hatte. Wilde verlor nicht nur seine 
Freiheit, sondern auch fast seinen gesamten Besitz, um die Gerichts-
kosten zu bezahlen. Bei einer chaotischen Versteigerung auf  der Straße 
vor seinem Haus wurden seine Büchersammlung, feines Porzellan, 
Möbel und andere Schätze – Dinge, die Savonarola als «Eitelkeiten» 
bezeichnet hätte – verkauft und teilweise geplündert.24 Wilde wurde zu 
Zwangsarbeit verurteilt und musste im Gefängnis von Pentonville in 
der Tretmühle arbeiten oder Werg zupfen, eine mühselige Tätigkeit, 
bei der man aus alten, mit Teer beschmierten Seilen Fasern und Stränge 
herausreißen musste; diese wurden zum Abdichten von Fugen verwen-
det und waren messerscharf. Später wurde Wilde unter etwas besseren 
Bedingungen nach Reading verlegt. Als er in Handschellen und Häft-
lingskluft auf  dem Bahnsteig von Clapham Junction mit seinen Wär-
tern auf  den Zug wartete, wurde er von einer Menschenmenge er-
kannt und verspottet. So viel verloren zu haben – seine Bücher, seine 
Würde, seine Freiheit – war eine Erfahrung, die ihn nachhaltig ver
änderte. Er war oft düsterer Stimmung, und sein Überschwang war 
verschwunden.
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Aber vielleicht nicht ganz. Bei seiner Entlassung kam er wieder 
durch Clapham Junction, in normaler Kleidung und ohne Handschel-
len, aber immer noch in Begleitung von Gefängnisbeamten. Während 
sie auf  den Zug warteten, entdeckte Wilde neben dem Bahnsteig einen 
blühenden Busch. Er breitete die Arme aus und rief: «O schöne Welt! O 
schöne Welt!» Einer der Wärter sagte: «Nicht doch, Mr. Wilde, Sie dür-
fen sich nicht so gehenlassen. Sie sind der einzige Mensch in England, 
der auf  einem Bahnhof  so etwas sagen würde.»25

Das war er in der Tat. Aber wie er ein paar Monate zuvor, noch im 
Gefängnis, in De Profundis geschrieben hatte: «Ich gehöre zu denen, die 
für Ausnahmen, nicht für Gesetze geschaffen sind.»26

Neben Universalität und Diversität legen unsere Humanisten Wert 
auf  ein drittes Prinzip: Sie bemühen sich um kritische Reflexion, 

statt etwas zu akzeptieren, nur weil es immer so gewesen war. Sie fra-
gen, wie es zu dieser Entwicklung gekommen ist und ob das, was IST, 
letztlich vielleicht doch NICHT RECHT IST.

Einige Humanisten hatten diese Frage bezüglich der Frauen bereits 
vor langer Zeit gestellt. Es kam in Mode, Sammlungen mit den Namen 
berühmter Frauen aus Geschichte und Mythologie zu erstellen. Die 
älteste derartige Sammlung ist Boccaccios De mulieribus claris aus den 
frühen 1360er Jahren.27 1527 zitierte Paolo Giovio in seinem Dialogus de 
viris et foeminis aetate nostra florentibus (Dialog über berühmte Männer und 
Frauen unserer Zeit) den humanistischen Staatsmann Giovanni Antonio 
Muscettola, der gesagt hatte, Frauen könnten so klug sein wie Männer, 
wenn man sie nur «die besten Künste und außergewöhnliche Tugen-
den» lehren würde. Ihr Körper habe dasselbe Blut und dasselbe Mark, 
und sie hätten «dieselbe Sehnsucht nach Leben»; warum sollte ihr Geist 
anders sein?28 In seinen besseren Momenten machte Montaigne ähnli-
che Bemerkungen über Frauen: «Mann und Frau sind aus demselben 
Lehm geknetet; wenn man von Erziehung und Brauch absieht, besteht 
jedenfalls kein großer Unterschied zwischen ihnen.»29

All dies sind Äußerungen von Männern, aber die Frauen selbst ar-
gumentierten schon mindestens genauso lang nicht viel anders, zum 
Beispiel die Humanistin Christine de Pizan, die wir bereits kennen
gelernt haben. In ihrem 1405 erschienenen Buch von der Stadt der Frauen 
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fragt die Personifi kation der Vernunft: «Weißt du denn, weshalb Frauen 
weniger wissen?» Und gibt dann selbst die Antwort: «Ganz offensicht-
lich ist dies darauf  zurückzuführen, dass Frauen sich nicht mit so vielen 
Dingen beschäftigen können, sondern sich in ihren Häusern auf halten 
und sich damit begnügen [müssen], ihren Haushalt zu versehen.»30 Sie 
vergleicht die Frauen mit den bäuerlichen Bewohnern des Flachlands 
oder mit Bergbewohnern: Sie mögen naiv und beschränkt erscheinen, 
aber das liege nur daran, dass sie so wenig von der Welt gesehen haben.

Dies wurde zum Ausgangspunkt von Mary Wollstonecrafts Kritik 
an der weiblichen Erziehung, und Feministinnen des 20. Jahrhunderts 
machten hierzu Gedankenexperimente. Virginia Woolf  malte sich aus, 
was das Leben für eine Schwester William Shakespeares bereitgehalten 
hätte, die mit den gleichen Talenten geboren, aber immer wieder be-
hindert und ausgeschlossen worden wäre.31 Simone de Beauvoir zeich-
nete in ihrem 1949 erschienenen Werk Das andere Geschlecht das Leben 
einer Frau von der Kindheit über die Jugend bis ins Alter nach und 
zeigte, wie deren Selbstvertrauen und Selbstwertgefühl in jeder Lebens-
phase von gesellschaftlichen Erwartungen und Zwängen beeinflusst 
wird. Ihr Satz «Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird dazu» 
bringt es auf  den Punkt.32

All dies sind Beispiele für genealogisches und kritisches Denken: 
für die Suche nach Quellen und Ursachen. In Die Unterwerfung der 
Frauen schrieb John Stuart Mill, dass wir nicht wissen können, was die 
«wirklichen» Unterschiede zwischen den beiden Geschlechtern sind, 
weil es nie eine Gesellschaft gab, in der die Frauen nicht von der männ-
lichen Herrschaft beeinflusst worden sind. Die Frauen, so Mill, wach-
sen auf  wie Treibhauspflanzen, die in eine bestimmte Form oder Größe 
gezwungen werden, und werden dadurch in ihrer Entwicklung beein-
trächtigt. (Und das beeinträchtigt auch die Männer.) Derweil, so Mill 
weiter, «glauben die Männer mit jener Unfähigkeit, ihr eigenes Werk zu 
erkennen, welche immer gedankenlose Geister kenntlich macht, der 
Baum wachse von selbst so, wie sie ihn zu wachsen gezwungen haben.»33

Aber es gehört zur humanistischen Tradition zu versuchen, mög-
lichst nichts «gedankenlos zu glauben», ohne es vorher analysiert zu 
haben. Ein Humanist stellt Fragen – so wie Lorenzo Valla, als er die ihm 
vorliegenden Dokumente untersuchte: Woher stammen sie? Woher 



Ein Wirkungskreis für alle menschlichen Wesen 67

stammen die Beweise, die dafür genannt werden? Wessen Interesse 
haben sie gedient? Mill lobte seinen Mentor Bentham dafür, dass er sol-
che Forschungen anstellte. Er nannte Bentham «den größten Hinter
frager alles Bestehenden» und «den großen subversiven oder (in der Spra-
che der Philosophen des europäischen Kontinents) den großen kritischen 
Denker seiner Zeit und seiner Nation».34 Dasselbe könnte man über Mill 
selbst sagen, fast in jeder Hinsicht. Er stellte Verknüpfungen her – zum 
Beispiel zwischen den Argumenten zur Rechtfertigung der Sklaverei 
und den Argumenten zur Rechtfertigung der Unterdrückung der Frau.35 
In beiden Fällen entging vielen offenbar der entscheidende Punkt: dass 
der Mensch durch seine Erfahrungen und durch seine Erziehung ge-
prägt ist. Diese mangelnde Einsicht war für Mill das größte Hindernis 
für den sozialen Fortschritt.36

Dabei sollte es nicht allzu schwierig sein, dies zu erkennen. Der 
große Abolitionist und Autobiograph Frederick Douglass drückte es in 
einer Rede zum 4. Juli 1852 mit bemerkenswerter Kraft und Klarheit 
aus, als er sagte: «Es gibt keinen Menschen unter dem Himmel, der 
nicht weiß, dass die Sklaverei für ihn falsch ist.»37 Diese eine Zeile ver-
nichtet ganze Bände falscher Argumentationen, angefangen mit Aris
toteles.

Hinter dieser scheinbar simplen Bemerkung steckt eine tiefgrei-
fende kritische Analyse  – und sehr viel persönliche Erfahrung. Fre-
derick Douglass hatte die Folgen solcher Fehlurteile am eigenen Leib 
und in der eigenen Seele erfahren. Er wusste, was Versklavung und 
Entmenschlichung anrichten, weil er sie selbst erlebt hatte.

Er wurde 1817 oder 1818 in Maryland als Sohn der Sklavin Harriet 
Bailey und eines unbekannten weißen Vaters (wahrscheinlich ein Auf-
seher oder sogar der «Master» selbst) geboren, von diesem jedoch nie 
anerkannt und von seiner Mutter getrennt, als er noch klein war und 
man sie auf  ein anderes, zwanzig Kilometer entferntes Anwesen 
schickte. Danach sah er sie nur noch vier- oder fünfmal wieder, in den 
wenigen Nächten, in denen sie heimlich und in der Dunkelheit die 
weite Strecke zurücklegte, ein paar Stunden bei ihm blieb und dann 
zurückkehrte, um bei Sonnenaufgang wieder bei der Arbeit auf  den 
Feldern zu sein. Wäre sie auch nur einen Moment zu spät gekommen, 
hätte man sie ausgepeitscht. Douglass selbst wurde in ein noch bruta
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leres Haus geschickt. Die Kinder liefen barfuß herum und hatten als 
Bett nur eine grobe Decke und kaum Kleidung; sie aßen Maisgrießbrei 
aus Trögen wie die Schweine, und man brachte ihnen weder Lesen 
noch Schreiben bei.38

Als er älter wurde, unternahm Douglass mehrere Fluchtversuche 
in den Norden, wurde aber immer wieder gefasst, bis er endlich ent-
kam. Als freier Mann begann er über seine Erfahrungen zu schreiben 
und zu sprechen, mit großer Beredsamkeit und Kraft. Er schrieb drei 
Autobiographien, von denen das 1845 erschienene Narrative of  the Life 
of  Frederick Douglass, an American Slave (Mein Leben als amerikanischer 
Sklave) zum Klassiker wurde. Es ist auch ein Klassiker der humanis
tischen Literatur, in mehrfacher Hinsicht: Es ist die Geschichte einer 
Erziehung; es ist die Geschichte des freien Denkens in religiösen An
gelegenheiten (Douglass war Christ, verabscheute aber die Heuchelei 
der Südstaatenprediger, die die Sklaverei verteidigten); und es ist die 
Geschichte eines Menschen, dem es gelang, sich der Entmenschlichung 
zu entziehen.

Zu Douglass’ weiteren Schriften zählt ein offener Brief, den er am 

Frederick Douglass, 
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zehnten Jahrestag seiner Flucht an seinen zweiten Besitzer Thomas 
Auld schrieb. Er wollte Auld dazu bringen, zumindest ansatzweise kri-
tisch über sein Verhalten nachzudenken: sich vorzustellen, wie es wäre, 
wenn ihre Rollen vertauscht wären. Douglass erinnert Auld an schwere 
Misshandlungen, die er von ihm hatte erdulden müssen, und daran, 
wie er aufgegriffen und mit vorgehaltener Waffe fünfundzwanzig Kilo-
meter weit verschleppt wurde, um «wie ein Stück Vieh auf  dem Markt» 
verkauft zu werden, mit gefesselten Händen: «diese rechte Hand, mit 
der ich jetzt diesen Brief  schreibe […], fest mit der linken zusammenge-
bunden».39 Wie, so fragt er, würde sich Auld fühlen, wenn seiner Toch-
ter Amanda solche Schmerzen und Demütigungen zugefügt würden: 
in der Nacht entführt, verschleppt, gefoltert, ihr Name als Besitz in ein 
Heft eingetragen. Würde Auld einen Weg finden, dies als naturgegeben 
zu rechtfertigen?

Wie Douglass in My Bondage and My Freedom schreibt, ist nichts in 
der menschlichen Welt aus Notwendigkeit oder von Natur aus so, wie 
es ist. Dies gelte sogar für die brutalen Sklavenhalter, die human und 
ehrenwert hätten sein können, wenn sie in einer anderen Gesellschaft 
aufgewachsen wären. Moralisch und menschlich hatte die Institution 
der Sklaverei auch sie zerstört: «Der Sklavenhalter ist wie der Sklave 
das Opfer des Sklavensystems.»40 Ähnlich äußerte sich später Erz
bischof  Desmond Tutu über die südafrikanische Apartheid, ebenso 
James Baldwin im Jahr 1960: «Es ist ein schreckliches, ein unerbittliches 
Gesetz, dass man die Menschlichkeit eines anderen nicht leugnen 
kann, ohne die eigene zu mindern.»41 Der Charakter eines Menschen, 
schrieb Douglass, «bildet sich nach Form und Farbe der Dinge, die ihn 
umgeben».42

Wir werden von unserer Umgebung geformt. Dennoch sind wir 
grundsätzlich frei, was bedeutet, dass wir diese prägenden Kräfte ver
ändern können. Diesem Anliegen widmete Douglass sein Leben. Er 
reiste, schrieb und setzte sich unermüdlich für die Abolitionistenbewe-
gung ein. Auf  seine Zuhörer machte er großen Eindruck, nicht nur mit 
dem, was er sagte. (Schon Cicero und Quintilian wussten, dass es bei 
der Redekunst nicht allein auf  die Worte ankommt.) Douglass besaß 
eine eindringliche Stimme und das Talent, Sklavenhalter und andere so 
zu imitieren, dass das Publikum sich vor Lachen bog.43 Aber er konnte 



Ein Wirkungskreis für alle menschlichen Wesen70

schlagartig von Humor auf  Melodramatik umschalten. Auch sein 
äußeres Erscheinungsbild half  ihm. Er war groß und auffallend gut-
aussehend und machte sich dies zunutze, vor allem im Medium der 
Fotografie. Diese neue Kunst interessierte ihn sehr. Er hielt vier Vor-
träge zu diesem Thema und ließ sich für mindestens 160 Porträts ab-
lichten. Damit wurde er zu einem der meistfotografierten Amerikaner 
seiner Zeit.44

Auch verfügte er über rhetorische Fähigkeiten, was er einem selte-
nen Glücksfall verdankte: einem Wendepunkt in seinem Leben, als er 
mit sieben oder acht Jahren zu Verwandten seines Besitzers nach Balti-
more geschickt wurde. Das städtische Umfeld bot ihm bessere Mög-
lichkeiten zum Lernen, und die Herrin des Hauses, Sophia Auld, lehrte 
ihn Lesen und Schreiben, bis ihr Mann es verbot. Einem versklavten 
Jungen das Lesen beizubringen, sagte er, würde ihn nur noch unzufrie-
dener machen. Und genauso war es. «Diese Worte», schrieb Douglass, 
«drangen tief  in mein Herz, weckten schlummernde Gefühle in mir 
und lösten einen völlig neuen Gedankengang aus. Es war eine Offen
barung. […] Von diesem Moment an erkannte ich den Weg aus der 
Sklaverei in die Freiheit.»45 Er erhielt zwar keinen Unterricht mehr, er-
griff  aber jede Gelegenheit zum Lernen und bat weiße Kinder aus sei-
nem Viertel um Hilfe.

[…]
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Der Ort, um glücklich zu sein

1933 bis heute Der Ort, um glücklich zu seinDer Ort, um glücklich zu sein

•••

Humanistische Organisationen, Manifeste und Kampagnen  – Born 
of  Mary  – Gerichte, Parlamente und Schulen  – Entspannt euch!  – 
«Ruhm genug» – Feinde – Architektur und Stadtplanung – Wassili 
Grossman – Maschinen und Bewusstsein – das Posthumane und das 
Transhumane – Arthur C. Clarke und der Übergeist – die humanis-
tische Barke – wann, wo und wie man glücklich sein kann

Auf der Suche nach Russells «Welt freier und glücklicher Men-
schen» schlossen sich im 20. Jahrhundert und bis ins 21. Jahr-
hundert hinein Menschen unter der Bezeichnung Humanisten 

zusammen. Einige dieser Gruppen entwickelten sich aus säkularen, 
ratio nalen oder ethischen Vereinigungen des vorhergehenden Jahrhun-
derts.  Einige  waren stark atheistisch geprägt, andere hatten Verbin-
dungen zu quasireligiösen Bewegungen wie den Unitariern. Einige 
widmeten sich hauptsächlich der Förderung wissenschaftlicher und 
rationalistischer Ideen, andere legten den Schwerpunkt auf  ein mora-
lisches Leben.  Einige waren mit dem radikalen Sozialismus verbunden, 
andere mieden eine politische Zugehörigkeit.

Während der Krise der 1930er Jahre fanden ein paar Leute in Ame-
rika, hauptsächlich Unitarier, dass es vorteilhaft wäre, zu verschiedenen 
Gruppen Verbindungen zu knüpfen. Zu diesem Zweck schrieben sie 
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ein Manifest, «eine Art humanistische Bombe». Es wurde zum weltweit 
ersten Humanistischen Manifest. 1933 veröffentlicht, präsentierte es den 
Humanismus als eine «Religion», zum einen, weil dies dem Selbstver-
ständnis der Unitarier entsprach, zum anderen, weil es eine bequeme 
Möglichkeit war, über eine Bewegung zu sprechen, die in keine gängige 
Kategorie passte. Nicht alle Humanisten wollten mitmachen, einige, 
weil sie es grundsätzlich ablehnten, sich einem Dogma zu verpflichten. 
Harold Buschman, einer von denen, die eingeladen wurden, das Mani-
fest zu unterzeichnen, warnte, es werde «‹Häresien› und Missverständ-
nisse geben statt des freien Austauschs von Erfahrungen». Ein anderer, 
F. C. S. Schiller, bemerkte ironisch: «Ich stelle fest, dass Ihr Manifest 
fünfzehn Artikel hat, fünfzig Prozent mehr als die Zehn Gebote.»1

Vierunddreißig Personen setzten ihren Namen unter das Doku-
ment. Damit unterstützten sie eine Erklärung, die sich für bürgerliche 
Freiheiten und soziale Gerechtigkeit einsetzte und der Vernunft als bes-
tem Mittel zur Regelung öffentlicher Angelegenheiten den Vorzug gab. 
Obwohl in dem Manifest der Humanismus als eine Religion bezeichnet 
wurde, hieß es darin auch, dass Humanisten das Universum als «aus 
sich selbst heraus existierend und nicht geschaffen» betrachten und 
keine «übernatürlichen oder kosmischen Garantien für menschliche 
Werte» erwarten. Ein Humanist könne «religiöse Gefühle» haben, aber 
diese äußerten sich vor allem in «einem gesteigerten Sinn für das per-
sönliche Leben und [im Glauben] an eine kooperative Anstrengung zur 
Förderung des sozialen Wohlergehens». Ein Humanist, darin waren sie 
sich einig, sei eine Person, zu deren Anliegen «Arbeit, Kunst, Wissen-
schaft, Philosophie, Liebe, Freundschaft und Erholung gehören – alles, 
was Ausdruck eines auf  intelligente Weise zufriedenstellenden mensch-
lichen Lebens ist». Mit anderen Worten: Ein Humanist schätzt «Freude 
am Leben», und ihm ist (um Terenz zu zitieren) «nichts Menschliches 
fremd».2

Das Manifest rief  heftige Reaktionen bei denen hervor, die eine 
völlig andere Vorstellung von Religion hatten. In The Bristol Press aus 
Bristol, Connecticut, wurde eine Anekdote erzählt, in der ein Student 
zu einem anderen sagt: «Thomas, wenn du noch einmal sagst, dass es 
keinen Gott gibt, mache ich dir die Hölle heiß.» Der Kommentar der 
Zeitung lautete, eine solche Dosis Medizin sei «das einzige Argument, 
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das diese Professoren verstehen, und unserer bescheidenen Meinung 
nach wären sie dann geheilt».3 In jenem schicksalhaften Jahr 1933 war 
das die harmloseste Drohung, der sich Humanisten, «Professoren» und 
viele andere ausgesetzt sahen.

[…]

Jedes Mal, wenn ein Mensch stirbt, schreibt Grossman in Leben und 
Schicksal, stirbt die Welt, die im Bewusstsein dieses Menschen aufge-

baut worden ist: «Die Sterne am nächtlichen Himmel sind verblasst, die 
Milchstraße ist verschwunden, die Sonne erloschen. […] Die Blumen 
haben Farbe und Duft eingebüßt, Brot und Wasser sind nicht mehr.» 
An einer anderen Stelle schreibt er, dass wir vielleicht eines Tages eine 
Maschine entwickeln werden, die menschenähnliche Erfahrungen 
machen kann. Aber sie wird gewaltig sein müssen – so groß ist dieser 
Raum des Bewusstseins, selbst im «durchschnittlichen, unauffälligen 
Menschen».

Und er fügt hinzu: «Der Faschismus hat zig Millionen Menschen 
vernichtet.»1

Beides zusammenzudenken ist selbst für die immensen Kapazitä-
ten unseres Bewusstseins nahezu unmöglich. Aber werden Maschinen-
gehirne jemals unsere Fähigkeit erlangen, solche Gedanken in ihrer 
ganzen Ernsthaftigkeit und Tiefe zu denken? Oder moralisch über Er-
eignisse zu reflektieren? Oder unsere künstlerische und imaginative 
Phantasie zu erreichen? Einige meinen, diese Frage lenke uns von einer 
sehr viel dringlicheren ab: der Frage, was unsere enge Beziehung zu 
unseren Maschinen mit uns macht. Jaron Lanier, selbst ein Pionier der 
Computertechnologie, warnt in seinem Buch Gadget. Warum die Zu-
kunft uns noch braucht davor, zuzulassen, dass wir immer algorith
mischer und quantifizierbarer werden; dies mache uns für Computer 
leichter handhabbar. Im Bereich der Bildung beispielsweise geht es im-
mer weniger um die Entfaltung des Menschseins, das sich nicht in Ein-
heiten messen lässt, sondern um das Anklicken von Auswahlkästchen. 
John Stuart Mills Gefühl, mit dem Erwachsenwerden voll und ganz 
«lebendig» und «menschlich» zu sein, Matthew Arnolds «Süße und 
Licht», Humboldts «unaussprechliches Glücklichsein» über eine geis-
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tige Entdeckung – all das wird zu einem Fünf-Sterne-System zur Erfas-
sung der Verbraucherzufriedenheit. Lanier schreibt: «Wir haben immer 
wieder die geradezu grenzenlose Fähigkeit unserer Spezies bewiesen, 
die Maßstäbe zu senken, damit die Informationstechnologie gut da-
steht.»2

Um zu erkennen, wohin dieses herabwürdigende Denken in logi-
scher Konsequenz führt, können wir mehr als hundert Jahre zurück
gehen zu – überraschenderweise – George Eliot. Sie ist zwar nicht als 
Science-Fiction-Autorin (oder gar als Pessimistin) bekannt, doch in 
ihrem letzten, 1879 erschienenen Buch Impressions of  Theophrastus Such 
entwarf  sie ein beängstigend pessimistisches Science-Fiction-Szenario. 
Im Kapitel «Shadows of  the Coming Race» spekuliert eine ihrer Figu-
ren, die Maschinen der Zukunft könnten lernen, sich selbst zu reprodu-
zieren. Dann könnten sie auch feststellen, dass sie keinen menschlichen 
Geist mehr benötigen. Sie könnten immer mächtiger werden, «weil sie 
nicht die nutzlose Last eines Bewusstseins tragen, das belanglos kreischt 
wie ein Huhn, das mit dem Kopf  nach unten an den Sattel eines schnel-
len Reiters gebunden ist». Damit wäre unser Ende besiegelt.3

Nun ja. Es gibt heute einige, die glauben, die Welt wäre besser dran, 
wenn die Menschheit in einer Katastrophe untergehen würde, die durch 
eine bösartige künstliche Intelligenz, einen ökologischen Kollaps oder 
sonst etwas verursacht wird. Wir üben ja tatsächlich keinen guten Ein-
fluss aus: Wir zerstören das Klima und die Ökosysteme der Erde, ver-
nichten mit unserer Form der Landwirtschaft und Tierhaltung biolo
gische Arten und nutzen alle Ressourcen, um immer mehr Menschen 
hervorzubringen. Wir haben Satelliten ins All geschossen, die den Nacht-
himmel überziehen wie ein Hautausschlag. Wir haben der Erde so sehr 
unseren Stempel aufgedrückt, dass Geologen unsere Epoche «das Anth-
ropozän» genannt haben  – ein Zeitalter, das in ferner Zukunft durch 
Unmengen von Hühnerknochen in den Sedimenten identifizierbar sein 
könnte.4 Dadurch wird auch das kreischende Huhn des Bewusstseins in 
ein neues Licht gerückt. Aber wenn wir alles vermenschlichen, entzie-
hen wir uns am Ende auch die Lebensgrundlage und entmenschlichen 
damit erneut alles.

Diese Zukunftsaussichten verleiten einige Menschen dazu, diese 
Zukunft geradezu herbeizusehnen. Die Posthumanisten, wie sie 
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manchmal genannt werden, erhoffen eine Zeit, da der Spielraum des 
menschlichen Lebens entweder drastisch eingeschränkt ist oder über-
haupt kein menschliches Leben mehr existiert. Einige schlagen vor, 
diese Auslöschung unserer selbst gezielt herbeizuführen. Das ist die 
Botschaft der Voluntary Human Extinction Movement (VHEMT), 
einer 1991 von dem Umweltschützer und Lehrer Les U. Knight ge-
gründeten Bewegung.5 Halb ernstgemeint, halb surreales Kunstwerk, 
plädieren ihre Anhänger dafür, dass wir auf hören, uns fortzupflanzen, 
um allmählich auszusterben und damit der Erde einen Gefallen zu 
tun.

Der Posthumanismus strahlt eine freundliche Bescheidenheit aus, 
aber er ist auch eine Form des Antihumanismus. Ich glaube, dahinter 
steckt im Kern ein antiquiertes Gefühl der Sündhaftigkeit. Man möchte 
die Erde in den Zustand des Gartens Eden zurückversetzen, nicht nur 
in den Zustand vor der Vertreibung des Menschen, sondern vor seiner 
Erschaffung.6 Nicht weit davon entfernt ist die Vorstellung einiger ex
tremer Christen, dass wir die ökologische Krise der Erde akzeptieren 
oder sogar beschleunigen sollten, damit der Tag des Jüngsten Gerichts 
umso schneller kommt.7 In einer Umfrage aus dem Jahr 2016 stimmten 
elf  Prozent der Amerikaner der Aussage zu, dass wir uns angesichts der 
bevorstehenden Endzeit keine Sorgen über die Bewältigung des Klima-
problems machen sollten. Noch verblüffender ist, dass zwei Prozent 
derjenigen, die sich als Agnostiker oder Atheisten bezeichnen, dieser 
Aussage ebenfalls zustimmten.8

Andere sehnen sich nach einer anderen Erfüllung. Anders als die 
Posthumanisten sehen Transhumanisten einer Technologie entgegen, 
die die Lebensspanne des Menschen erheblich verlängert und irgend-
wann imstande sein wird, unseren Geist in ein anderes, datenbasiertes 
Format hochzuladen, so dass wir unsere menschliche Körperlichkeit 
nicht mehr benötigen. Manche sprechen von dem Moment der «Singu-
larität», wenn sich die Entwicklung so weit beschleunigt hat, dass 
unsere Maschinen mit uns zu einer Einheit verschmelzen können. Auf  
der nächsten Stufe, so Ray Kurzweil in Menschheit 2.0. Die Singularität 
naht, breite sich «eine erheblich erweiterte menschliche Intelligenz 
(vorwiegend nichtbiologisch) über das Universum aus».9

Posthumanismus und Transhumanismus sind Gegensätze: Der eine 
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eliminiert das menschliche Bewusstsein, während der andere es in alles 
einfließen lässt. Aber es sind Gegensätze, die sich an ihren Extremen 
berühren. Beide betrachten unser gegenwärtiges Menschsein als etwas 
Vorläufiges oder Falsches – als etwas, das wir hinter uns lassen müssen. 
Statt uns so zu nehmen, wie wir sind, stellen sie sich vor, wir könnten 
auf  dramatische Weise verändert werden: entweder indem wir in einem 
neuen Garten Eden bescheidener und tugendhafter leben oder indem 
wir unserer Existenz beraubt oder auf  eine Stufe gehoben werden, die 
den Göttern gleicht.

Ich bin Humanistin, ich kann mich mit keiner dieser Alternativen 
anfreunden. Als Science-Fiction-Liebhaberin hatte ich jedoch eine 
Schwäche für den Transhumanismus. Vor Jahren hat mich ein klas
sischer Science-Fiction-Roman regelrecht umgehauen: Arthur C. Clar-
kes Childhood’s End (Die letzte Generation) aus dem Jahr 1953.

Die Geschichte beginnt, wie so oft in diesem Genre, mit der An-
kunft von Außerirdischen auf  der Erde. Prompt überhäufen sie uns mit 
Geschenken, unter anderem mit stundenlangem Entertainment. «Sind 
Sie sich darüber im Klaren, dass täglich etwa fünf hundert Stunden 
Radio und Fernsehen durch die verschiedenen Kanäle verbreitet wer-
den?», fragt einer von ihnen und vermittelt damit die um 1953 herr-
schende Vorstellung einer Welt der Fülle und des Überflusses.10 Doch 
diese Großzügigkeit der Außerirdischen ist an Bedingungen geknüpft: 
Die Menschen müssen auf  der Erde bleiben und auf  die Erforschung 
des Weltraums verzichten.

Einige wenige wollen nicht in diesem goldenen Käfig leben, sie leh-
nen das Unterhaltungsprogramm ab und bekunden einen trotzigen 
Stolz auf  die menschlichen Errungenschaften. Mit der Zeit jedoch ge-
rät diese alternde Minderheit in Vergessenheit. Eine neue Generation 
wächst heran. Sie verfügt über neue geistige Möglichkeiten, und es zei-
gen sich erste Anfänge ihrer Fähigkeit, einen Zugang zum «Übergeist» 
zu gewinnen, einem geheimnisvollen kollektiven Bewusstsein im Uni-
versum, das die «Tyrannei der Materie» hinter sich gelassen hat.11

Diese Generation macht wiederum Platz für die nächste, und diese 
Wesen sind kaum noch menschlich. Sie brauchen keine Nahrung, haben 
keine Sprache und tanzen einfach nur jahrelang in Wäldern und auf  
Lichtungen. Schließlich halten sie inne und verharren regungslos, bevor 
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sie sich langsam auflösen, um sich mit dem Übergeist zu vereinen. Der 
Planet Erde selbst wird durchsichtig wie Glas und löst sich schließlich 
auf. Die Menschheit und die Erde verschwinden oder vielmehr sie wer-
den verklärt und gehen in einer höheren Sphäre auf.

Ein solches Ende des Menschen sei weder optimistisch noch pes
simistisch, schreibt Clarke, es sei schlicht unvermeidlich.12 Das gilt in 
gewisser Weise auch für seinen Roman, der die Fiktion an ihre äußerste 
Grenze treibt. Andere Science-Fiction-Autoren vor ihm hatten sich eine 
Zukunft vorgestellt, in der die Menschheit ausstirbt – allen voran Olaf  
Stapledon in seinem 1930 erschienenen Roman Last and First Men (Die 
Letzten und die Ersten Menschen). Aber Clarke geht noch weiter, in eine 
Sphäre, in der es überhaupt keine Geschichten mehr gibt. Die biologi-
schen Arten sind verschwunden, sogar die Materie ist verschwunden, 
zumindest von der Erde. Clarke geht dorthin, wohin Dante in seinem 
Paradies gegangen ist – und Dante meinte im ersten Gesang des dritten 
Teils seiner Divina Commedia bedauernd, dies übersteige die Möglich-
keiten eines Schriftstellers. Über den Himmel zu schreiben bedeute, 
«das Menschsein zu übersteigen» – trasumanar – und damit auch, das zu 
übersteigen, was die Sprache leisten kann.13

Als ich Die letzte Generation zum ersten Mal las, war ich von dessen 
Ende begeistert. Heute empfinde ich sehr viel stärker die Melancholie 
dieser Vision. Ich trauere um die unvollkommenen, wiedererkennbaren 
Individuen, die wir sind, und um die Vielgestaltigkeit unseres Planeten 
und unserer Kulturen, die in einer universellen Leere und Langeweile 
untergehen. Jede Besonderheit ist verschwunden: Demokrits Atome, 
Terenz’ neugieriger Nachbar, Petrarcas Ungeduld und Boccaccios obs-
zöne Geschichten, die Schiffe des Nemi-Sees und die fischähnlichen 
Taucher aus Genua, Aldus Manutius und sein Überschwang («Aldus ist 
da!»), in einem Boot flussabwärts treibende Studenten, Platinas Rezept 
für gegrillten Aal à l’orange, Erasmus und seine dezenten Fürze, die En-
cyclopédie mit ihren 71 818 Artikeln, Humes Backgammon- und Whist-
spiele, Dorothy L. Sayers’ bequeme Hosen, das fotografierte Gesicht 
von Frederick Douglass und seine Sprachgewalt, das Kawi der Priester 
und Dichter, Seescheiden, Pumphosen, die Gedenktafel in Esperanto 
neben Petrarcas geliebtem Fluss, M. N. Roys schmackhafte Suppen, 
lächerliche Heraldik, Rabindranath Tagores Schulunterricht unter Bäu-
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men, die Glasfenster von Chartres, Mikrofilme, Manifeste, Versamm-
lungen, Pugwash, belebte New Yorker Straßen, der gelbe Morgenstreif. 
All das ist in einem ultimativen Feuer der Eitelkeiten aufgegangen. Für 
mich ist das nicht mehr Erhabenheit, es ist nur enttäuschend.

Wo ist in dieser reinen Göttlichkeit und Mystik der Reichtum des 
wirklichen Lebens? Und wo ist unser Verantwortungsgefühl für unse-
ren Umgang mit der Erde, die wir bewohnen? (Clarke selbst plädierte 
nicht dafür, sich dieser Verantwortung zu entziehen, im Gegenteil.) 
Und was ist mit unseren Beziehungen zu unseren Mitmenschen und zu 
anderen Lebewesen – dieser großartigen Basis für eine humanistische 
Ethik und Identität und für Sinn und Bedeutung?

Diese Träume von einer Erhebung des Menschen über sein Mensch-
sein hinaus entspringen vielleicht der Erinnerung daran, wie man als 
Säugling von kräftigen Armen aus der Wiege gehoben wurde. Aber die 
Erde ist keine Wiege. Wir bewohnen sie nicht allein, sondern teilen sie 
mit vielen anderen Lebewesen. Und wir brauchen nicht darauf  zu war-
ten, dass wir weggezaubert werden. Lieber als der Übergeist oder die 
erhabene Vision einer Religion sind mir James Baldwins Worte einer 
menschlicheren Weisheit:

Wir tragen Verantwortung für das Leben. Es ist das kleine Signalfeuer in der 
beängstigenden Dunkelheit, aus der wir kommen und in die wir zurückkeh-
ren werden. Diese Reise müssen wir so würdevoll wie möglich unterneh-
men, und zwar um derer willen, die uns nachkommen.14

Das Gefühl der Sündhaftigkeit ist auf  dieser Reise nicht hilfreich, ebenso 
wenig wie der Traum von Transzendenz. Dante hatte recht: Wir kön-
nen nicht trasumanar, und wenn wir Lust haben, es zu versuchen, kann 
daraus schöne Literatur entstehen. Aber es ist menschliche Literatur.

Ich bevorzuge die humanistische Kombination aus freiem Denken, 
Forschung und Hoffnung. Und wie der Humanist und Ethiker Tzvetan 
Todorov einmal in einem Interview bemerkte:

Der Humanismus ist in der Tat ein zerbrechliches kleines Boot, wenn man 
damit die Welt umrunden will. Ein zerbrechliches Boot, das uns nur zu 
einem zerbrechlichen Glück führen kann. […] Aber die anderen Lösungen 
scheinen mir entweder für ein Geschlecht von Superhelden konzipiert zu 
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sein, was wir nicht sind […], oder sie sind schwer beladen mit Illusionen, mit 
Versprechungen, die niemals eingehalten werden. Ich habe mehr Vertrauen 
in die humanistische Barke.15

Am Ende komme ich noch einmal auf  Robert G. Ingersolls Credo zu-
rück:

Glück ist das einzige Gut.  
Die Zeit, um glücklich zu sein ist jetzt.  
Der Ort, um glücklich zu sein, ist hier.  
Der Weg, um glücklich zu sein, ist, andere glücklich zu machen.16

Das klingt einfach; es klingt leicht. Aber es wird all den Einfalls-
reichtum erfordern, den wir auf bringen können.




