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Ü b e r  d e n  A u t o r

Paul Ingendaay, geboren 1961 in Köln, gehört zu den elegantesten 
Federn des deutschen Feuilletons. Er schreibt seit 1989 für die «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung», von der er 1998 als Kulturkorrespondent auf die 
Iberische Halbinsel mit Sitz in Madrid entsandt wurde. In dieser Funktion 
hat er sich fünfzehn Jahre lang mit der Geschichte, Kultur und Literatur 
Spaniens befasst und zahlreiche Stücke über das Nachleben des Bürger-
krieges geschrieben. Seit 2016 wirkt er für das Feuilleton der FAZ als Eu-
ropakorrespondent. Paul Ingendaay hat auch als Schriftsteller eine Reihe 
von Werken vorgelegt, darunter den Roman «Warum du mich verlassen 
hast» (2006) und die Erzählungen «Die Nacht von Madrid» (2013). Er ist 
außerdem einer der Herausgeber der Werkausgabe von Patricia Highsmith 
bei Diogenes sowie Verfasser der höchst erfolgreichen «Gebrauchsanwei-
sung für Spanien» und der «Gebrauchsanweisung für Andalusien» im Pi-
per-Verlag. Für seine Texte wurde er wiederholt ausgezeichnet, darunter 
mit dem Alfred-Kerr-Preis für Literaturkritik (1997), dem «aspekte»-Preis 
für Literatur und dem Niederrheinischen Literaturpreis der Stadt Krefeld 
(beide 2006). Sein Roman «Warum Du mich verlassen hast» war für den 
Preis der Leipziger Buchmesse in der Sparte Belletristik nominiert. Mit 
«Entscheidung in Spanien. Der große Kampf der Literatur 1936 – 1939» hat 
Paul Ingendaay sein erstes erzählerisches Sachbuch geschrieben – die fes-
selnde Summe einer jahrzehntelangen Beschäftigung mit dem Spanischen 
Bürgerkrieg und das grandiose Portrait einer ganzen Generation von 
Kämpferinnen und Kämpfern für die Freiheit und gegen den Faschismus. 





Ü b e r  d a s  B u c h

DER SPANISCHE BÜRGERKRIEG  begann am 17. Juli 1936 und en-
dete am 1. April 1939. Aber er ist alles andere als ein ferner Krieg. Unzählige 
Bücher, Filme und Graphic Novels erzählen von seinen wichtigsten Epi-
soden, sei es der Einsatz der Frauenmilizen, die Bombardierung des Städt-
chens Guernica durch die deutsche Luftwaffe oder die heroische Verteidi-
gung von Madrid durch Bataillone von Kellnern und Friseuren. Selten 
geht es dabei um den militärischen Verlauf des Krieges, der als Putsch 
begann, eine soziale Revolution auslöste und in eine fast vierzig Jahre wäh-
rende Diktatur mündete. Fast immer geht es um die großen Emotionen 
der Republikaner, um Kampfgeist, Opferbereitschaft und Idealismus. 

Die Schwarzweißbilder, die davon erzählen, gehören zu den fotografi-
schen Ikonen des 20. Jahrhunderts. Wie kein anderer Konflikt hat der 
Spanische Bürgerkrieg – der erste, in dem moderne Bildmedien eine her-
ausragende Rolle spielten – unsere Vorstellung von der heroischen Nie-
derlage geprägt. Und er gehört zu den ganz wenigen Kriegen, deren Ge-
schichte die Verlierer geschrieben haben: als Gegengeschichte zu einem 
Aufstand rechter Generäle, die das Leid eines ganzes Landes in Kauf nah-
men. 

Gerda Taro, die mutige deutsche Fotoreporterin, die mit 26 Jahren an 
der Front starb, ist ein Beispiel dafür. Auch George Orwell, der in Spa-
nien die Abgründe des Totalitarismus entdeckte. Ernest Hemingway, der 
mit Wem die Stunde schlägt einen der populärsten Romane der Moderne 
schrieb. Martha Gellhorn, Autorin mitreißender Kriegsreportagen aus 
dem bombardierten Madrid. Robert Capa, der mit dem «Gefallenen Sol-
daten» das berühmteste Kriegsfoto der Geschichte schoss. Arthur Koest-
ler in der Todeszelle von Sevilla. Oder Pablo Picasso, der mit Guernica 
das bedeutendste Gemälde des 20. Jahrhunderts schuf. Und die vielen 
Frauen und Männer des Exils, die nach der spanischen Katastrophe in 



Südfrankreich interniert wurden, in Hitlers Lager gerieten oder den Rest 
ihres Lebens, entwurzelt, in der Fremde verbringen mussten. 

Es gibt einen Grund, weshalb die Geschichte der Sieger in diesem 
Buch keine große Rolle spielen wird. Sie ist nicht aus sich heraus, sondern 
nur als Ursache und Zerstörungsenergie interessant. Francisco Franco 
schuf nach seinem Sieg 1939 einen Staat, der eine autoritäre Ideologie mit 
äußerster Rachsucht gegenüber den geschlagenen Republikanern ver-
band. Weil sein politisches Projekt repressiv, antimodern und phrasenhaft 
war, fiel es mit dem Tod des Diktators 1975 sofort in sich zusammen. 
Heute ist vom Franquismus nichts mehr übrig. Sein physisches Erbe be-
schäftigt Spanien aber noch immer: Über das ganze Land verteilt liegen 
in Massengräbern Tausende Tote, die auf ihre Exhumierung warten. 

Die Zweite Spanische Republik, die Franco vernichtet hat, wird dage-
gen noch heute, ihren Defiziten zum Trotz, als unerfülltes Versprechen 
betrauert. Der Kampf um die Verfassung von 1931 und gegen den herauf-
ziehenden Faschismus der dreißiger Jahre lockte unzählige Menschen 
nach Spanien. Für die Verteidigung dieses Landes zu kämpfen war the last 
great cause. Eine internationale Solidarität wie damals hatte es in der Ge-
schichte noch nie gegeben – nachzulesen nicht nur bei Orwell und He-
mingway, sondern auch bei Egon Erwin Kisch, Simone Weil, Manuel 
Chaves Nogales, Alfred Kantorowicz, Miguel Hernández, bei Heinrich 
und bei Thomas Mann. Ihre politischen Spuren sind bis heute sichtbar. 

Die Teilnehmer an diesem Krieg kamen aus sechzig Ländern der Erde. 
Es waren Künstler, Dichter, Intellektuelle, Emigranten, Verfolgte, Idealis-
ten und Abenteurer, es waren Helfer und Krankenschwestern, Reporte-
rinnen und Fotografen. Manchmal mit der Waffe, manchmal ohne, ver-
teidigten sie in einem fremden Land die Demokratie. 

Wen und was sie genau verteidigten, war ihnen dabei nicht immer 
klar. Und «Demokratie» hieß damals nicht dasselbe wie heute. Einige die-
ser Menschen starben, andere wurden verraten und desillusioniert. Doch 
viele von ihnen bezeichneten die Zeit an der spanischen Front als die 
wichtigste ihres Lebens. Dieses Buch erzählt ihre Geschichte. 
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Mit ihrem legendären Ausspruch «¡No pasarán!» («Sie werden nicht durch­

kommen!») rief die kommunistische Politikerin Dolores Ibárruri («La Pasionaria»)  

im Juli 1936 zum Widerstand gegen den nationalistischen Umsturz auf. Der Satz  

wurde zum Schlachtruf der republikanischen Verteidiger Madrids und zum Symbol  

des Kampfes gegen den Faschismus. Die Hauptstadt fiel im März 1939.
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P R O L O G

An der spanischen Front,  Jul i  1938

Thomas Manns Kinder  

und der antifaschist ische Kampf

Freunde haben ihnen heftig davon abgeraten, nach Spanien zu rei-
sen. Seit zwei Jahren herrscht Bürgerkrieg, und das Land ist in zwei Macht-
zonen zerschnitten. Es hat schon viele Tausend Tote gegeben und eine 
Brutalisierung, von der sich junge Deutsche keinen Begriff machen kön-
nen. Unvorstellbare Grausamkeiten wurden begangen, Massenerschie-
ßungen auf beiden Seiten.

«Ihr kommt zu spät, es ist fast alles verloren!» 
Das sagen ihnen Menschen, die es gut mit ihnen meinen. 
«Ihr werdet nur Auflösung und Chaos vorfinden!» 
Doch Erika Mann, 32 Jahre alt, und ihr Bruder Klaus, 31, können sich 

nicht damit zufriedengeben. Die ältesten Kinder des Schriftstellers Tho-
mas Mann, der im Begriff ist, die Schweiz zu verlassen und ins amerikani-
sche Exil zu gehen, wollen den Spanischen Bürgerkrieg mit eigenen Au-
gen sehen. Als Europäer und Antifaschisten sind sie es sich schuldig, ihre 
Loyalität mit der Spanischen Republik zu zeigen. Sie glauben, dass ihre 
Freunde den Mut verloren haben. Für ihr eigenes Leben, finden sie, ist 
das nicht hinnehmbar. «Erstaunlich groß ist der Unterschied zwischen 
wissen und kennen», schreiben sie später, «zwischen lernen und erleben, 
zwischen ‹jahrelang sehr, sehr viel darüber gelesen haben› und ‹einmal 
drei Wochen lang dort gewesen sein›.»1 

Also nehmen Erika und Klaus Mann, eng verbunden wie Zwillinge, 
die Einladung europäischer Zeitungen an. Ausgestattet mit den nötigen 
Papieren, treten sie am 24. Juni 1938 ihre gefährliche Reise an. An den 
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katalanischen Pyrenäen überqueren sie die französisch-spanische Grenze. 
Und schon dort wird ihnen klar, «wie sehr die entmutigten Freunde sich 
irren». In den spanischen Gesichtern entdecken sie «selbstbewusste Gelas-
senheit». Ausgeschlossen, dass sich diese Haltung fingieren lässt, so tritt 
nur auf, wer sich seiner Sache sicher ist. «Man beobachtet wohl am wach-
samsten und am schärfsten, wenn man mit dem ganzen Herzen beteiligt 
ist», schreibt Klaus im allerersten der Artikel, die wenige Wochen später 
als Sommerserie im deutschen Exilblatt Pariser Tageszeitung erscheinen. 
Die Geschwister prüfen die Mienen ihrer Gegenüber, lauern auf Zeichen 
der Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung. Doch keine Spur davon. 
Die jungen Spanier, denen sie begegnen, heben die Faust zum Rot-
front-Gruß, und manchmal lachen sie sogar. Erika und Klaus sind in ein 
Land gekommen, das sich nicht geschlagen gibt. 

Auf dem Weg nach Barcelona wechseln sich Bilder der Zerstörung 
und verblüffender Normalität ab. Bomben aus deutschen und italieni-
schen Flugzeugen haben Häuser in den katalanischen Dörfern vom 
Dachstuhl bis zu den Grundmauern aufgerissen. Die Geschwister schauen 
auf die schockierend bloßgelegte Intimität nackter Zimmer ohne Wände, 
auf zerborstenes Mobiliar, den Rest einer Tapete. Die Menschen, die hier 
einmal gelebt haben, sind nicht zu sehen. Sind sie gestorben? Geflohen? 

Kurz darauf, die Straße führt am Meer entlang, sehen sie am Strand 
Badende und werden fast ein bisschen neidisch. Diese befremdliche 
Sonntagsnormalität! Wieder ein wenig später erblicken sie aus dem Auto-
fenster ein Bahngleis, daneben ein ganzes Regiment junger Männer in 
Badehosen, einige tragen ihre Matrosenmütze auf dem Kopf. Eine lustige 
Geste ausgelassener Militärs, bevor es wieder in den Krieg geht. 

In den ersten Stunden auf spanischem Boden bringen Klaus und Er-
ika Mann die verschiedenen Eindrücke nicht zusammen. Sie wissen, wie 
dramatisch der Bürgerkrieg ist, welche Verheerungen er dem Land ge-
bracht hat. Aber die Not der letzten beiden Jahre, soviel steht fest, hat den 
Spaniern nicht die alltäglichen Freuden verdorben.

Erika und Klaus Mann bleiben drei Wochen in Spanien, und fast alles 
beeindruckt sie. Die drei größten Städte des Landes sind nach zwei Jahren 
Bürgerkrieg immer noch in der Hand der Republik. Barcelona erleben 
die Geschwister als heiter, mit einer Beimischung von Trotz, denn die 
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Zeiten in der bombardierten Stadt sind außerordentlich hart. Die über-
füllten Trambahnen mit großen Menschentrauben, die draußen hängen, 
weil es wenige Autos und kaum noch Benzin gibt. Die Verelendung, die 
Schlangen vor den Läden, der Mangel an Zigaretten, unter dem vor allem 
die Männer leiden. 

Ablenkungen sind also wichtig. Am Nachmittag gibt es im kriegsge-
schüttelten Barcelona Tanz. Die Bevölkerung drängt ins Freie, Theater 
und Kinos sind gut gefüllt. Ausländern fällt auf, wie sorgfältig und erfin-
dungsreich sich die Frauen zum Ausgehen zurechtmachen, wie wichtig 
das Erscheinungsbild ist. Der spanische Außenminister Julio Álvarez del 
Vayo bestätigt den Gästen aus Deutschland, der Bombenterror aus der 
Luft habe sein Ziel, die Bevölkerung von Barcelona zu zermürben, nicht 
erreicht. Im Gegenteil. In allen Schichten seien «der Wille zum Wider-
stand, die Erbitterung und der Trotz» gewachsen. 

Erika und Klaus Mann sind in ihrem Leben viel unterwegs gewesen, 
und eine vertraute Erfahrung machen sie auch hier: Die Dinge sind meis-
tens anders, als sie von der Presse kolportiert werden. Das franquistische 
Propagandamärchen, die Zweite Spanische Republik lasse die Kunst-
schätze der Nation vor die Hunde gehen oder verscherbele sie an die So-
wjetunion im Tausch gegen Bomben, können sie nach einem Treffen mit 
einem Experten in Valencia, aber auch durch Gespräche in Madrid ent-
kräften. Der Prado, den deutsche und italienische Bomber schon im 
Herbst 1936 sinnlos unter Feuer genommen haben, ist nicht leer, sondern 
voller Kunstwerke, die verschalt und verpackt auf ihren Abtransport an 
einen sicheren Aufbewahrungsort warten. Mehr als fünfzig Bilder von 
Goya, Werke von El Greco, Tizian, Velázquez, Dürer und Breughel. Dies 
waren einmal die königlichen Sammlungen, aus denen 1819 Spaniens 
größte Pinakothek hervorging. 

Nur Picassos Guernica, die Bebilderung des verheerenden Bombenan-
griffs der Legion Condor auf ein baskisches Städtchen im Vorjahr, hat noch 
nie über spanischem Boden gehangen, nicht in Madrid, nicht in Barce-
lona. Erstmals ausgestellt im Sommer 1937 auf der Weltausstellung in Paris, 
hat Picasso sein monumentales Gemälde nach der Expo gleich wieder ein-
gerollt, um es in den Jahren darauf an internationale Museen in Skandina-
vien und England auszuleihen. Klaus und Erika haben es noch nie gesehen. 
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Die tiefste Erfahrung der Reise hat mit dem Militärischen zu tun, der 
Sache, von der die Geschwister am wenigsten verstehen. Als Linke sind 
Erika und Klaus Mann Pazifisten und haben sich bis dahin immer für 
Abrüstung ausgesprochen. Aber so lässt sich nach dem Erstarken des Fa-
schismus nicht mehr argumentieren. Die früheren politischen Überzeu-
gungen sind Theorie. Was sie jetzt vor sich sehen, ist die Realität. In die-
sem Stück Spanien, auf seinen Wiesen und Hügeln wird «für die großen 
Ideen der Menschheit» gekämpft, schreiben sie, für «Freiheit, Wahrheit 
und Würde». 

Dass auch dafür gestorben wird, ist ihnen sehr bewusst. Eben deshalb 
folgen sie ihrem solidarischen Gefühl. «Kampf, es wird gekämpft, wir 
kämpfen. Hier wird nicht gekuscht, nicht verschleiert, nicht gelogen und 
feige zurückgewichen. Hier wird nicht akzeptiert, was gegen Recht und 
Anstand geht.»2 Im Zug haben Erika und Klaus Mann darüber nachge-
dacht, warum sie mit dem Heraufziehen des rechten Totalitarismus für 
den bewaffneten Widerstand sind. Weil ein Volk überfallen wurde, das 
sich zur Wehr setzen muss. Deshalb. Weil der freche Gegner faschistische 
Waffenhilfe erhält. Weil die Demokratie in ganz Europa bedroht ist. Am 
Beispiel Spaniens finden Klaus und Erika Mann ihre Begründung für den 
gerechten Krieg. 

Auch Hans Kahle, 39 Jahre alt und Kommandant der 45. Sturmdivi-
sion der Internationalen Brigaden, Hitler-Gegner und Mitglied der KPD, 
hat sich bis vor wenigen Jahren noch als Pazifist bezeichnet – trotz oder 
gerade wegen einer frühen militärischen Laufbahn. 1933 erhält er in der 
Schweiz politisches Asyl, ein Jahr darauf muss er nach Frankreich weiter-
ziehen, nun als Journalist und politischer Aktivist, der vom Pariser Ko-
mintern-Büro aus maßgeblich am Aufbau der Internationalen Brigaden 
beteiligt ist. Im Herbst 1936 geht er selbst nach Spanien, um als Oberst-
leutnant Kommandeur der XI. Internationalen Brigade zu werden. Be-
rühmt wird sie bei der Verteidigung von Madrid im November 1936. 
Durch die Wertschätzung von Ernest Hemingway, in dessen Roman Wem 
die Stunde schlägt er ebenfalls auftauchen sollte, war Kahle einer der be-
kanntesten deutschen Offiziere in Spanien. Als Klaus und Erika Mann 
ihn kennenlernen, hat er den Oberbefehl über 14 000 Mann an der Ebro-
Front.
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Doch es ist noch viel mehr, was Hans Kahle den Geschwistern ver-
mittelt. «Er ist Deutscher, wie wir, Emigrant, wie wir, Intellektueller, wie 
wir, Demokrat, wie wir, Pazifist, wie wir.» Er ist genau das, kurz gesagt, 
was die Manns wären, wenn sie eine militärische Laufbahn eingeschlagen 
hätten. Hans Kahle ist ein Mensch, den die Umstände zwingen, das 
schmutzige, aber notwendige Geschäft des Krieges zu erledigen. 

Außerdem ist er überaus attraktiv  – groß, blond, «die Nazis wären 
stolz, er gehörte zu ihnen». Hinweise darauf, dass sich Erika Mann mög-
licherweise in ihn verliebt hatte, lassen sich in der Schilderung finden, die 
die Geschwister in ihrem später erschienenen Buch von ihm geben. Kahle 
vereinige, so heißt es dort, «den gelockerten Charme, die freundliche Ge-
sittung des kultivierten und gescheiten Zivilisten mit der Unbedingtheit 
und Einsatzbereitschaft des Menschen, der erkannt hat: es ist besser, 
kämpfend zu sterben, als zu leben ohne die Freiheit.»3 Eine anziehendere 
Mischung aus Feingeist und Militär ist schwer denkbar.

Einige Tage lang dürfen Klaus und Erika Mann Frontluft schnup-
pern. Als nachts der kreisende Suchscheinwerfer des Gegners auf der an-
deren Seite des Ebro-Flusses ihre Körper erfasst und für einen Augenblick 
in gleißendes Licht taucht, erleben sie sogar echte Gefahr. Jetzt könnten 
Schüsse fallen. Zuvor haben sie detonierende Bomben gehört, nicht ganz 
nah, aber auch nicht so fern, dass sie sich entspannen könnten. 

Am Abend, bei der gemütlichen Runde im Quartier, legt Hans Kahle 
die Lieder von Ernst Busch auf, die vom spanischen Krieg handeln. Der 
Berliner Kommunist und Bühnenkünstler ist schon seit mehr als einem 
Jahr bei den Internationalen Brigaden und hat mehr als fünfzig Auftritte 
im Programm von Radio Barcelona absolviert. Er geht an die Lagerfeuer 
und singt für die kämpfende Truppe, manche Lieder auch auf Spanisch. 
Nein, Ernst Busch kämpft nicht mit dem Bajonett; seine Waffe ist die 
Stimme. 

Die Emotionen im Raum sind mit Händen zu greifen. Diese Lieder, 
die von der Härte des Krieges, aber auch vom Opfermut und der Solida-
rität all jener erzählen, die hier für die gerechte Sache kämpfen. Gegen 
den Faschismus, was sonst? No pasarán: Sie werden nicht durchkommen!

Zum Abschied lässt ihnen Hans Kahle die Platten mit antifaschisti-
schen Kampfliedern als Geschenk in die Unterkunft schicken. Besonders 
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beliebt ist Ernst Buschs Hommage an Madrid, «Mamita mía», aber auch 
das unter dem Titel «Die Thälmann-Kolonne» bekannte Lied «Spaniens 
Himmel», zu dem Paul Dessau die Musik komponiert hat: 

Spaniens Himmel breitet seine Sterne 
Über unsre Schützengräben aus. 
Und der Morgen grüßt schon aus der Ferne, 
Bald geht es zu neuem Kampf hinaus. 
Die Heimat ist weit, 
Doch wir sind bereit. 
Wir kämpfen und siegen 
Für Dich: Freiheit! 

Gerührt nehmen die Geschwister die Platten mit und bringen sie wenige 
Tage später nach Küsnacht bei Zürich, wo ihr Vater schon längst Vorbe-
reitungen für den großen Umzug trifft: In sechs Wochen kommen die 
Möbelpacker und bringen die bewegliche Habe zur Verschiffung an den 
nächsten Ort des Exils, nach Princeton, USA. 

Ein Schnappschuss der deutschen Literatur: Thomas Mann auf dem 
Weg nach Amerika, weil Hitlers Eroberungszug auch ihn bedroht, im 
Begriff, Deutschlands wichtigster politischer Künstler im Ausland zu wer-
den; und seine ältesten Kinder in Spanien, weil sie sich mit Wort und Tat 
gegen den rechten Totalitarismus engagieren. 

Dann erklingt im Wohnzimmer des Schriftstellers die Musik, die ge-
tränkt ist von den Fronteindrücken seiner beiden Ältesten. Dort in der 
Schweiz, wo sonst vor allem Beethoven und Brahms aufgelegt werden, 
hören sie gemeinsam die «Madrider Kampfplatten» und den Kommunis-
ten Ernst Busch, der den Soldaten im Kampf gegen Franco mit seiner 
kräftigen, herrlich biegsamen Stimme Mut einflößt, der die Müden auf-
rüttelt und die Verzagten beseelt. 

«Groß der Kinder Eindruck von der spanischen Front», schreibt Tho-
mas Mann über die gemeinsame Zeit nach dem Abendessen. «Austausch 
der Erlebnisse.»4 Und hier, auf sicherem Boden in der Schweiz, ist es eine 
Hommage an die Heldentaten der bedrängten Spanischen Republik: an 
die aufopferungsvolle Verteidigung von Madrid gegen einen viel besser 
ausgerüsteten Gegner. Oder den Überraschungssieg von Guadalajara im 



Frühjahr 1937, der den Republikanern noch einmal Hoffnung gemacht 
hat. Und an die Hingabe all der namenlosen Männer und Frauen, die 
bereit waren, die Waffe in die ungeübte Hand zu nehmen und ihr Leben 
zu opfern. 

Acht Monate später ist in Spanien alles vorbei.
Weitere fünf Monate später, am 1. September 1939, beginnt Hitler sei-

nen Krieg. Und ein anderer, größerer Kampf folgt, der den früheren ver-
drängt und für lange Zeit vergessen macht.
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E I N S

19 3 6

«So vernichtet die Gewalt jeden, den sie berührt.»

Simone Weil, Die Ilias, oder das Gedicht  
von der Gewalt

Sommer 1936

Es l ieg t etwas in der Luf t

Seit Monaten liegt etwas in der Luft. Es riecht nach Stahl und 
Zündpulver, während die Nervosität steigt, und immer häufiger gibt es 
Hinweise auf einen geplanten Putsch der Militärs. «Madrid leidet an einer 
gespenstischen Nervenkrise», schreibt Alfredo Muñiz, der Chefredakteur 
der Zeitung El Heraldo, am 14. Juli 1936.1 Eine allgemeine Gewaltstim-
mung hat das ganze Land erfasst, links, rechts und in der Mitte. Wann es 
genau begonnen hat, wissen die Wenigsten. Aber die drückende Atmo-
sphäre hat sich langsam aufgebaut, und jetzt spürt sie jeder. 

Spanien folgt damit einer politischen Radikalisierung, die in Europa 
schon seit mehreren Jahren zu beobachten ist. Aber in Madrid und Se-
villa, in Barcelona und Bilbao schleicht sich ein Vokabular der Todfeind-
schaft, der physischen Vernichtung in die Auseinandersetzung mit dem 
politischen Gegner. Nicht nur die jungen Faschisten, die Kommunisten 
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und Anarchisten sprechen so, streifen sich Uniformen über, treffen sich 
zu Waffenübungen und grüßen einander militärisch. Auch in der Mitte 
der spanischen Gesellschaft erklingen in den dreißiger Jahren Appelle, die 
zur Auslöschung des Widersachers aufrufen. Ein Theologe spricht in sei-
nem Buch vom «Recht zur Rebellion» und empfiehlt ausdrücklich, auch 
in bürgerlich-katholischen Kreisen die Doktrin der Gewalt zu verbreiten.2

In der aufgeheizten Stimmung des Frühsommers werden die Gewalt-
fantasien allerdings konkret. Immer häufiger ist das Wort «Bürgerkrieg» 
zu hören. Man spielt mit diesem Wort auf beiden Seiten, man droht da-
mit in Wort und Schrift, und irgendwann scheint es nur noch eine Frage 
der Zeit, bis der Bürgerkrieg ausbricht. Jeder Streik, jeder Massenprotest 
bringt den spanischen Staat diesem Punkt näher. Und es gibt kaum eine 
Branche, die nicht im Ausstand wäre in diesen Sommerwochen 1936. In 
Valencia und Málaga streiken die Straßenbahnschaffner, in Salamanca die 
Müllmänner, in Sevilla die Metallarbeiter an den Öfen, und so geht es 
durch die ganze spanische Geografie. Die Schneider, die Barbiere, die 
Steinmetze. Die Fahrstuhlführer und Schuhputzer. Die Bauern im gan-
zen Land sind unzufrieden. In manchen Gegenden haben sich Tagelöh-
ner das Land, das sie zu Hungerlöhnen bearbeiten müssen, selbst genom-
men, um leben zu können. In Madrid liegt die Baubranche lahm, kein 
Stein wird bewegt.3 Und im Parlament der Republik? In den Cortes 
schreien sich die Redner an, unterbrechen einander mit wilden Rufen, 
und einmal wird tatsächlich eine Pistole gezogen. Niemanden hätte es 
gewundert, wäre sie abgefeuert worden. 

Spanien in den dreißiger Jahren

Kein Mit telweg zwischen Zurückhaltung  

und Gewalt

In den fünf Jahren der Zweiten Spanischen Republik, die 1931 nach 
dem fluchtartigen Exil von König Alfons XIII. ausgerufen und von vielen 
enthusiastisch begrüßt worden ist, hat es zuerst ein linkes Parteienbündnis 
gegeben, dann ein rechtes, das die Reformen des ersten zurückdrehte, 
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dann wieder ein linkes, nun aber in radikalisierter Form. In diesen fünf 
Monaten seit Februar 1936 stehen der linken «Volksfront» Monarchisten, 
Karlisten und rechtskatholische Kräfte gegenüber, bei denen die Über-
gänge zum Faschismus fließend sind, während die Linke eine offene 
Flanke zum Anarchismus aufweist. Politische Morde häufen sich auf bei-
den Seiten. Aber auch die beiden großen Gewerkschaften CNT und UGT 
– Anarchosyndikalisten und Sozialisten – bekriegen sich in diesen Julita-
gen, da der Streik des Baugewerbes die Hauptstadt in Atem hält, und ihre 
Kämpfe fordern mehrere Todesopfer. 

«Wie es für ein rückständiges Land mit einem rückständigen Proleta-
riat natürlich ist, gab es keinen Mittelweg zwischen Gewalt und Zurück-
haltung», schreibt ein zeitgenössischer Beobachter.4 Die ständigen Toten 
sind ein Merkmal der Republik, die selbst zur Radikalisierung beigetra-
gen hat. Vier Jahre zuvor schickte die Regierung nach einem beendeten 
Streik mehr als hundert Bergarbeiter und CNT-Leute ohne ordentlichen 
Prozess in die überseeische Strafkolonie des heutigen Äquatorialguinea. 
Aus verbitterten Gewerkschaftlern wurden entschlossene Revolutionäre. 
Jahr um Jahr häufen sich Rechnungen an, die beglichen sein wollen.5 

In der zensierten Presse der Hauptstadt tauchen die beunruhigenden 
Nachrichten des Jahres 1936 nicht immer auf, doch in der Provinz gehen 
die Mordgeschichten mit politischem Hintergrund herum: Da wird ein 
Achtzehnjähriger mit Kontakten zur faschistischen Falange entführt und 
Tage später mit Foltermalen und fünf Kugeln im Körper auf der Straße 
gefunden, mutmaßlich die Rache für Anschläge der Gegenseite. Madrid 
erlebt Szenen wie aus amerikanischen Gangsterfilmen: Autos halten mit 
quietschenden Reifen, die Insassen eröffnen mit Maschinenpistolen das 
Feuer auf eine Gruppe, die draußen ahnungslos im Café sitzt. Zurück 
bleiben Tote und Verletzte.6 

All das geschieht in den ersten Julitagen 1936 in einer europäischen 
Hauptstadt. Und es hat eine Vorgeschichte. Die Gewalt in Spanien geht 
auf tiefe soziale und kulturelle Konflikte zurück, die sich von denen im 
übrigen Europa deutlich unterscheiden. Schon Karl Baedeker hatte deut-
schen Touristen im Umgang mit dem «niederen Volk» in Spanien eine 
Haltung der «Ruhe und Entschiedenheit, aber ohne Schroffheit» emp-
fohlen. Wieso? Sind die Vertreter des «niederen Volks» etwa gefährlich? 
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Nein, nur etwas eigenwillig. Bei ihnen herrsche nämlich, wie Baedeker 
erklärt, «ein Grad von Gleichheit und Freiheit wie wohl in keinem ande-
ren Lande, und hieraus ergibt sich auch jener ausgeprägte Unabhängig-
keitssinn, jener vollkommene Mangel an Unterwürfigkeit, der die mittle-
ren und unteren Klassen des spanischen Volkes kennzeichnet».7 

Gleichheit, Freiheit, Unabhängigkeit, Mangel an Unterwürfigkeit: 
Das klingt nach noblen Idealen. Spätere Zeugen des Spanischen Bürger-
kriegs empfinden es genauso, etwa der junge deutsche Sozialist Herbert 
Frahm, der im Februar 1937 mit norwegischem Pass und unter dem Pseu-
donym Willy Brandt für die Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) nach Bar-
celona reist, um Kontakte zu den Kollegen von der radikalen POUM 
(Arbeiterpartei der marxistischen Vereinigung) zu knüpfen8. «Ich mochte 
diese Menschen mit ihrer Freiheitsliebe, ihrer schöpferischen Spontanei-
tät, ihrem Zukunftsglauben», schreibt Brandt viele Jahre später.9 Und 
fügt hinzu, fast ein Echo auf Baedeker, man begegne in Spanien Men-
schen «mit einer schönen Liebe zur Freiheit und einer imponierenden 
Leidenschaft für die Gleichheit».10

Doch da gibt es ein Hindernis. Das Freiheitsideal bleibt abstrakt, 
wenn es sich im Leben nicht verwirklichen lässt. Für die allermeisten Spa-
nier und besonders die Spanierinnen sind Freiheit und Gleichheit im frü-
hen 20. Jahrhundert unerreichbar. Vier Fünftel der Gesellschaft sind bet-
telarm, hauptsächlich auf dem Land, und die Ursachen dafür liegen in 
einer schreiend ungerechten Verteilung des Ackerbodens und einer star-
ren Feudalgesellschaft. Dort oben der Adel, das Großbürgertum, die Kir-
che, das Militär. Hier unten das Land- oder Stadtproletariat. 

Besonders in Andalusien sind die sozialen Gegensätze schockierend. 
In der Provinz Sevilla produzieren fünf Prozent der Landbesitzer mehr als 
siebzig Prozent der Erträge. Auf der einen Seite leben die Herren über 
Latifundien komfortabel von ihrem ererbten Reichtum und kennen noch 
nicht einmal alle Ländereien, die sie besitzen. Auf der anderen fristen Ta-
gelöhner und Saisonarbeiter, die braceros, ihr karges Dasein mit fünf Mo-
naten harter Arbeit im Jahr, essen wie Tiere auf dem Boden und sterben 
früh. Rund die Hälfte der erwachsenen Bevölkerung in Spanien kann 
weder lesen noch schreiben. Ein Bericht aus dem Jahr 1935 nennt als ein-
zigen Besitz einer Landarbeiterfamilie einen Kochtopf.11
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Für diese Armen sind das Dorf und dessen kleine Gemeinschaft oft 
der einzige Anker – und die einzige Welt, die sie jemals kennenlernen. 
Hier hat um 1870 durch einen Abgesandten Bakunins der Anarchismus 
Einzug gehalten wie nirgendwo sonst in Europa, hat die Arbeiter entzün-
det wie eine Religion und in ihnen die Hoffnung auf die baldige soziale 
Revolution entfacht. Vermutlich entsprach die anarchistische Lehre tat-
sächlich dem hohen Freitheitsbegriff der ländlichen Spanier. Alle sollen 
frei sein, von Obst und Gemüse leben und im Kollektiv auf den Acker 
gehen. Der Ertrag wird geteilt. Was braucht man mehr, wenn man zu 
Hause lebt und zu essen hat? 

Die Akkumulation von Gütern ist in diesem idealistischen Denken 
nicht vorgesehen. Doch genauso konsequent, schreibt Gerald Brenan, 
könne der Anarchist seinem Nächsten eine Kugel in den Kopf jagen, 
wenn die reine Lehre verraten werde. «Ohne Hass natürlich, ohne Hass. 
Er kann vor dem Sterben noch eine letzte Zigarette rauchen.»12

Und dann ist da der andere große Mitspieler, die katholische Kirche. 
In Spanien atmet sie noch den Geist des Mittelalters. Es gibt 150 000 Pries-
ter, Mönche und Nonnen, die das öffentliche Leben prägen, und die Kir-
che ist enorm reich. Sie hält Beteiligungen an Banken und der Industrie 
und gehört zu den größten Grundbesitzern des Landes. Nicht zuletzt des-
halb hat die Republik von ihrem ehrgeizigen Säkularisierungsprogramm 
des Jahres 1931 nur einen kleinen Teil umsetzen können. Und das Bil-
dungssystem ist nach wie vor in der Hand von Kirchenleuten. Für Frauen 
ist im Weltbild der Kleriker ohnehin nur die Rolle als Hausfrau und Mut-
ter vorgesehen. Während sie in den Städten einen Hauch von Emanzipa-
tion spüren, sofern sie sich nicht an die Moralbegriffe des rechten Bürger-
tums gekettet fühlen, gehen sie auf dem Land nur aus dem Haus, um zu 
arbeiten oder die Messe zu besuchen.

Inbegriff des reaktionären Katholizismus ist der Primas Spaniens, Kar-
dinal Pedro Segura, Erzbischof von Toledo und erklärter Feind der Repu-
blik. Diesem Kirchenmann wird nachgesagt, er glaube, das Bad sei «eine 
Erfindung der Heiden, wenn nicht des Teufels».13 Kurz nach Ausrufung 
der Republik 1931 verurteilt Segura die antikirchlichen Reformen in ei-
nem Hirtenbrief, worauf er des Landes verwiesen wird und sich in Süd-
frankreich niederlässt.14 
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Im frühen 20. Jahrhundert bedarf es in Spanien nur eines kleinen An-
lasses, um Gewalt zu entfesseln, denn die Menschen haben es im 19. Jahr-
hundert so gelernt. Seit damals entlädt sich besonders in anarchistischen 
Kreisen der Hass auf die katholische Kirche, die immer als Komplizin der 
Mächtigen aufgetreten ist, in Kirchenverbrennungen, Plünderungen, 
Zerstörungen und körperlichen Angriffen auf Kleriker. Dieser Volks-An-
tiklerikalismus sieht nur noch faule, verfressene, habgierige Geistliche, 
wie Goya sie in seinen Radierungen verewigt hat. Ist etwas dran an dieser 
Karikatur? Die Frage geht im frühen 20. Jahrhundert unter. Stattdessen 
wird gehandelt.

Von nun an gehören Tumult, aufgebrachte Menschenmengen und 
angesteckte Klöster in Spanien zur Sprache des sozialen Protests. Der 
Antiklerikalismus ist zur Volkskultur geworden, die gleich neben der 
Volksfrömmigkeit existiert. Beide nehmen in Spanien ekstatische Formen 
an, befreien die Menschen von den Fesseln des Verstandes und bringen 
sie buchstäblich außer sich. Die Saat für ein unruhiges 20. Jahrhundert ist 
gelegt. 

Madrid, 16. Juni 1936

Wütende Reden im spanischen Parlament

Einen Monat vor den heißen Julitagen, am 16. Juni 1936, sprechen 
in den Cortes zwei Abgeordnete zur Sache. José María Gil-Robles, Führer 
des katholischen Rechtsbündnisses CEDA, verliest eine Gewaltstatistik 
der letzten 33 Tage, um dem Parlament das Chaos zur Kenntnis zu brin-
gen, das unter der Volksfront-Regierung in Spanien herrsche. 36 Kirchen 
wurden vollständig zerstört. Bei 34 Gotteshäusern kam es zu versuchter 
Brandstiftung. 65  Menschen wurden Opfer politischer Mordanschläge. 
24 Raubüberfälle aus politischen Motiven fanden statt, 230 Personen wur-
den bei politischen Auseinandersetzungen verletzt. Es gab 79 allgemeine 
Streiks und 47 Bombenanschläge. Ob es nötig sei, in Einzelheiten zu ge-
hen? «Wir wollen uns nicht täuschen, meine Herren Abgeordneten», sagt 
der Abgeordnete Gil-Robles dann, «ein Staat kann unter einer Monarchie 
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oder unter einer Republik leben, unter einem parlamentarischen oder un-
ter einem präsidialen Regierungssystem, unter dem Kommunismus oder 
unter dem Faschismus, nur im Zustand der Anarchie kann er nicht leben. 
Und Spanien, so muss ich leider feststellen, befindet sich im Zustand der 
Anarchie.» 

Heute, fügt der Abgeordnete Gil-Robles hinzu, heute wohne man 
«dem Begräbnis der Demokratie» bei.15 Ein schillernder Satz. Stellt er et-
was fest? Kündigt er es an? Wünscht er das Begräbnis der Demokratie 
herbei? 

Deutlicher wird der Führer der monarchischen Rechten, José Calvo 
Sotelo, der Gerüchte von der Gefahr, die von den Generälen ausgehe, 
beiseitewischt. Es gebe nicht einen einzigen Soldaten, der sich für die 
Monarchie und gegen die Republik zu erheben bereit sei. «Wenn es ihn 
gäbe, wäre er verrückt, ich meine das ganz ernst … wirklich verrückt, wie 
andererseits jeder Soldat, der nicht vor Gottes Angesicht bereit wäre, sich 
für Spanien und gegen die Anarchie zu erheben, wenn dies nötig werden 
sollte.»

Es folgen laute Proteste und Gegenproteste. Haben alle den sonderba-
ren Satz verstanden? Jetzt mahnt der Parlamentspräsident den Abgeord-
neten: «Sprechen Sie hier keine Einladungen aus, die leicht falsch gedeu-
tet werden können.»16 

Genau 26 Tage später befindet sich der Abgeordnete José María Gil- 
Robles am späten Abend nicht in Madrid und entgeht so seiner Ermor-
dung. Der Abgeordnete José Calvo Sotelo dagegen, der in derselben 
Straße im Madrider Stadtteil Salamanca wohnt, verbringt den Abend zu 
Hause bei seiner Frau und seinen Kindern. Das ist sein Todesurteil.

Sommer 1936

Die Umsturzpläne nehmen Gestalt an

An Hinweisen auf den drohenden Putsch war kein Mangel. Doch 
die Regierung beschließt, erst dann Gegenmaßnahmen zu ergreifen, wenn 
die Rebellen ihr Gesicht zeigen, denn man ist entschlossen, das Übel mit 
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der Wurzel auszureißen. Man wartet also und schaut zu. Das Land hat 
reiche Erfahrung mit pronunciamientos, der Machtergreifung durch das 
Militär, erst vier Jahre zuvor ist ein rechter Putschversuch durch den Ge-
neral Sanjurjo gescheitert, und der General sitzt jetzt in der Verbannung 
in Portugal. Schon 1931 hat die erste Regierung der Republik vorsichtshal-
ber die Militärakademie von Zaragoza geschlossen, einen gewissen Fran-
cisco Franco von seinem Posten als Direktor entbunden und weit weg auf 
die Kanaren geschickt. Dasselbe hat sie mit anderen wichtigen Generälen 
getan, die man rechter Umtriebe verdächtigt. Und damit, so glaubt die 
Regierung, ist es erstmal gut. Franco, Emilio Mola und wie sie alle heißen, 
sie werden da draußen an der Peripherie schon nicht auf dumme Gedan-
ken kommen. 

Aber die Wurzeln des Konflikts reichen tief. Denn durch die verbissen 
geführten Kolonialkriege in Nordafrika hat sich die spanische Offiziers
elite in ihrer Weltanschauung radikalisiert und zugleich vom Rhythmus 
des spanischen Lebens entfernt. Das Militär hält den zivilen Staat und 
dessen Institutionen für unfähig, das Land angemessen zu führen – und 
das heißt, im Sinne seiner ruhmreichen Geschichte. Ein antimodernes 
Phantasma steckt in den Köpfen der africanistas, ein wirklichkeitsfrem-
des Konstrukt von einem heroischen Nationalstaat, den es so nicht mehr 
gibt. Ihnen, den Militärs, ist es aufgegeben, «die Zivilisation zu erret-
ten».17 Dass die Republik viele Angehörige des aufgeblähten Offizierskorps 
aussortiert hat, ist ein Affront, den die Armee nicht vergisst. 

Was die Regierung der Zweiten Republik diesmal unterschätzt, sind 
die sorgfältige Planung, die breite Unterstützung in den rechten Gruppie-
rungen und die große Entschlossenheit aller, die sich an dem Aufstand 
beteiligen.18 Oder fast aller. Denn einer, der zu den wichtigsten Figuren 
gehört, hat seine Karten noch auf der Hand und gibt seinen Kollegen 
Generälen bis wenige Tage vor Beginn der Aktion keine klare Antwort, 
ob sie mit ihm rechnen können oder nicht. 

Dieser General ist der hochgeachtete, diskrete Francisco Franco Baha-
monde, geboren 1892 im nordwestspanischen Städtchen Ferrol, ein Karri-
eremilitär, der in den spanischen Kolonialtruppen in Nordafrika aufge-
stiegen ist. Von Franco weiß man, dass er fähig und ehrgeizig ist, ebenso, 
dass er die Republik ablehnt und damit das ganze moderne Zeug: Parla-
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ment, Parteien, Gewerkschaften, Liberalismus. In Francos Augen hat all 
das nichts mit Spaniens imperialer Größe zu tun, um deren Wiederher-
stellung es ihm zu tun ist. 

Seine Vorfahren – beide Seiten – waren Militärs bei der Marine, aber für 
ihn war in der dortigen Kadettenschule kein Platz, also entschied er sich 
für die Infanterie. Im Jahr 1907 geht er auf die Militärakademie in Toledo. 
Dass sein Vater so wenig ehrgeizig war, hat den Sohn lange Zeit gewurmt 
und zum Aufstieg angestachelt. Ohnehin fühlt sich der kleine Francisco 
der Mutter viel näher als dem Vater. Der nämlich ist ein Hallodri, der gern 
Karten spielt, Frauen nachsteigt und irgendwann die Familie verlässt. Die 
besorgte, leidgeprüfte Mutter dagegen –  in gewisser Weise Opfer ihres 
Mannes, wie es in einer von Männern dominierten Welt üblich war – wird 

Francos Erscheinung  

ist wenig imposant.  

Respekt unter seinesgleichen 

verschafft er sich durch sein  

brutales Vorgehen während 

des Rif-Kriegs in Marokko.
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zum Inbegriff aller weiblichen Tugenden, die Francisco auch im späteren 
Leben in Frauen suchen wird. 

Seine Chance kommt in Nordafrika, dem spanischen Protektorat 
in Marokko, dem traurigen exterritorialen Rest des Weltreiches, das 
Spanien im 16. Jahrhundert einmal war. Seitdem ist ein Stück nach 
dem anderen dieser kolonialen Welt verlorengegangen, zuletzt –  und 
besonders schmerzhaft  – Kuba und die Philippinen im Jahr 1898. Von 
dieser Jahreszahl hat Francisco als Kind gehört und den Geruch der 
Niederlage eingeatmet, dem alle militärisch denkenden Menschen aus-
gesetzt waren. Diese Jahreszahl wird für Franco und die africanistas 
zum Synonym für die spanische Demütigung und die spanische 
Schande. Aufgrund dieser Jahreszahl wird Franco das 19. Jahrhundert 
hassen.

Wie viele aus seinem Umfeld ist er jedenfalls überzeugt davon, dass 
unfähige zivile Regierungen die imperiale Größe Spaniens zerstört haben. 
Franco und seine Mitstreiter denken, eigentlichen lägen die Dinge besser 
in der Hand von Militärs, den eigentlichen Helden der Nation. In 
Nordafrika zeigen sie, was sie darunter verstehen. Es ist ein harter Krieg, 
der in kleinen Einheiten geführt wird. Anders aber als manche seiner Ka-
meraden, besonders jene, die aufsteigen wie er, lässt er sich kaum je poli-
tisch vernehmen und äußert nur dann Kritik, wenn es um konkrete mili-
tärische Belange geht. Franco ist kein Duckmäuser; aber hitzig oder 
tollkühn ist er auch nicht. 

In Marokko haben es die spanischen Kolonialtruppen mit Berber-
kämpfern zu tun, die ihnen ihre langweilige Aufgabe – Positionen zu si-
chern in einem heißen, weitgehend leeren Terrain – sehr schwer machen. 
Es hat schlimme Niederlagen gegeben, die daheim in Spanien Zweifel 
wecken, was dieser Krieg überhaupt soll, er kostet ja nur. Franco bewährt 
sich in dieser Situation durch Kühle und Tapferkeit. Auch in der Männer-
gesellschaft des Militärs bleibt er so reserviert, wie es ihm entspricht. Er 
hat keine Vertrauten, er «öffnet» sich niemandem. Er trinkt nicht, spielt 
keine Karten und geht nicht ins Bordell. Äußerlich muss er den Respekt 
seiner Kameraden erst gewinnen, denn mit seiner kleinen Statur, einem 
markanten Hinterteil, der hohen Stimme und dem Bauchansatz macht er 
wenig her. Auf den Fotos, auch denen, die ihn mit dunklem Haar und 
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gebräuntem Gesicht zeigen, wirkt er selten wie ein Anführer. Fast immer 
ist er der Kleinste in der Gruppe.

Doch seine Zielstrebigkeit und sein unverkennbares Führungstalent 
zahlen sich aus. In sehr jungen Jahren wird er Hauptmann, Oberst, Ma-
jor und schließlich General und weckt den Neid jener Militärs, die in 
Spanien geblieben und langsamer aufgestiegen sind als dieser africanista 
ohne bourgeoisen Stammbaum oder nennenswerte Verbindungen. Zwi-
schen 1923 und 1927 kommandiert Franco die Fremdenlegion und er-
wirbt sich den Ruf eines verlässlichen Anführers, der nicht nur auf seinen 
Mut, sondern auch auf enormes Glück vertrauen kann.19 Er bleibt auch 
vorsichtig, als 1931 die Republik ausgerufen und er seines Postens als Lei-
ter der Militärakademie von Zaragoza enthoben wird. Für hetzerische Re-
den, gar Umsturzpläne, wie sie die Monarchisten hegen, ist Franco nicht 
zu haben. Hier simuliert er nicht: Er fühlt sich als Militär, nicht als Poli-
tiker. Keine seiner Aktionen in den Jahren der Republik, deren gesell-
schaftspolitisches Programm ihm zuwider ist, zeugt von einem Mangel an 
soldatischer Disziplin.20 Er will Einfluss, er will gestalten, aber bislang 
ausschließlich in seiner Sphäre.

Wie entschlossen er das durchzieht, zeigt die Niederschlagung des 
Bergarbeiteraufstands in Asturien 1934, der die entfesselten gesellschaftli-
chen Kräfte wüst aufeinanderprallen lässt und das Land vierzehn Tage 
lang in Atem hält. Es ist schon eine kleine Revolution. Und der Staat 
wirkt hilflos. Weil die Regierung nicht weiter weiß, schickt sie Franco, 
seine Fremdenlegionäre und marokkanischen Söldner nach Asturien. Es 
ist die schlagkräftigste Truppe, die das damalige Spanien zu bieten hat. 
Und sie ringt den Aufstand im Norden des Landes brutal nieder. Der 
folgenden Repression fallen mehr als tausend Menschen zum Opfer, viele 
Hundert Bergarbeiter wandern ins Gefängnis. Diese Männer sehen sich 
selbst als Opfer eines Unterdrückungssystems, und es ist nur folgerichtig, 
dass sich im Februar 1936, als die Volksfront die Wahlen gewinnt, im 
ganzen Land Gruppen der Linken zusammenrotten, um die einsitzenden 
Märtyrer von 1934 aus dem Gefängnis zu befreien. Sie tun das, ohne die 
Amnestie, die die neue Regierung eilig vorbereitet, überhaupt abzuwar-
ten. Fünf Monate vor dem Bürgerkrieg geschieht also schon dies: Die öf-
fentliche Ordnung knickt ein vor den radikalisierten Kräften der Straße. 
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Die Volksfront hat zwar die Wahlen gewonnen, aber die Entscheidungs-
macht ist ihren Politikern entglitten. 

Erstaunlich ist, wie lange Franco den Umsturzvorbereitungen der an-
deren rechten Generäle zuschaut, ohne sich zu beteiligen oder auch nur 
Interesse daran zu zeigen. Der Wahlsieg der Volksfront ist keine drei Wo-
chen alt, Anfang März 1936, da laufen schon die Vorbereitungen. Den 
Generälen ist das ehrgeizige Reformprogramm der Republik in jedem 
Punkt zu viel: Enteignungen, Landreform, Reform der Streitkräfte, dazu 
eine umfassende Säkularisierung, von der Ehescheidung bis zum Verbot 
des Jesuitenordens – was bleibt denn da noch von der Kirche als Hüterin 
der öffentlichen Moral? Emilio Mola, «der Direktor» des geplanten Put-
sches, will mit der ganzen Spinnerei aufräumen und fordert einen «star-
ken, disziplinierten Staat».21 

Es ist noch keine Rechtsdiktatur, was Mola vorschwebt, erst recht 
kein Faschismus. Es ist nur das Altvertraute, was in Spanien immer für 
den Mangel an politischer Fantasie einstehen muss: Grabesruhe und 
gusseiserne Ordnung. 

Madrid, Jul i  1936

Badesachen nicht vergessen!

Trotz der nervösen Stimmung –  das Verhalten der politischen 
Klasse beweist es – ist es noch ein paar Tage lang ein ganz normaler spani-
scher Juli: brütende Hitze in der Mitte und im Süden. Kinder werden ins 
Sommerlager geschickt. Ferienvorbereitungen werden getroffen.22 «Hät-
ten wir gewusst, was geschieht!», sagen später viele, besonders die Familien 
und Ehepaare, die der Krieg voneinander trennt und in den nächsten 
Tagen zu gefährlichen Reisen kreuz und quer durch Spanien zwingt, zu-
rück zu den Lieben. 

Die Zeitungen berichten, der legendäre Torwart Ricardo Zamora von 
Real Madrid wolle nach 22 Jahren Karriere die Fußballstiefel an den Na-
gel hängen. Auf dem Land werden Feste gefeiert, und wer nach vorn 
schaut, freut sich auf die Marienfeiern im August. Die Kinos in den Städ-
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ten sind voll. Manche Lichtspielhäuser kündigen klimatisierte Säle an, 
ein großer Komfort, und auf den Plakaten der Gran Vía in Madrid wird 
ein amerikanischer Blockbuster beworben, nämlich das Western-Musical 
Rose Marie von W. S. Van Dyke.23 

In der spanischen Hauptstadt ist es so heiß, dass Männer mit riesigen 
Wasserschläuchen eingesetzt werden, um das glühende Straßenpflaster zu 
kühlen. 

Madrid, 12. Jul i  1936 

Federico García Lorca,  

Spaniens genialer Dichter

Dichter und Intellektuelle im Spanien dieser aufwühlenden Mo-
nate sind wichtige Figuren. Hier als Sprecher der Massen, die es nicht so 
mit Worten haben, dort als ideologische Einpeitscher. Mehrere faschisti-
sche Dichter zum Beispiel reklamieren stolz für sich, Teile der Falange-Par-
teihymne «Cara al sol» (Der Sonne entgegen) geschrieben zu haben. Spä-
ter, viel später werden auch politische Gegner das Lied singen müssen. 
Aber das wissen sie noch nicht.

In Artikeln und Reden kämpfen die spanischen Schriftsteller für die 
Politik, an die sie glauben, und manche von ihnen werden ebenso um-
standslos erschossen wie feindliche Militärs. In einem Volk, das mehrheit-
lich weder lesen noch schreiben kann, wird die leidenschaftliche öffentli-
che Rede zum Schmiermittel der Propaganda. Wer wäre besser dafür 
geeignet als jene, die das Talent haben, Wörter in Waffen zu verwandeln? 

Die berühmteste Figur der jungen literarischen Szene im Spanien der 
Vorkriegsjahre ist der Dichter und Dramatiker Federico García Lorca. 
Geboren 1898 in einem Dorf bei Granada, also genau in dem Jahr, das für 
die ältere Generation mit dem Verlust der letzten Kolonien den Beginn 
des großen Katzenjammers markiert, das Zurücksinken Spaniens in die 
europäische Drittklassigkeit, ist Lorca jung genug, um die schlechte 
Laune der Alten zu überspringen. Sie interessiert ihn auch nicht, Lorca ist 
alles, nur kein theoretischer Kopf. In seinen Gedichten mischt er traditi-
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onelle spanische Liedformen mit lyrischer Avantgarde, in Theaterstücken 
wie Bluthochzeit (1931) und Yerma (1934) bringt er Spaniens Rückständig-
keit, archaische Herrschaftsmuster und die Unterdrückung der Frauen 
auf die Bühne. Kurz, den Terror einer jeden Fortschritt erstickenden Tra-
dition. 

Lorca ist jung und brillant. Er sprüht vor Ideen. Und er wird von allen 
geliebt. Wenn er nicht mehr reden will, setzt er sich ans Klavier. Tatsäch-
lich ist seine Pianobegleitung der Sängerin Encarnación López Júlvez («La 
Argentinita»), mit der er fünf Platten alter spanischer Volkslieder ein-
spielt, die einzige Tonaufnahme, die es von ihm gibt – nicht seine Stimme, 
sondern nur sein Instrument.24 Bis in alle Ewigkeit wird das Klavier für 
ihn sprechen. Einer seiner Freunde schrieb: Er hätte auch Komponist 
werden können. 

Vieles spricht dafür, dass die frühen Zuhörer vom Volkston dieser Bal-
laden über Bauern, Landkinder, Viehdiebe, untreue Ehefrauen sowie 
plündernde und mordende Zivilgardisten gelegentlich getäuscht wurden 
und gar nicht so genau wussten, was sie da hörten. Rafael Alberti schil-
dert in seiner Autobiographie Der verlorene Hain, dass Zuhörer in Sevilla 
toben, die Taschentücher schwenken wie beim Stierkampf und ein an-
dalusischer Dichterkollege den armen Lorca vor Begeisterung an Jacke, 
Kragen und Krawatte reißt. Seine «Hypnotische Romanze» aus den Zi-
geunerromanzen mit den berühmten Anfangszeilen «Verde, que te quiero 
verde.  / Verde viento. Verdes ramas» wird auch ohne Vertonung ein 
Volkslied:

Grün wie ich dich liebe grün. 
Grüne Brise. Grüne Äste. 
Auf dem weiten Meer das Schiff 
und das Pferd auf steilen Bergen. 
Dunkle Schatten um die Taille, 
steht sie träumend am Geländer, 
grünes Fleisch, die Haare grün, 
in den Augen Silberkälte. 
Grün wie ich dich liebe grün. 
Alle Dinge sehn sie stehen 
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unter dem Zigeunermond, 
und sie selbst kann keines sehen.25

Die Gründung der Zweiten Spanischen Republik 1931 läutet für den Dich-
ter eine Zeit des Aufbruchs ein  – ästhetisch, politisch, gesellschaftlich. 
Lorca ist homosexuell; die spanische Rechte hasst ihn mit einem Furor, in 
dem sich politische Gegnerschaft und Verachtung für den Verrat am ibe-
rischen Macho-Ideal bündeln. In den Jahren zuvor ist er mit der Theater-
truppe «La Barraca» durch das Land getourt. Er und seine Freunde spielen 
auf Höfen und in Scheunen, basteln Vorhänge aus Bettlaken und bringen 
als volksnahe Aufklärer die klassische spanische Literatur zu den Bauern. 

Doch obwohl Lorca seit der Ausrufung der Zweiten Republik viele 
antifaschistische Manifeste unterzeichnet hat, bleibt er im Herzen ein 
apolitischer Mensch. Er macht nur Propaganda für die Benachteiligten. 
Anders als viele seiner Freunde wird er nie Mitglied der Kommunisti-
schen Partei. Angesprochen auf die stürmischen Zeiten, die sein Land 
durchläuft, heißt seine Antwort, er gehöre «der Partei der Armen» an.26 

Der junge Federico García 

Lorca am Klavier, 1919.
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Sozial engagiert ist sein Theater darin, dass es keine Klassenschranken ak-
zeptiert. Seine Bühne soll für alle da sein, besonders aber für jene, die 
noch nie ein Theater betreten haben. Auf Damen im Pelzmantel und 
Herren im Frack, auf Häppchen und Champagner kann er verzichten. 
Diese Tendenz wird in den letzten Jahren seines Lebens stärker. Immer 
wieder spricht Lorca von Kunst, die einen Auftrag hat. 

Ebenso gewiss ist, dass «Federico», wie ihn alle nennen, seine eigene 
Partei ist: kindlich, charmant, volkstümlich, von übersprudelnder Fröh-
lichkeit in einem Moment und von rätselhafter Schwermut im nächsten, 
vor allem aber von rastloser Kreativität, «das Genie eines Magneten, der 
alles an sich reißt», wie sein Freund Jorge Guillén über ihn schreibt, «ein 
Geschöpf der Schöpfung, eingetaucht in die Schöpfung, ein Kreuzpunkt 
der Schöpfung, teilhaftig der tiefen schöpferischen Strömungen».27 

Lorca reißt alle mit, die mit ihm in Berührung kommen. Er kennt 
den chilenischen Dichter Pablo Neruda, den jungen Filmemacher Luis 
Buñuel, er reist nach Buenos Aires (wo er als Dramatiker Triumphe feiert) 
und New York (wo er sich vom Kampf der Schwarzen um Gleichberech-
tigung inspirieren lässt), und in seiner Frühzeit verbindet ihn ein langes, 
kompliziertes Liebesverhältnis mit einem jungen katalanischen Maler na-
mens Salvador Dalí, der schon für seinen Egoismus berüchtigt ist, lange 
bevor er mit rollenden Augen und gewachstem Zwirbelschnurrbart zum 
exzentrischen Weltsymbol des Surrealismus aufsteigt. Dalí wird abfällig 
über Lorca sprechen, sobald die Zeiten danach verlangen, aber noch ist es 
nicht so weit. Noch lebt Lorca.

Einer von Lorcas Freunden ist der Torero Ignacio Sánchez Mejías, auf 
dessen Tod durch eine Hornverletzung er eine berühmte Elegie schreibt. 
Vom Tod spricht Federico viel, er beschwört ihn, weil er ihn fürchtet. Er 
erkennt nur die Zeichen nicht. 

Die Todesgefahr nähert sich im Sommer 1936 in Madrid. Die Streiks, 
Unruhen und politischen Morde entfachen im Land eine gespannte Ge-
waltstimmung, die jederzeit zur Katastrophe führen kann. Überall spricht 
man schon vom Militärputsch. Nur die Regierung behält rätselhafter-
weise die Ruhe und tut nichts. 

Bei einem Abendessen in Nerudas kleiner Wohnung am 11. Juli 1936, 
fünfter Stock, nahe der Universitätsstadt, geht es hitzig zu. Die Freunde 
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diskutieren erregt die neuesten Nachrichten. Eine bewaffnete Gruppe der 
Falange hat in Valencia einen Radiosender besetzt, den Moderator gefes-
selt und die faschistische Revolution ausgerufen. Die Falange mit ihrem 
charismatischen Führer José Antonio Primo de Rivera ist bisher nur eine 
Splitterpartei, aber sie ahmt den Faschismus Mussolinis nach, begeht Ge-
walttaten und macht viel Lärm. Noch am selben Abend zieht eine De-
monstration von 2000 Menschen durch die Straßen, um gegen die Atta-
cke zu protestieren. Ein Büro der politischen Rechten wird in Brand 
gesteckt.28 Die Polizei ist hilflos. Lorca beschließt, sich im Haus seiner 
Eltern in Granada in Sicherheit zu bringen. Verschiedene Freunde raten 
ihm davon ab, darunter Luis Buñuel. «Schreckliche Dinge werden ge-
schehen», warnt er Lorca. «Bleib hier! In Madrid bist du viel sicherer.» 

Zu diesem Zeitpunkt sind die beiden politischen Morde, die die At-
mosphäre weiter aufheizen, noch gar nicht geschehen, aber es spielt auch 
keine Rolle mehr. Die Putschpläne der Generäle laufen ja längst, und der 
Tag zum Losschlagen rückt näher. Als dann in Lorcas Kreis Einzelheiten 
über die Ermordung des Führers der monarchischen Rechten José Calvo 
Sotelo bekannt werden, der zuvor im Parlament so provozierend gespro-
chen hat, steigt die Temperatur noch ein paar Grad an. Mitglieder einer 
Polizeitruppe, deren Anführer für den Aufstand in Asturien 1934 im Ge-
fängnis gesessen hat, aber wieder auf freien Fuß gesetzt wurde, haben den 
Parlamentarier in der Nacht vom 12. auf den 13. Juli auf eigene Faust in 
seiner Wohnung abgeholt und im Auto mit zwei Nackenschüssen getötet. 
Später sagen viele auf der Rechten, der Mord an Calvo Sotelo habe den 
Funken ins Pulverfass springen lassen. 

«Diese Felder werden mit Leichen übersät sein!», ruft Lorca gegenüber 
einem Freund aus. «Die Sache ist entschieden. Ich fahre nach Granada. 
Und dann geschehe, was Gott will.»29 

*   *   *   *
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Tétouan, 19. Jul i  1936

Franco gelangt nach Nordafr ika,  

um sich dem Putsch anzuschließen

Es ist das berühmteste Flugzeug der spanischen Geschichte. Es 
heißt Dragon Rapide, misst gut zehn Meter, wiegt zweieinhalb Tonnen 
und kann bis zu sieben Personen transportieren. Dank eines clever aus-
getüftelten Plans bringt dieser zweimotorige Doppeldecker den zaudern-
den Franco dorthin, wo er das Kommando über das Afrika-Heer überneh-
men und entscheidend in den Aufstand eingreifen kann. 

Der Besitzer der monarchischen Zeitung ABC, der früh in die Pläne 
eingeweiht ist, beauftragt den Londoner ABC-Korrespondenten Luis 
Bolín mit dem Kauf des Flugzeugs, das der Unternehmer und Waffen-
händler Juan March finanziert. Am 11. Juli fliegt die Dragon Rapide in 
London ab und erreicht nach einer Reise über Bordeaux, Biarritz, Porto, 
Lissabon und Casablanca vier Tage später Gran Canaria. Schnell sind 
diese Maschinen damals nicht, die Dragon Rapide schafft 225 Stundenki-
lometer. Angeblich handelt es sich um eine Vergnügungsreise.

Franco allerdings sitzt in Teneriffa und wird genau beobachtet. Der 
Tod eines Generals in Gran Canaria liefert ihm den Vorwand, am 17. Juli 
auf die Nachbarinsel zu reisen und der Aufsicht des Staates zu entschlüp-
fen. Nach der Beerdigung setzt er sich ab, besteigt am 18. Juli die Dragon 
Rapide und lässt sich nach Casablanca fliegen, wo er übernachtet. Am 
nächsten Tag geht es weiter nach Tétouan. Der 19. Juli 1936 ist angebro-
chen. Alle anderen Generäle haben schon jede Menge für den Putsch ge-
tan, die einen hatten dabei mehr Glück, die anderen weniger. Franco, der 
Letzte in der Reihe, kann erst jetzt das Kommando über die marokkani-
schen Söldnertruppen übernehmen.30 
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Madrid, 20. Jul i  1936

Wer hil f t der Spanischen Republik?

Wer in halbwegs wachem Zustand diese Tage erlebt, greift sich an 
den Kopf, als die Regierung am 20. Juli abermals eine Erklärung veröffent-
licht, «um die absolute Ruhe auf der gesamten Halbinsel zu bestätigen».31 
Das genaue Gegenteil ist der Fall. 72 Stunden nach dem Beginn des Auf-
stands ist die Lage wie ein reißender Fluss: Es geht voran, aber kaum je-
mand weiß, was als Nächstes kommt. Alles erscheint voller Gefahren. Da 
die Kommunikationswege langsam sind und auf die 300 000 Telefonan-
schlüsse im Land selten Verlass ist, befinden sich die Menschen längst 
nicht immer auf der Höhe der Ereignisse. 

Was sich aber im ganzen Land ähnelt, ist die entscheidende Bedeu-
tung von Loyalität im Krisenmoment. Von den 51  Militärkasernen in 
Spanien schließen sich 44 der Erhebung an, brechen also den Treueeid, 
den sie der Verfassung der Republik geschworen haben. Dabei ist es nicht 
das Gros der Generäle, das den Unterschied ausmacht – die Mehrheit von 
ihnen bleibt loyal –, sondern die erdrückende Zahl der Dienstränge dar-
unter. In etlichen Fällen entscheidet blitzschnelles Handeln diensttuender 
Offiziere darüber, für welche Seite eine Kaserne sich entscheidet. Ähnlich 
bei den Sicherheitskräften: Wo die Sturmgarde der Republik treu bleibt, 
haben die Aufständischen wenig Chancen. Wo sie umschwenkt, können 
sie eine unklare Situation oft für sich entscheiden. Noch deutlicher ist es 
bei der Guardia Civil, der schon seit Langem autoritäre Neigungen nach-
gesagt werden – an vielen Orten schließt sich die Zivilgarde den Aufstän-
dischen an und hilft tatkräftig mit, ein Dorf im Handumdrehen unter die 
Kontrolle der Rebellen zu bringen.32

Der Putsch der Militärs ist gescheitert, so viel ist nach den ersten 
72 Stunden zu erkennen, und aus dem gescheiterten Putsch wird ein Bür-
gerkrieg, der auch bei den Rebellen nicht auf der Rechnung stand. Doch 
die bewaffnete Auseinandersetzung wird nur von der einen Seite, den 
Aufständischen, mit einem klaren Ziel verfolgt; die andere Seite schaukelt 
auf den Wellen verschiedener Kriegsziele wie ein Schiff in Seenot und 
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muss in der frühen Phase des Konflikts alle Kräfte daransetzen, ihren 
Kurs zu finden. Das sagt viel über die Republik als Ordnungsstaat. Es 
mangelt ihr an Disziplin, Führungsautorität und der Macht, ihre Ziele 
durchzusetzen. 

Ausdruck dieser Orientierungslosigkeit ist, dass der Präsident der Re-
publik, Manuel Azaña, innerhalb von nicht einmal zwei Tagen zweimal 
einen neuen Ministerpräsidenten ernennen muss. Der ursprüngliche 
Amtsinhaber wirft die Brocken hin, weil er unfähig ist, auf die nationale 
Notlage zu reagieren – er geht lieber schlafen. Der zweite fühlt sich eben-
falls überfordert, so dass er nach kaum sechs Stunden Amtszeit seinen 
Rücktritt einreicht. Und der dritte, Azañas persönlicher Freund José Giral 
Pereira, Professor für Chemie, muss jetzt sehen, wie er den Karren aus 
dem Dreck zieht. Er hat auch die richtige Idee und setzt sie ohne zu zö-
gern um: Giral bittet die französische Regierung unter Léon Blum, der im 
Nachbarland die neue Front Populaire anführt, die Spanische Republik 
in dieser dramatischen Situation durch Waffenlieferungen zu unterstüt-
zen. 

Blum sagt zunächst zu, aber er muss mit Diskretion vorgehen. Seine 
Volksfront-Regierung ist erst seit sechs Wochen im Amt. In Paris liefern 
sich Faschisten und Linksextremisten Straßenschlachten, und die franzö-
sischen Militärs warnen laut vor jeder Einmischung in den Konflikt im 
Nachbarland. Doch innerhalb weniger Tage wird Girals Hilferuf über ge-
heime Kanäle bekannt. Der französische Ministerpräsident berät sich mit 
den Briten und macht einen Rückzieher. Am 2. August verbietet seine 
Regierung den Verkauf von Waffen und jeglichem Kriegsgerät an Spa-
nien, und sechs Tage später wird die spanisch-französische Grenze für den 
Handel mit verbotenen Gütern geschlossen. Die überfallene Republik 
steht ohne Verbündete da.33
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Küsnacht bei Zürich, Jul i  1936 

Thomas Mann macht einen Ausf lug

Am 17. Juli, dem Tag der Erhebung der spanischen Militärs in Me-
lilla, unternehmen Thomas Mann, seine Frau Katia und «die Alten» einen 
Ausflug nach Luzern. Es ist ein schöner, warmer, «im Kern gesunder» 
Sommertag, wie der Schriftsteller in seinem Tagebuch festhält. Die Aus-
bürgerung durch das Hitler-Regime wird noch einige Monate auf sich 
warten lassen. 

In Luzern trinkt man Tee im Garten des Restaurants am Kunsthaus, 
von dort macht sich die kleine Gesellschaft zum Wagner-Museum auf, 
das leider schon geschlossen hat, aber man kann noch in die Zimmer des 
Komponisten spähen, dem Thomas Mann so viel verdankt. Lange steht er 
vor dem Haus und liest die Inschrift. Hier, genau an diesem Ort, wurden 
die Meistersinger und Siegfried vollendet. Bei der Götterdämmerung ist 
Thomas Mann sich nicht ganz sicher und setzt in sein Tagebuch ein Fra-
gezeichen. «Bewegend», notiert er. 

Der Tag ist so schön, dass die beiden daheim in Küsnacht, nach der 
Rückkehr, auch das späte Abendessen auf der Terrasse einnehmen kön-
nen. Anschließend wird im Wohnzimmer die Götterdämmerung auf den 
Plattenteller gelegt. Vom Aufruhr in Spanien schreibt Thomas Mann erst 
drei Tage darauf, die Zeitungen liegen inzwischen vor. «Wirren und 
Machtkämpfe zwischen Links und Rechts in Spanien, Militär-Revolte, 
drohender Bürgerkrieg. Die Niederlage der Idee des Front populaire wäre 
tief zu beklagen.»34 

Noch kein Wort davon im Brief an seinen Bruder Heinrich, der 
ihm am 18. Juli von konkreten Urlaubsideen geschrieben hat, wahr-
scheinlich antwortet Thomas Mann ihm vor dem Eintreffen der Presse. 
«Deine Reisevorschläge haben uns eingeleuchtet. Es muß garnicht Mal-
lorca sein. Da es gewiß Ende August werden wird, bis ich wirklich 
fertig bin, wird Sainte Maxime schon das Richtige sein.» Er schließt 
mit einem kurzen Gedanken zu seiner Staatsangehörigkeit, die durch 
Hitler («das elende Subjekt») dringlicher wird. «Bleiben wir hier – und 
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es sieht ja so aus – so werde ich in ca. 3 Jahren Schweizer werden kön-
nen.»35 

Das Leben hat andere Pläne für ihn. Nur zwei Jahre später werden 
Thomas und Katia Mann nach Amerika emigrieren und in Princeton 
wohnen.

Zum Mittagessen kommt sein Sohn Golo, 27 Jahre alt, der in Prag 
lebt, eines der weniger geliebten Kinder. Das Wetter ist bedeckt und 
schwül. 

Madrid, 23. Jul i  1936

Der untröst l iche Präsident der Republik

Der Mann mit dem höchsten Amt im Staat, Präsident Manuel 
Azaña, ist vom Beginn des Putsches an volle fünf Tage lang nicht zu sehen 
und nicht zu hören. Erst am Abend des 23. Juli meldet er sich mit einer 
Ansprache im Radio zu Wort. Es ist erst ein Jahr her, da hat er bei öffent-
lichen Auftritten zu Hunderttausenden gesprochen und durch seine groß-
artigen Redetexte die Massen beeindruckt.36 Doch damals hat er noch an 
seine Politik der linken Mitte geglaubt, für die seine Partei Izquierda Re-
publicana stehen soll. Durch die Radikalisierung des politischen Lebens 
in Spanien, erst recht durch die Bedrohung durch die Gewaltexplosion 
vom 18. Juli, scheint Azaña einen starken Schock erlitten zu haben. Er al-
tert vor den Augen seiner Umgebung, ist blass und niedergeschlagen. Er 
schläft kaum noch. Seiner Stimme hört man die Emotionen an, die den 
Präsidenten aufwühlen. 

Seine Rede im Radio enthält das Notwendige: Dank an jene, die die 
Republik verteidigen. Betonung der Legitimität dieses Staates. Verurtei-
lung jener, die ihn jetzt attackieren und stürzen wollen. Zum ersten Mal 
zieht Azaña den Vergleich, der für die Kriegserzählung der Republikaner 
zentral wird: Die jetzige Herausforderung ähnele jener, die das spanische 
Volk in seinem Unabhängigkeitskampf gegen Napoleon zu bestehen ge-
habt habe. Es ist eine kühne Geschichtsdeutung, doch sie wird die Men-
schen eine Zeitlang moralisch stärken. 
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Azaña selbst wird allerdings schon bald fürchten, dass die Republik 
wegen mangelnder Unterstützung durch Frankreich und England unter-
gehen könnte. Gegenüber dem Schriftsteller Corpus Barga ruft er nicht 
lange nach seiner Radioansprache aus: «Sie lassen uns allein!» Von Corpus 
Barga, dem grandiosen Stilisten, stammt auch das Bild der körperlichen 
Erscheinung des Präsidenten an jenem Tag: Azaña, blass, mit umherirren-
dem Blick, habe mit seinem ganzen kummervollen Körper gewirkt wie 
ein Vogel, der fliegen will, aber nicht abheben kann.37

Tétouan und Berl in,  25. Jul i  1936

Deutsche Waf fen für Spaniens Rebellen

Die Rebellion der rechten Militärs ist noch keine fünf Tage alt, da 
ist sie schon keine Rebellion mehr, sondern droht in einen Krieg mit un-
absehbaren Folgen umzuschlagen. Den Rebellen ist es nicht geglückt, die 
großen Städte einzunehmen. Dort, wo sie ihr ideologisches Zentrum ha-
ben, etwa im Nordwesten oder Teilen Andalusiens, sind große Gebiete an 
sie gefallen. Doch Madrid, Barcelona, Valencia, Málaga und Bilbao sind 
republikanisch geblieben, die wichtigsten Industrien des Landes sind in 
der Hand der Regierung. Wer jetzt am schnellsten auf die neue Situation 
reagiert und die nötigen Mittel hat, kann den Krieg, der sich wie ein Flä-
chenbrand ausbreitet, für sich entscheiden. 

Da schaltet sich ein Mann ein, der im weiteren Kriegsverlauf eine 
wichtige Rolle spielen wird, obwohl er immer im Schatten bleibt: Johan-
nes Bernhardt. Der deutsche Industrielle agiert in Spanisch-Marokko un-
ter anderem als Vertreter von Mannesmann. Als dekorierter Veteran des 
Ersten Weltkriegs ist der aus Ostpreußen stammende Geschäftsmann 
nach Hamburg gegangen und hat im Börsencrash von 1929 viel Geld ver-
loren. Pragmatiker, der er ist, zieht er um nach Tétouan ins spanische 
Protektorat und fängt wieder von vorne an. Natürlich weiß er, was der 
spanische Kolonialkrieg bedeutet, seine Sympathien mit der spanischen 
Unterdrückung der Einheimischen darf man voraussetzen. 1933 tritt er in 
die NSDAP ein. 
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In Spanisch-Marokko sind die Nazis ein winziger Verein. Johannes 
Bernhardt sucht nach Wegen, sich nützlich zu machen. In Tétouan bietet 
er General Francisco Franco seine Hilfe an, es ist der 21. Juli 1936. Franco 
reagiert positiv. Dann kontaktiert Bernhardt den NSDAP-Ortsvorsitzen-
den Adolf Langenheim, der in Tétouan die größere Nummer ist. Was 
jetzt am dringendsten gebraucht wird, sind zwei Dinge: Francos marok-
kanische Einheiten, zusammen mit der Spanischen Fremdenlegion fast 
40 000 Mann, die auf der anderen Seite der Meerenge warten. Und deut-
sche Waffenhilfe. Möglichst viel davon. 

Franco schreibt einen Brief an Hitler und bittet um zehn Flugzeuge, 
fünf Jagdflieger sowie weiteres Material, um seine Truppen sicher nach 
Andalusien zu bringen. Bernhardt und Langenheim betraut er mit der 
Mission, in Deutschland seine Sache zu vertreten. Wie richtig er mit sei-
ner Doppelstrategie liegt, zeigt die Reaktion des Deutschen Außenminis-
teriums, das ebenfalls das Bittschreiben des spanischen Generals erhalten 
hat: Francos Ersuchen wird sofort abgelehnt.38

Es gibt gute Gründe für die zurückhaltende Reaktion des Außenmi-
nisteriums. Der deutsche Seehandel ist in Gefahr, wenn bekannt wird, 
dass die Deutschen eine Kriegspartei mit Waffen versorgen. Doch am 
25. Juli schaffen Bernhardt und Langenheim Tatsachen. In Berlin werden 
sie vom Chef der NS-Auslandsorganisation (AO) empfangen, der die bei-
den Besucher Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess vorstellt. Dieser begreift 
sofort, dass Hitler ohne Zeitverlust von der Sache erfahren muss. Am 
selben Abend erhält Johannes Bernhardt Gelegenheit, dem deutschen 
Reichskanzler, der sich bei den Wagner-Festspielen in Bayreuth aufhält, 
den Brief Francos zu übergeben und ihm den Hintergrund von dessen 
Ersuchen zu erklären. 

In Bayreuth steht Siegfried auf dem Programm, und womöglich wird 
Hitlers Fantasie dadurch noch mehr angeregt, als sie es ohnehin schon ist. 
Er stellt einige Fragen, und Bernhardt beantwortet sie. Dann fasst Hitler 
seinen Entschluss. Noch in derselben Nacht werden der Luftwaffen-Ober-
befehlshaber Hermann Göring, Kriegsminister Werner von Blomberg 
und Karl Coupette dazu geladen, Chef der Schifffahrtsabteilung im 
Oberkommando der Kriegsmarine. Schon am nächsten Tag richtet das 
Reichsluftfahrtministerium einen Sonderstab ein, der die Lieferung von 
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zwanzig Junkers-Maschinen vom Typ Ju 52, sechs Heinkel-51-Kampf-
bombern, zwanzig Flugabwehrgeschützen und anderem Material in die 
Wege leitet.39 Die Großzügigkeit der Unterstützung – das Doppelte der 
gewünschten Menge – zeigt, dass Hitler es ernst meint.

Damit ist das «Unternehmen Feuerzauber» geboren  – ein kleiner 
Scherz von Göring, der sich als zynischen Decknamen die Bezeichnung 
aus dem dritten Akt von Wagners Walküre geliehen hat. Alles passt zu-
sammen: das gemeinsame deutsch-spanische Interesse und die ideologi-
sche Waffenbruderschaft. Der strategische Gewinn, wenn die Spanische 
Republik stürzen würde und der Vormarsch des Kommunismus in Eu-
ropa gestoppt wäre. Die Verbrämung eines Offensivkriegs auf fremdem 
Boden mit Wagners nordischer Mythenwelt. Ein Feuerzauber, das sollte 
es werden. «Ich sandte mit Genehmigung des Führers einen großen Teil 
meiner Transportflotte und sandte eine Reihe von Erprobungskom-
mandos meiner Jäger, Bomber und Flakgeschütze hinunter», hat Göring 
später vor dem Internationalen Militärgerichtshof über die Aktion gesagt. 
So habe er Gelegenheit bekommen, «im scharfen Schuss» zu erproben, ob 
das Material tauglich war.40

Dass das Material seinen Zweck erfüllt, daran lassen die Zerstörungs-
leistungen der Legion Condor in den folgenden Jahren keinen Zweifel. 
Am 28. Juli 1936, nach überraschend erfolgreicher Mission, ist Johannes 
Bernhardt wieder in Tétouan. Von nun an wird der deutsche Geschäfts-
mann und überzeugte Nationalsozialist zum unsichtbaren Rädchen, das 
die Kriegsmaschine der spanischen Militärs erst richtig in Gang bringt.

Gleich danach beginnt das «Unternehmen Feuerzauber». Am 31. Juli 
macht sich am Lehrter Bahnhof in Berlin eine Fliegereinheit auf den 
Weg. Die jungen deutschen Männer sind in Zivil, denn das Unterneh-
men unterliegt strengster Geheimhaltung. Die Gruppe nennt sich «Reise-
gesellschaft Union», getarnt wird das Ganze als angeblich von «Kraft 
durch Freude» organisiertes Ferienprogramm – fast wähnt man sich auf 
einem Herrenausflug. Später schildert ein Mitglied der Legion Condor 
die Sache in entsprechendem Ton: beste Stimmung, große Neugierde, 
nur der lange Flug hätte nicht sein müssen, aber man will keine überzoge-
nen Ansprüche stellen.41

Zu den ersten ausgewählten Freiwilligen, die per Schiff nach Cádiz 
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gebracht werden, zählt der deutsche Fliegeroffizier Max Graf Hoyos. Er 
erhält 200 Reichsmark, um sich neu einzukleiden und keinen Verdacht 
zu erregen. «Ihre Uniform bleibt hier nebst allem, was Sie als deutschen 
Soldaten verraten kann», wird ihm gesagt. «Unterschreiben Sie diesen 
Zettel, dass Sie niemandem auch nur ein Wort sagen!» Trotz Geheimhal-
tung der Aktion ist der Andrang unter den Freiwilligen groß. Der Chef 
des Stabes der Legion Condor, Wolfgang von Richthofen, schreibt später 
voller Begeisterung, schon das bloße Gerücht, «sich irgendwie und ir-
gendwo für das Reich im Kampfe mit Tod und Leben einsetzen zu kön-
nen», habe genügt, um zahlreiche Meldungen eingehen zu lassen. 

Doch die Legionäre reisen nicht nur in ein ihnen unbekanntes Land. 
Sie kennen auch weder die Dauer noch den genauen Charakter ihres Auf-
trags. Nicht einmal ihre nächsten Angehörigen dürfen wissen, wo sie sind 
und was sie dort treiben.42 Andererseits winken ihnen eine hohe Bezah-
lung, der Reiz des Abenteuers und hervorragende Aufstiegschancen. Um 
ihre eigene Wichtigkeit zu betonen, nennen die deutschen Flieger sich 
«Francos Feuerwehr».43 

Die erste deutsche Lieferung mit leichten Panzern und Flugabwehrge-
schützen trifft schon am 1. August 1936 ein, dem Eröffnungstag der 
Olympischen Spiele in Berlin. Bis Mitte Oktober schaffen deutsche Flug-
zeuge mehr als 13 000 Mann und große Mengen Kriegsmaterial über die 
Meerenge nach Sevilla und Jerez de la Frontera.44 Da Hitler unter den 
spanischen Generälen Franco für den fähigsten und skrupellosesten hält, 
geht die deutsche Waffenhilfe direkt an ihn.45 Vom Südwesten Andalusi-
ens aus, so der Plan der Rebellen, soll Spanien nordwärts aufgerollt wer-
den wie ein Teppich. Das wichtigste Ziel ist die Einnahme Madrids. Jo-
hannes Bernhardt hat mitgeholfen, die größte militärische Luftbrücke 
aller Zeiten aufzuziehen. 



	 Das große Töten hat begonnen	 43

Spanien, Jul i  1936

Das große Töten hat begonnen

Was jetzt beginnt, hat noch niemand zuvor in diesem Land gese-
hen. Spanien zerfällt in zwei Zonen, zwei eigene Reiche, auch wenn die 
Grenzen noch unscharf sind und schnell gelernt werden müssen: Denn 
wer zur Unzeit in der falschen Zone angetroffen wird, kann damit rech-
nen, erschossen zu werden. Der Dichter Antonio Machado befindet sich 
bei den Republikanern – sein Bruder Manuel, ebenfalls Dichter, wird vom 
Aufstand in der Zone der Aufständischen überrascht. Wenige Wochen 
später schreibt er Lobgedichte auf Franco. Die beiden Brüder, getrennt 
durch verfeindete Ideologien, werden zu kulturellen Aushängeschildern 
ihrer jeweiligen Lager. 

Viele Jahre später wird der Philosoph Julián Marías – 1936 ein junger 
Mann  – in einem Essay schreiben, niemand habe den Bürgerkrieg ge-
wollt. Doch viele hätten gewollt, was ihn ermöglichte: das Land in zwei 
unversöhnliche politische Lager zu spalten, die andere Seite mit dem Bö-
sen zu identifizieren und den Gegner zu vernichten.46

So wird auch das Töten leicht. Das Wort fusilado (erschossen, shot, 
fusillé) wird unzählige Male gesprochen und geschrieben. Leichen wer-
den ein vertrauter Anblick. Manche werden als Klassenfeind erschossen, 
als Bourgeois, als Unternehmer oder Kapitalist. Andere als Gewerkschaft-
ler, Lehrerinnen oder Bürgermeister.47 Die Opfer der Repression liegen in 
den Straßen, hingeworfen wie Puppen – Männer, Frauen, Jugendliche. 
Manchmal bleiben sie als Warnung stundenlang in der Hitze liegen. 
Manchmal trauen sich die Angehörigen nicht, ihre Toten ins Haus zu 
holen. In den Großstädten liegen sie in langen Reihen an Sammelstellen, 
mit riesigen Blutflecken auf der oft ärmlichen Kleidung, daneben die 
Särge, die man aus Platzmangel stapeln muss. Es sind viel zu viele Tote für 
so wenige Särge. 

Anders, aber nicht weniger brutal, geht es abseits der Städte zu. Dort, 
wo gerade kein Militär steht oder eine Kriegsfront verläuft, ist Hinter-
land, und dieses Hinterland ist riesig. Es ist die weite Fläche des spani-
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schen Agrarstaats mit seinen abgelegenen Dörfern und Kleinstädten, den 
miserablen Straßen und einer verschwindend kleinen Zahl von Telefo-
nen. Und dort – auf beiden Seiten – entsteht ein rechtsfreier Raum, der 
nur noch den Anschein von Legalität bewahrt: Anordnungen werden er-
teilt, Formulare ausgefüllt, die Amtsstuben sind noch besetzt. Aber die 
eigentliche Macht geht von den lokalen Institutionen an die bewaffneten 
Anhänger der politischen Parteien über. 

In der Weite der Mancha, 200 Kilometer südlich von Madrid, haben 
die linken Milizen das Kommando übernommen. Aufgestachelt durch 
den Putsch, setzen sie revolutionäre Kräfte frei, die ohne den 18. Juli wohl 
stärker eingehegt geblieben wären. Sofort beginnen sie mit der Repres-
sion gegen den politischen Gegner. Innerhalb weniger Tage ist das soziale 
Gewebe der Ortschaften zerstört. Jetzt gedeihen Karrieren wie die des 
sozialistischen Warlords Félix Torres, dessen brutales Regiment erst acht-
zig Jahre später in der Geschichtsschreibung auftaucht.48

«Wiederholtes Töten ist keine Tat», schreibt Wolfgang Sofsky, «son-
dern eine Tätigkeit, kein einmaliger Akt, sondern eine Aktivität mit allen 
Merkmalen der Arbeit: Planmäßigkeit, Dauer, Zielgerichtetheit, Sach-
lichkeit und Routine.»49 Auch in Spanien, in den entfesselten Wochen 
und Monaten im Sommer 1936, bilden sich Gewohnheiten, ja Routinen 
des Tötens heraus. Und schon nach kurzer Zeit gibt es kein Zurück mehr.

Küsnacht bei Zürich, August 1936 

Thomas Mann leidet unter sich und der Welt

Einem nervösen, empfindsamen Schriftsteller wie Thomas Mann 
ist der eigene Körper näher als das Weltgeschehen. Erst das Unwohlsein 
und die Kopfschmerzen (das Wetter in diesem Schweizer Sommer ist 
schwül, der Himmel nicht klar), dazu die entzündete Backenschleimhaut. 
Dann alles andere, was anfällt. Er ist 61 Jahre alt und empfindet seinen 
Körper als brüchige Hülle. 

Die Lage in Spanien: «undurchsichtig nach wie vor, der Ausgang un-
gewiss».50 Kaum zwei Wochen seit Kriegsausbruch sind vergangen. Hell-
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sichtig erkennt Thomas Mann, was ein entscheidender Faktor in diesem 
Krieg sein wird: die Unterstützung von außen. Er sieht, dass Frankreich 
auf seine Neutralität achtet, dass Portugal sich auf die Seite der Rebellen 
geschlagen hat und die englischen Geschäftsleute in der Londoner City 
um ihre spanischen Investitionen fürchten. Das genügt. Die Nachricht, 
die in diesen Tagen ihren Weg durch die Weltpresse macht, erreicht auch 
ihn, er schreibt davon in einem Brief an seinen Bruder Heinrich: Die 
putschenden Generäle sind bereit, den Kommunismus in Spanien auszu-
rotten, und sollte es die Hälfte der Bevölkerung das Leben kosten.51 Wer 
so einen Satz ohne Bedenken einem Journalisten in den Block diktiert 
– es ist General Franco –, will gewiss beim Wort genommen werden. 

Am regnerischen 2. August 1936 entnimmt Thomas Mann einer Pari-
ser Zeitung, dass die Aufständischen vierzehn italienische Flugzeuge er-
halten haben. Mit dieser materiellen Hilfe aus dem Ausland, notiert er, 
«ist die Überwältigung des Volkes sehr wohl möglich. Es wäre ein großes 
Verbrechen.» Tags darauf vermeldet die Zeitung, Frankreich habe Italien 
und England zur Neutralität gemahnt. Doch Italien denkt nicht daran. 
Und England benutzt seine Neutralität nur, um sich dahinter zu ver-
schanzen, denn die Regierung ist entschlossen, den Ereignissen von der 
Seitenlinie aus zuzuschauen. Es gibt starke antikommunistische Affekte 
im Land, und obwohl Hitler schon mehr als drei Jahre an der Macht ist, 
hält sich in konservativen englischen Kreisen eine hartnäckige Deut-
schenfreundlichkeit.52 

In den nächsten Tagen erwähnt Thomas Mann die Ereignisse in Spa-
nien immer wieder, der spanische Krieg treibt ihn um. Schon sieht er die 
beiden Parteien im «Entscheidungskampf». Aber er irrt sich. Tags darauf, 
am 6. August, schreibt er: «Der spanische Bürgerkrieg tobt weiter und 
verwüstet das Land.» Und am folgenden Tag: «Die Vorgänge in Spanien 
sind ungeheuer skandalös. Ohne ausländische Hilfe wäre die rebellie-
rende Generalsclique schon niedergeworfen.» Das wiederum stimmt. 

In manchen Sätzen seines Tagebuchs klingt der Ton des Schriftstellers 
mühsam kontrolliert und fast nach kommunistischer Parteilinie. Hinter 
der Verachtung für die rechten spanischen Generäle, die Thomas Mann 
in diesen Tagen ungefiltert ausdrückt, steht die viel größere Verachtung 
für das «Scheusal»53 Hitler. Den Hass der Presse auf die spanische Volks-
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front findet Thomas Mann «albern und abstoßend», und die Parteilich-
keit der Neuen Zürcher Zeitung erregt ihn so, «dass man erstaunt ist über 
die Niedrigkeit». Und weiter: «Gegen das spanische Volk, das um seine 
Freiheit kämpft, werden von sogenannten Nationalisten Mohrenbatail-
lone und Fremdenlegionen in den Kampf geführt, und es wird von aus-
ländischen Bombern niedergemacht, aber kein Gefühl regt sich gegen ein 
solches Verbrechen, wo das Interesse der kapitalistischen Weltordnung 
regiert.»54 

Nun, Thomas Mann hat selbst im Herzen der kapitalistischen Welt-
ordnung Wohnung genommen, und das Allermeiste daran entspricht 
ihm. Hier geht er spazieren, führt den Hund aus, genießt die gute Luft 
und nimmt seine therapeutischen Bäder. Bevor er sich für den Sommer-
urlaub rüstet, den er mit Heinrich besprochen hat, zieht er im Tagebuch 
allerdings noch einmal vom Leder. «Heruntergekommenes Europa, das 
sich hinter einer elenden und lügenhaften Neutralität verschanzt, weil es 
unfähig ist, sich zu einer würdigen und befriedenden Intervention auf-
zuraffen.» Und im nächsten Satz: «Die Hinrichtungen und Atrozitäten 
auf beiden Seiten häufen sich in Spanien.»55 

Keine Wertung. Eine nüchterne Feststellung: Es ist ein Hauen und 
Stechen. Beide Seiten begehen unvorstellbare Grausamkeiten und ma-
chen sich schuldig. Nicht alle engagierten Schriftsteller hätten diese Ein-
sicht zu Papier gebracht.56 

*   *   *   *
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Barcelona, 5. August 1936 

Robert Capa und Gerda Taro  

bebildern den Krieg

Am selben Tag wie Franz Borkenau erreichen auch die Fotografen 
Robert Capa und Gerda Taro die katalanische Hauptstadt, nachdem sie 
eine Bruchlandung weit außerhalb Barcelonas unversehrt überstanden ha-
ben. Sie sehen ein ähnliches Bild wie der österreichische Soziologe: Die 
proletarische Revolution hat den bürgerlichen Anstrich der modernsten 
spanischen Stadt verwandelt. Die Schönheit der Wohnviertel der Bour-
geoisie wird zur Fassade, aus der das Leben gewichen ist, weil es nicht mehr 
wagen kann, sich öffentlich zu zeigen. Jene, die früher ganz unten waren, 
haben die Straße übernommen. Die Hände radikalisierter Arbeiter um-
klammern uralte Flinten, über der Brust hängen Patronengurte, und die 
Kleidung ist ein Mischmasch. 

Der blaue Overall der Industriearbeiter wird dabei nicht nur zur Uni-
form, nach ihm wird kurz darauf die Kulturzeitung El Mono Azul  
benannt, die die «Allianz der antifaschistischen Intellektuellen zur Vertei-
digung der Kultur» herausgibt. Zunächst erscheint ein einzelnes, großfor-
matiges Zeitungsblatt. In der Woche darauf sind es schon mehrere Seiten 
mit Artikeln, Aufrufen, Rezensionen und Zeichnungen. Auch Pablo Pi-
casso, Spaniens bekanntester Künstler, steuert von Paris aus Illustrationen 
bei. Der Mono Azul soll dem Geist des Systemkampfes und der Verant-
wortung aller Kulturschaffenden für die Rettung der Republik eine 
Stimme verleihen, und es ist kein Zufall, dass sich unter den Herausge-
bern mit Rafael Alberti an erster Stelle ein Dichter befindet. Jahrzehnte 
später, fast in einem anderen Leben, werden drei Lyriker und Beiträger 
des Mono Azul unabhängig voneinander den Nobelpreis für Literatur er-
halten.57 

Die Neuankömmlinge Robert Capa und Gerda Taro sind jung, er 22, 
sie 25 Jahre alt, sie kommen im Auftrag der französischen Zeitschrift Vu. 
Ihr Enthusiasmus, ihr Esprit und ihre umwerfende erotische Ausstrah-
lung werden ihnen bei ihren Auftritten im Land den Weg ebnen und 
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viele Türen öffnen. Capa und Taro gehören zu den Ersten, die aus antifa-
schistischem Engagement nach Spanien kommen, um ihre Arbeit in den 
Dienst der Republik zu stellen  – oder um Geld zu verdienen, beides 
stimmt. Aber noch etwas verbindet sie mit den frühesten Verteidigern der 
Demokratie: Als jüdische Fotografen kennen sie schon seit mehreren Jah-
ren die Repression durch das NS-Regime, vor dem sie gerade noch recht-
zeitig nach Frankreich geflohen sind.

Ihre Künstlernamen haben sie sorgfältig gewählt, und sie werden ein 
untrennbarer Teil ihrer verführerischen Aura. Er ist Ungar, heißt mit bür-
gerlichem Namen Endre Ernő Friedmann und hat Budapest schon 1931 
verlassen, um nach Berlin zu gehen, bevor ihn Hitlers Aufstieg nach Paris 
treibt. Sie ist Deutsche und heißt Gerta Pohorylle, ist in Stuttgart gebo-
ren, in Leipzig aufgewachsen, ebenfalls Antifaschistin und aus denselben 
Gründen in Paris wie er. Zu seinem Pseudonym hat ihn der gefeierte Hol-
lywood-Regisseur Frank Capra inspiriert, dessen Film It Happened One 
Night 1934 den Oscar für den besten Film erhalten hat. Außerdem ist 
«Capa» leicht auszusprechen und verschleiert kunstvoll die nationale 
Identität des Trägers – «der perfekte Name für einen Staatenlosen», wie 
der Biograf Richard Whelan schreibt. 

Capas Partnerin wiederum lässt sich von einem in Paris lebenden ja-
panischen Maler, Tarō Okamoto, inspirieren, aber auch die klangliche 
Nähe von Gerda Taro zu Greta Garbo wird eine Rolle gespielt haben, die 
Anmutung von Zauber, Geheimnis und femme fatale. In den ersten 
Kriegswochen bietet die kleine, wendige Gerda Taro mit ihren fein ge-
zupften Augenbrauen, der modischen Kurzhaarfrisur und der für spani-
sche Verhältnisse geradezu mondän geschnittenen Pariser Kleidung einen 
ungewöhnlichen Anblick: Sie fällt überall auf. 

Für ihren Partner ist die Namensmaskerade identitätsstiftend. Seit sei-
ner Romanze mit Gerda Taro, die von der Laborgehilfin zur Capa-Mana-
gerin, dann zur Geliebten und schließlich zur eigenständigen Fotografin 
wird, ist aus dem Jungen aus Budapest fast ein Herr geworden, «gewa-
schen, gereinigt und gebügelt», ein Mann mit Stil und einem vernünfti-
gen Haarschnitt: die Marke Robert Capa.58 

Paris ist für viele Intellektuelle und Künstler, die nach Spanien ge-
hen, der Ausgangspunkt, ökonomisch wie kulturell. In den billigen Ho-
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tels der Rive Gauche wohnen Flüchtlinge aus Deutschland und zahlrei-
chen Ländern Osteuropas, die Gestrandeten der europäischen 
Radikalisierung und mutmaßlich ihre ersten Opfer – Juden, linke politi-
sche Flüchtlinge, Heimatlose. Als Robert Capa noch «André» hieß (statt 
Endre), brachte er seine Kamera gelegentlich in dasselbe Pfandleihhaus 
auf dem Boulevard de Port-Royal, in das auch der mittellose Schriftstel-
ler George Orwell in der Pariser Zeit seine vorübergehend entbehrlichen 
Sachen trug. 

1933 geht Capa in Paris auch zu Versammlungen des «Schutzverbands 
Deutscher Schriftsteller im Exil» (SDSE), den der deutsch-jüdische Jour-
nalist Alfred Kantorowicz mitbegründet hat. Die Mitglieder dieses Klubs 
– der Ungar Arthur Koestler und die deutschen Schriftsteller Egon Erwin 
Kisch, Gustav Regler und Bodo Uhse, allesamt Kommunisten wie Kanto-
rowicz – werden im Lauf des Jahres 1936 nach Spanien aufbrechen und 
auf die eine oder andere Weise für die Republik kämpfen. Capas wich-
tigste Pariser Begegnung neben Taro ist David Shymin, genannt «Cim», 
ein vielseitig begabter und quicklebendiger polnischer Fotograf, mit dem 

Robert Capa, fotografiert von Gerda Taro, 1937.
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ihn eine lebenslange Freundschaft und berufliche Partnerschaft verbinden 
wird.59 

Es dauert nicht lange, da haben Capa und Taro in Barcelona herausra-
gende Motive gefunden, die weit über den unmittelbaren Anlass hinaus-
gehen. Sie fotografieren den jugendlichen Optimismus der Revolution, 
die sich bewaffnet und der Sonne entgegenzieht. Sie fotografieren Men-
schen auf den Straßen, spielende Kinder, in requirierten Autos umherra-
sende Milizionäre und niedergebrannte Kirchen, und selbst die beden-
kenlose Zerstörung durch den radikalen Mob wird in dieser 
Aufbruchsstimmung zu einer neuen Botschaft, die kaum jemanden be-
unruhigt. In den ersten Tagen von Barcelona beginnt die Aufladung der 
Bilder mit Propaganda und damit das Verschweigen der dunklen Seite: 
der Repression und umstandslosen Liquidierung Andersdenkender.

Abfahrende Soldaten am Bahnhof, die ihre hübschen Frauen küssen: 
Es sind klassische Bilder eines Krieges, der noch jung ist, lange bevor er 
zäh, elend und schmutzig wird. Besonders werbewirksam sind die Auf-
nahmen, die das Paar am Strand von Barcelona macht: kommunistische 
Frauenmilizen beim Drill mit der Waffe, jung, attraktiv, gefährlich. Noch 
heute haben Taros Bilder der Milizionärinnen eine utopische Energie, der 
man sich schwer entziehen kann. 

Barcelona, 9. August 1936

Eine Bri l lenträgerin an der Front

Simone Weil gehört zu den allerersten, die zum Kämpfen nach 
Spanien fahren. Sie wartet nicht, spekuliert nicht, sichert sich nicht ab, 
sondern stürmt voran, wie sie es im Leben nun einmal macht: offen und 
kompromisslos. Früh politisiert und in der anarchistischen Bewegung 
Frankreichs engagiert, Fabrikarbeiterin bei Renault, anspruchslos wie eine 
Bettlerin, hat die 1909 geborene Tochter großbürgerlicher jüdischer Eltern 
durch Besuche in Deutschland früher als andere die Gefahr des Faschis-
mus erkannt. Als die Nationalsozialisten im März 1933 eine Mehrheit von 
288 Sitzen im Reichstag gewinnen und zahlreiche Mitglieder linker Par-
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teien aus Deutschland fliehen müssen, bringt Weil bei ihren Eltern in 
Paris mehrmals Genossen der Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands 
(SAP) unter, eines radikalen SPD-Ablegers, dem im Oktober 1931 auch 
der siebzehnjährige Willy Brandt beigetreten ist. Die Genossen benehmen 
sich nicht immer vorbildlich, aber die Eltern sind langmütig, und sie ken-
nen das gute Herz ihrer Tochter. Es ist außerdem ein enorm störrisches 
Herz. Und ein paar Handbreit höher arbeitet ein ungewöhnlicher Ver-
stand.

Simone Weil ist eine versierte Theoretikerin, die keiner Diskussion 
aus dem Weg geht. Mit kaum 23 liefert sie scharfsinnige Analysen der 
politischen Situation in Europa, deren Gravitationszentrum die Frage der 

Simone Weil in der blauen Uniform  

der Milizionärinnen, 1936.
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sozialen Gerechtigkeit ist. Eben deshalb kritisiert sie die deutsche KPD, 
die vor Hitler eingeknickt ist. «Zum zweiten Mal in weniger als zwanzig 
Jahren», schreibt sie in einer politischen Zeitschrift, «hat das am besten 
organisierte, das mächtigste, fortgeschrittenste Proletariat der Welt, das 
Proletariat Deutschlands, widerstandslos kapituliert.» So nahe sie sich 
dem Kommunismus wegen seines Gleichheitsideals fühlt, so schonungs-
los geht sie mit seiner Verwirklichung in der Sowjetunion ins Gericht. 
Die Erbin der russischen Revolution, schreibt sie, sei nicht das russische 
Proletariat, «sondern die Staatsbürokratie».60 

Als in Frankreichs Nachbarland der Bürgerkrieg ausbricht, zögert Si-
mone Weil nicht und fährt mit dem Zug nach Barcelona. Ihre Eltern 
reisen ihr nach – die Tochter weiß davon – und halten sich ebenfalls in 
Katalonien auf. Weil schafft es durch einen Kontakt zu den spanischen 
Anarchisten, sich zur Kolonne des legendären Buenaventura Durruti an 
die Front von Aragonien vermitteln zu lassen. Wann immer es geht, 
schickt sie ihren Eltern beschwichtigende Postkarten, denen kaum etwas 
zu entnehmen ist. «Liebe Eltern, bitte seid vollständig beruhigt», schreibt 
sie am 10. August 1936. Am 11. August: «Liebe Familie, es läuft. Alles ist 
überaus ruhig.» Die Gefahr sei «wirklich gleich null».61 

Das trifft halbwegs zu, solange sie in Barcelona bleibt. Doch es ändert 
sich, zumindest in ihrem subjektiven Erleben, als sie zur Durruti-Ko-
lonne stößt. Hier wird viel vom Töten gesprochen und die Möglichkeit 
des eigenen Todes einkalkuliert. Sie erfährt von Erschießungen, die sie 
verstören. Von dem jedoch, was der Krieg konkret von ihr fordert, ist sie 
gelangweilt. Die Gruppe von Milizionären, zu der sie gehört, sichert das 
Gelände, ohne dass der Feind überhaupt zu sehen wäre. Setzt über den 
Ebro. Befragt in einer einsamen Gegend eine eingeschüchterte Bauernfa-
milie. Pirscht sich an ein Haus heran, um zu sehen, ob dort der Feind 
sitzt. 

Schnell haben ihre Kameraden erkannt, dass Simone Weil körperlich 
ungeschickt ist und schlecht sieht. Als die Gruppe plant, eine Bahnlinie 
zu sprengen, muss sie ihre Kameraden bestürmen, sie mitzunehmen, sie 
sei «nicht als Touristin oder Beobachterin nach Spanien gekommen». Auf 
dieser Tour, kurz vor der abermaligen Befragung derselben Bauernfamilie, 
sagt der Anführer zu Simone vor versammelter Mannschaft: «Du, ab in 
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die Küche.» Möglich, dass der Anführer sie vor der Gefahr schützen will, 
das jedenfalls vermutet Weils Biografin. Simone fügt sich. 

In ihrem stenogrammartigen Spanien-Tagebuch ist diese Episode in 
einiger Ausführlichkeit zu lesen, ansonsten liefert es Beobachtungen zur 
sozialen Lage der Menschen, die sie trifft, Militärs, Campesinos, was sie 
denken, was sie sich erhoffen, was sie stört.62 Wenig daran entspricht den 
Fortschrittstheorien, mit denen sie sich bis dahin beschäftigt hat. Viel-
mehr konfrontieren sie die Antworten, die sie sich notiert, mit Egoismus 
und bitterer Armut. Und wenig Klassenbewusstsein. Am 18. August, auch 
das steht im Tagebuch, erhält sie endlich ein Gewehr. 

Später wird sie erklären, sie habe auf niemanden damit geschossen, 
und hätte sie es tun müssen, dann hätte sie wegen ihrer starken Kurzsich-
tigkeit wohl niemanden getroffen. Die Komik der Bemerkung verhüllt 
nicht den tiefen Zwiespalt, dem Simone Weil bei der anarchistischen Mi-
liz ausgesetzt ist: im Zweifelsfall töten zu müssen, denn der Gegner – das 
haben die ersten Wochen des Bürgerkriegs in erschreckendem Ausmaß 
gezeigt – tötet auch.

Am 19. August, immer noch auf dem rechten Ebro-Ufer, bringen die 
Küchenkräfte, zu denen auch Simone Weil gehört, in einer riesigen Brat-
pfanne Speiseöl zum Sieden. Die Pfanne auf der Glut ruht in einem Erd-
loch, damit der Lichtschein nicht zu sehen ist. In diese große Pfanne mit 
heißem Öl tritt versehentlich die kurzsichtige Simone Weil. Sie erleidet 
schwere Verbrennungen am Spann und am Unterschenkel. Man bringt 
sie fort, doch am Abend ist sie wieder da, mit einem Verband, aber hölli-
schen Schmerzen. Ihr klappern die Zähne.

Damit ist der Krieg für sie zu Ende. Es ist der 20. August. Sie war 
keine zehn Tage bei den Milizen. Bis sie ihre Eltern aufspürt oder ihre 
Eltern sie, wandert sie von einem Krankenhaus zum anderen, wird medi-
zinisch schlecht versorgt und läuft sogar Gefahr, ihr Bein zu verlieren. So 
vergehen Wochen. In Barcelona treffen sie und die Eltern sich schließlich 
wieder. Ihr Vater, ein Internist, sieht sich ihr Bein an und sagt: Bloß weg 
hier. Am 25. September überqueren Dr. Weil, seine Frau und ihre Tochter 
Simone die spanisch-französische Grenze. 
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Badajoz, 14. August 1936

Das Massaker in der St ierkampfarena

Während die ersten Wochen auf der Seite der Republik Unruhe 
säen und für größte Verunsicherung sorgen, zeigen sich die Aufständi-
schen in absoluter Geschlossenheit. Sichtbares Zeichen dafür ist ein Foto, 
das die Berliner Illustrirte Zeitung ihren Lesern, welche die Namen spani-
scher Militärs gewiss noch nie gehört haben, groß auf dem Titelbild prä-
sentiert: Francisco Franco und Emilio Mola Arm in Arm, aufgenommen 
im Profil, auf dem Weg irgendwohin, vielleicht auch auf einem Balkon vor 
Anhängern. Dies sind Franco, der General der Südarmee, wie die Zeitung 
vermeldet, und Mola, der General der Nordarmee. Die Aufnahme zeigt 
die beiden Militärs als Kumpel mit einem gemeinsamen Ziel. Selbstver-
ständlich überragt der große Mola den kleinen Franco deutlich; wie wenig 
das zu sagen hat, werden die folgenden Wochen zeigen.63

Nachdem die Stadt Mérida am 10. August in die Hand der Rebellen 
gefallen ist, folgt vier Tage später Badajoz, tief in der Extremadura nahe 
der portugiesischen Grenze. Darum kümmert sich Hauptmann Juan Ya-
güe mit seinen Fremdenlegionären und den marokkanischen Truppen. 
Erst werden die Stadtmauern bombardiert, dann folgen der Sturm und 
das haltlose Wüten der Truppen in den Straßen: Plünderung, Vergewalti-
gung, Abschlachten. Die Losung des «Direktors» Emilio Mola, extreme 
Gewalt anzuwenden und dadurch die Moral des Gegners im ganzen Land 
zu treffen, wird in Badajoz auf furchterregende Weise umgesetzt. 

Der amerikanische Journalist Jay Allen, der im Auftrag der Chicago 
Tribune im Gebiet der Aufständischen unterwegs ist, kommt neun Tage 
später aus der portugiesischen Grenzstadt Elvas nach Badajoz. Er fährt 
mit portugiesischen Freunden, in der Hoffnung, nicht als Journalist ent-
deckt zu werden. Zuerst zur Stierkampfarena, denn jeder spricht davon. 
Auch neun Tage danach werden dort noch Gruppen von Linken ermor-
det, inzwischen in feierlichen Erschießungen mit Musik und vor 
3000 Zuschauern. Später sieht Allen auf der Straße zwei Falangisten, die 
einen jungen Arbeiter packen, während ein dritter ihm das Hemd öffnet, 
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um zu prüfen, ob an der Schulter die Blutergüsse des Rückstoßes vom 
Gewehrkolben zu sehen sind. Der Arbeiter hat Pech. Auch eine Woche 
später sind die verräterischen Spuren noch zu erkennen. Also heißt es: 
«Ab in die Arena mit ihm.» 

Das Schlimmste ist das Massaker nach der Einnahme der Stadt, von 
dem wieder und wieder erzählt wird. «Noch heute diskutiert man über 
seine Größenordnung», schreibt der Historiker Pierre Vilar, «nicht jedoch 
über seine Abscheulichkeit.»64 Der süßliche Blutgeruch hängt auch eine 
Woche danach noch in den Straßen. Massenhaft wurden Festgenom-
mene, darunter auch Frauen, mit erhobenen Armen in die Stierkampfa-
rena getrieben. Dort warteten die Maschinengewehre auf sie. Ströme von 
Blut fließen, als 1800 Menschen innerhalb von zwölf Stunden niederge-
schossen werden. «In 1800 Körpern», schreibt Allen, «steckt mehr Blut, 
als man sich vorstellen kann.»65 

In den folgenden Wochen gehen die schauerlichen Nachrichten von 
den Gewaltexzessen in der Extremadura um die Welt. Die Aufständi-
schen nehmen kein Blatt vor den Mund und posaunen ihre Strategie des 
Terrors, der den Widerstand der Bevölkerung brechen soll, ohne Beden-
ken hinaus. Ein Oberst erklärt gegenüber dem Toronto Star, die Ordnung 
im Land sei erst wieder hergestellt, «wenn wir zwei Millionen Marxisten 
hingerichtet haben».66

Granada, 18. August 1936 

Weißes Hemd, locker gebundene Schleife:  

Lorcas Tod 

Ein Besuch bei seiner Familie hat für Federico García Lorca – den 
Mann, den die Angst in seine andalusische Heimat getrieben hat – bis 
dahin immer heilende Kräfte gehabt. Dies ist sein Granada, die Quelle 
seiner Inspiration und der Stoff, aus dem seine Zigeunerromanzen sind. Er 
hat Freunde in der Stadt, man kennt ihn hier. Das Ambiente hat sich al-
lerdings radikalisiert, und bei vielen Angehörigen der tonangebenden 
Kreise von Granada ist der Dichter verhasst. Es ist erst wenige Wochen 
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her, dass er das rechte Establishment seiner Heimatstadt in der Presse als 
«erbärmlichste Bourgeoisie Spaniens» bezeichnet hat. So etwas merkt man 
sich.

Als am 18. Juli die Erhebung der Militärs in ganz Spanien ausbricht, 
spiegelt die Provinzhauptstadt Granada im Kleinen die Konfusion im 
ganzen Land. Der frisch gewählte Bürgermeister Manuel Fernán-
dez-Montesinos, der Mann von Lorcas Schwester Concha, und der eben-
falls frisch entsandte Zivilgouverneur Granadas vertrauen darauf, dass die 
Offiziere in der Stadt loyal bleiben. Deshalb werden den Arbeitern und 
Mitgliedern der linken Parteien und Gewerkschaften keine Waffen ausge-
händigt. Doch am 20. Juli putscht die Garnison, nimmt in den nächsten 
Stunden alle Amtsträger gefangen und ruft das Kriegsrecht aus. Mit die-
sem Augenblick bricht die öffentliche Ordnung zusammen, und das Feld 
ist frei für die paramilitärischen Gruppen der Rechten, die nach Gutdün-
ken ihren eigenen Säuberungskrieg führen. 

Weil Granada zwar in Rebellenhand, doch von regierungsloyalen Ge-
bieten umgeben ist, wüten die Todesschwadronen in der Stadt mit beson-
derer Grausamkeit. Gefangene müssen ihre eigenen Gräber ausheben, 
werden an die Wand gestellt und liquidiert. Die katholische Zeitung 
Ideal berichtet von täglichen Exekutionen auf dem Friedhof. 

Dem Dichter wird es im Haus seiner Eltern zu gefährlich, und er 
flieht zu seinem Dichterfreund Luis Rosales, Sohn einer konservativen 
Familie, der seit einiger Zeit in der Falange Karriere macht.67 Es stellt ein 
beträchtliches Risiko für Rosales dar, in Granada einen «Roten» in sein 
Haus aufzunehmen, aber seine ganze Familie zieht mit. Hier verschanzt 
sich Lorca vor möglichen Feinden, hört Radio, liest Bücher und das 
Hausblatt Ideal. In sein Zimmer hat die Familie ein Klavier stellen lassen, 
damit er seine überhitzten Nerven durch Musik entspannen kann. 

Dann, am 16. August vor Sonnenaufgang, wird Lorcas Schwager, der 
sozialistische Bürgermeister Manuel Fernández-Montesinos, erschossen. 
Mit ihm zusammen sterben 29  weitere Linke. Die Terrorgruppen der 
Stadt haben Namenslisten angelegt, fragen herum und suchen systema-
tisch die Häuser ab. Jetzt packt den Dichter die Todesangst. 

Am selben Nachmittag umstellen Polizeikräfte das Haus der Familie 
Rosales. Sie verhaften Lorca und bringen ihn ins Zivilgouvernement von 
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Granada. Der Mann, der die Verhaftung leitet, fabuliert, Lorca sei ein 
russischer Spion und habe «mit seiner Feder mehr Unheil angerichtet als 
andere mit ihren Gewehren». Er müsse dazu verhört werden. Die Proteste 
seiner Gastgeber nützen nichts. 

Lorca, der sich bei der Ankunft seiner Feinde im zweiten Stock des 
Hauses befindet, dürfte die lauten Stimmen an der Haustür gehört und 
durch sein Fenster auch die Wachtposten auf den umliegenden Dächern 
gesehen haben. Jetzt bricht er zusammen, zittert und weint. Irgendwann 
begreift er, dass er keine andere Wahl hat. Er macht sich fertig zum Ge-
hen: dunkelgraue Hose, weißes Hemd, locker gebundene Schleife, die 
Jacke über dem Arm. Eine elegante Erscheinung. Ein Künstler, der sich 
etwas schuldig ist. Schon als sehr junger Mann hat er sich mit besonderer 
Eleganz gekleidet. 

Hat er noch wahrgenommen, wie heftig seine Freunde für ihn kämp-
fen? Seiner Gastgeberin sagt er zum Abschied: «Ich gebe dir nicht die 
Hand, denn du sollst nicht denken, dass wir uns nicht wiedersehen.»

Lorca verbringt die nächsten beiden Tage im Zivilgouvernement von 
Granada, in einem Zimmer mit Tisch, Tinte und Schreibpapier. Mehr-
mals bringt ihm die Dienerin seines erschossenen Schwagers etwas zu es-
sen. Alle Versuche der Familie Rosales, ihn freizubekommen, sind frucht-
los, aber zwischen dem 16. und 18. August ist Außenstehenden noch 
längst nicht klar, dass es im Fall Lorca weder eine juristische Untersu-
chung noch ein Gerichtsverfahren geben wird. Die Anklageschrift, mit 
der der Zivilgouverneur von Granada herumwedelt, umfasst zwei bis drei 
maschinengeschriebene Seiten – «subversiver Schriftsteller», Kontakt zu 
den Russen, homosexuell und so weiter, darunter grobe Falschinformati-
onen. Nicht, dass es darauf noch ankäme. 

Die letzte Nacht seines Lebens ist mondlos. Lorca verbringt sie in ei-
nem ehemaligen Ferienheim für Schulkinder neun Kilometer außerhalb 
Granadas, das zu einem Gefängnis für politische Gegner umfunktioniert 
worden ist. Der Ort heißt Víznar und liegt am Fuß eines Bergzugs. Bis 
zum Nachbarort Alfacar, nach dem die Sierra benannt ist, zieht sich ein 
Olivenhain. Der Blick ist malerisch, poetisch. Schwer vorstellbar, Lorca 
habe ihn nicht wahrgenommen. Am Morgen des 19. August 1936, zwi-
schen den Dörfern Víznar und Alfacar, wird Federico García Lorca er-
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schossen, mutmaßlich mit mehreren Kugeln. Das Ressentiment, das 
schließlich in Mordlust umschlug, richtete sich auch gegen seine Homo-
sexualität.

Auf seinem letzten Gang ist Lorca nicht allein. Zusammen mit ihm 
werden ein Grundschullehrer und zwei anarchistische Banderilleros er-
mordet. Die Leichen der vier Männer verschwinden in einer Grube  – 
laut Aussage des Totengräbers, der kein Profi in seinem Beruf war, über-
einandergelegt. In dieser idyllischen Landschaft sind in den ersten vier 
Kriegswochen schon 280 Menschen erschossen worden. Die Kenntlich-
machung der Grabstätte eines berühmten Dichters liegt nicht im Inter-
esse der Täter. 

Lorcas Leiche ist bis heute nicht gefunden worden.

L issabon und Sevil la,  22. August 1936 

Der kommunist ische Journalist Ar thur Koestler  

reist zu den Rebellen

Arthur Koestler muss sich oft gefragt haben, wie er in diesen Schla-
massel hineingeraten ist. Aber der Journalist und Schriftsteller, 31 Jahre alt, 
geboren 1905 in Budapest als Sohn eines jüdischen Industriellen, hat ein-
fach immer wieder Ja gesagt, weil die Aufgaben ihn reizten. Ja zum kom-
munistischen Politiker und Medienunternehmer Willi Münzenberg, der 
ihm im Sommer 1936 in Paris vorschlägt, Belege für die Einmischung von 
Hitlers und Mussolinis Streitkräften in den Spanischen Bürgerkrieg zu 
finden. Ja zum kommunistischen Außenpolitikredakteur Norman Cliff, 
der bereit ist, ihn als Korrespondenten des liberalen britischen Blatts News 
Chronicle ins spanische Rebellengebiet zu schicken. Und Ja zu seiner eige-
nen Unruhe, die ihn von einem Abenteuer ins andere treibt. 

Doch diesmal ist das Abenteuer lebensgefährlich. Denn nicht jeder 
trägt als Mitglied der Kommunistischen Partei ein Empfehlungsschreiben 
an einen rechten spanischen General bei sich, der täglich reihenweise 
Menschen erschießen lässt. «Wenn Arturo ein Faschist wird, braucht er 
einen anständigen Anzug», hat Münzenbergs rechte Hand Otto Katz in 
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Paris zu ihm gesagt und gleich Vorkehrungen mit London getroffen. Und 
Münzenberg setzt noch einen drauf: «Glaubst du, mit 200 Pfund kommst 
du aus?»68

Koestler schwindelt bei dem Gedanken an solche Summen.
Am 22. August 1936 schifft Koestler sich nach Lissabon ein. Zum ers-

ten Mal seit längerer Zeit sieht er respektabel aus. Erst bei der Einreise 
bemerkt er, dass sein Pass abgelaufen ist, aber man lässt ihn durch unter 
der Bedingung, dass er sich gleich im ungarischen Konsulat meldet. Ku-
rioserweise ist der ungarische Honorarkonsul in Lissabon kein Ungar, 
sondern ein großer, jovialer Däne, und er versorgt den Journalisten nicht 
nur mit einem neuen Ausweisdokument, gültig für ein Jahr, sondern 
reicht ihn auch gleich an rechtsgerichtete Kreise in Lissabon weiter, unter 
anderem an Nicolás Franco, den Bruder des aufständischen Generals. Am 
Abend stößt man im Kasino von Estoril auf das Gelingen des Aufstands 
an, der sich in einen Bürgerkrieg verwandelt hat. Jetzt kennen sie ihn 
also, Arthur Koestler, Freund der rechten Rebellen, auf dem Weg in die 
spanische Rebellenzone, um über den Fortschritt des Krieges zu berich-
ten. Es ist ein Albtraum. 

Was seinen journalistischen Auftrag angeht, hat er längst genug Be-
weise zusammen. Portugal steht auf der Seite Francos, Deutschland nicht 
weniger. In Sevilla sieht Koestler deutsche Flieger in der weißen Uniform 
der spanischen Luftwaffe, und dass es sich um Deutsche handelt, erkennt 
er spätestens an dem kleinen aufgenähten Hakenkreuz auf der Brust. 
Auch General Gonzalo Queipo de Llano, der ihn in der Kaserne von Se-
villa zum Interview empfängt, lässt eine Bemerkung über deutsche Waf-
fenhilfe für die Aufständischen fallen. Die Sache ist klar. 

Aber Koestler hat noch immer nicht genug. Er geht ins Hotel Cris-
tina, wo die deutschen Militärs untergebracht sind. Dort kommt es zu 
einer gefährlichen Szene. Koestler glaubt nämlich, ein misstrauischer 
Rechter habe ihn erkannt, ihn, den Kommunisten, der sich ohne Not in 
diese Mausefalle begeben hat. Der Mann, der ihn erkennt, ist niemand 
anderes als der Sohn des Dramatikers August Strindberg. Kurz darauf 
kommt Luis Bolín dazu, Francos schneidiger, leicht aufbrausender Presse-
chef, vormals Botschafter in London, wo er gute Verbindungen zu deut-
schenfreundlichen Kreisen gepflegt hat. Koestler wird von Panik ergrif-
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fen, und in dieser Panik macht er eine Szene, sagt, er sei von Strindbergs 
Sohn beleidigt worden und bestehe auf einer Entschuldigung – worauf 
Bolín poltert, man befinde sich im Krieg, und so ein Zank unter Journa-
listen sei ihm völlig egal! 

Überhastet macht Koestler sich aus dem Staub. Doch er muss fürch-
ten, bei allen weiteren Unternehmungen unter Verdacht zu stehen. Von 
nun an hat ihn das, was er seine klinische Angstneurose nennt, fest im 
Griff. Er lässt sich zu Queipos Hauptquartier fahren und unter einem 
Vorwand eilig mit Ausreisepapieren versehen, schnappt sich im Hotel 
seine Sachen und ist schon kurz darauf in Gibraltar. In Sicherheit! 

Eine Stunde nach seinem Grenzübertritt stellen die Aufständischen 
den Haftbefehl gegen ihn aus. Wäre er als Spion in die Hände der Rech-
ten gefallen, hätte das seinen sicheren Tod bedeutet.

Madrid, 1.  September 1936

Lorcas Freund kann es nicht glauben

Carlos Morla Lynch, einer der engsten Freunde Federico García 
Lorcas, erfährt es an diesem Tag. So lange braucht die Nachricht von der 
Ermordung des Dichters in Granada, um in die Hauptstadt zu gelangen. 
Natürlich wird über so etwas geredet und getuschelt, aber hinausposaunt 
wird es nicht. Die Tat war ja kein Befehl von oben, sondern eine Entschei-
dung mit lokalpolitischem Hintergrund, überdies ein schwerer PR-Fehler, 
von dem sich die Aufständischen rasch distanzieren. Zwölf volle Tage lie-
gen zwischen der Ermordung und der Ankunft der Nachricht in Madrid. 
Carlos Morla, Angestellter der chilenischen Botschaft, überschreibt seinen 
Tagebucheintrag jenes 1. September 1936 mit einem zusätzlichen Wort, 
wie er es in seinem Tagebuch sonst nie tut: «Federico!»69 

An jenem Dienstag ist er in Madrid schweren Herzens auf die Straße 
gegangen, weil ein Freund, der im Gefängnis sitzt, sein Kind verloren 
hat. Auf der Plaza Mayor lässt er sich die Schuhe putzen. Er will dem 
letzten limpiabotas, der hier noch anzutreffen ist, etwas zu verdienen ge-
ben – die Revolution braucht keine sauberen Schuhe, scheint es, und in 



	 Lorcas Freund kann es nicht glauben	 61

Barcelona hat die Regionalregierung sogar vom Tragen von Hüten abge-
raten. Man wird leicht erschossen in diesen Tagen, wenn man es mit der 
bürgerlichen Distinktion übertreibt. Carlos Morla sitzt auf dem erhöh-
ten Stuhl, der Schuhputzer macht sich mit seinen Tinkturen am Leder 
zu schaffen, da rasen Zeitungsjungen an ihnen vorbei und brüllen es 
heraus: «Federico García Lorca!!! Federico García Lorca!!! In Granada er-
schossen!!!»

Carlos Morla empfindet es wie einen Hammerschlag. Es rauscht in 
seinen Ohren, sein Blick vernebelt sich, und er packt die Schulter des 
jungen Schuhputzers. Er wird ihm seine Geldstücke zugesteckt haben, 
auch wenn er es im Tagebuch nicht erwähnt, denn jetzt muss er sofort 
weg, er muss laufen, er muss rennen, aber wohin? «Von hierhin nach 
dorthin, wie ein Wahnsinniger … und die ganze Zeit wiederhole ich au-
tomatisch: ‹Nein, nein. Es stimmt nicht, es stimmt nicht!!› Ich frage und 
frage, ich befrage jeden, der mir über den Weg läuft … Und niemand 
weiß etwas.» 

Federico und Carlos haben sich sieben Jahre zuvor in Madrid ange-
freundet, und schnell gehört der chilenische Diplomat – zehn Jahre älter 
als Federico und seinerseits Sohn eines Diplomaten und Politikers – zum 
Dichterkreis um Lorca. Schon 1929 hat er völlig begeistert von der Magie 
geschrieben, die sein Freund ausstrahlt, wenn er sich ans Klavier setzt und 
spanische Lieder singt, von der «unendlichen Zärtlichkeit» dieser dichte-
rischen Sensibilität. Als Lorca im November 1929 von New York aus an 
den «allerliebsten Carlos» schreibt, schickt er ihm «von ganzem Herzen 
eine sehr große Umarmung und ein ‹Ich vergesse dich nicht›».70 Morla 
fühlt sich geehrt und privilegiert, dieses außergewöhnliche Wesen zu ken-
nen. Niemand spielt in seinem Tagebuch eine wichtigere Rolle als Lorca. 

Es dauert nicht lange, da schreiben Lorcas Freunde und Kollegen die 
ersten Elegien auf den Ermordeten. Die berühmteste, «Das Verbrechen 
geschah in Granada», stammt von Antonio Machado, der schon Verse 
geschrieben hat, als manche aus der «Generation von 27» noch nicht ein-
mal geboren waren. Die erste Strophe – alle drei enden auf dem Wort 
«Granada» – betonen den ungeheuerlichen Umstand, dass der Dichter 
ausgerechnet in seiner andalusischen Heimatstadt, in die er sich geflüch-
tet hatte, getötet wurde.



Man sah ihn gehen zwischen Reihen von Gewehren 
durch eine lange Straße 
hinauf aufs kalte Feld 
noch unter Sternen der Morgendämmerung. 
Sie erschlugen Federico 
als es Tageslicht wurde. 
Das Kommando der Mordgesellen 
wagte nicht, ihm ins Gesicht zu blicken. 
Alle schlossen die Augen, 
beteten: kein Gott kann dich retten. 
Im Tode lag Federico, 
Blut auf der Stirn, Blei in den Eingeweiden. 
Aber die Untat geschah in Granada. 
Wisst es – armes Granada! – In seinem Granada.71
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