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Uber den Autor

Paul Ingendaay, geboren 1961 in Kéln, gehért zu den elegantesten
Federn des deutschen Feuilletons. Er schreibt seit 1989 fiir die «Frankfurter
Allgemeine Zeitungy, von der er 1998 als Kulturkorrespondent auf die
Iberische Halbinsel mit Sitz in Madrid entsandt wurde. In dieser Funktion
hat er sich fiinfzehn Jahre lang mit der Geschichte, Kultur und Literatur
Spaniens befasst und zahlreiche Stiicke iiber das Nachleben des Biirger-
krieges geschrieben. Seit 2016 wirkt er fiir das Feuilleton der FAZ als Eu-
ropakorrespondent. Paul Ingendaay hat auch als Schriftsteller eine Reihe
von Werken vorgelegt, darunter den Roman «Warum du mich verlassen
hast» (2006) und die Erzihlungen «Die Nacht von Madrid» (2013). Er ist
auflerdem einer der Herausgeber der Werkausgabe von Patricia Highsmith
bei Diogenes sowie Verfasser der hochst erfolgreichen «Gebrauchsanwei-
sung fiir Spanien» und der «Gebrauchsanweisung fiir Andalusien» im Pi-
per-Verlag. Fiir seine Texte wurde er wiederholt ausgezeichnet, darunter
mit dem Alfred-Kerr-Preis fiir Literaturkritik (1997), dem «aspekte»-Preis
fur Literatur und dem Niederrheinischen Literaturpreis der Stadt Krefeld
(beide 2006). Sein Roman «Warum Du mich verlassen hast» war fiir den
Preis der Leipziger Buchmesse in der Sparte Belletristik nominiert. Mit
«Entscheidung in Spanien. Der grofle Kampf der Literatur 1936 —-1939» hat
Paul Ingendaay sein erstes erzihlerisches Sachbuch geschrieben — die fes-
selnde Summe einer jahrzehntelangen Beschiftigung mit dem Spanischen
Biirgerkrieg und das grandiose Portrait einer ganzen Generation von

Kimpferinnen und Kimpfern fiir die Freiheit und gegen den Faschismus.






Uber das Buch

DER SPANISCHE BURGERKRIEG begann am 17. Juli 1936 und en-
dete am 1. April 1939. Aber er ist alles andere als ein ferner Krieg. Unzihlige
Biicher, Filme und Graphic Novels erzihlen von seinen wichtigsten Epi-
soden, sei es der Einsatz der Frauenmilizen, die Bombardierung des Stadt-
chens Guernica durch die deutsche Luftwaffe oder die heroische Verteidi-
gung von Madrid durch Bataillone von Kellnern und Friseuren. Selten
geht es dabei um den militdrischen Verlauf des Krieges, der als Putsch
begann, eine soziale Revolution ausléste und in eine fast vierzig Jahre wih-
rende Diktatur miindete. Fast immer geht es um die grofien Emotionen
der Republikaner, um Kampfgeist, Opferbereitschaft und Idealismus.

Die Schwarzweifibilder, die davon erzihlen, gehdren zu den fotografi-
schen Tkonen des 20. Jahrhunderts. Wie kein anderer Konflikt hat der
Spanische Biirgerkrieg — der erste, in dem moderne Bildmedien eine her-
ausragende Rolle spielten — unsere Vorstellung von der heroischen Nie-
detlage geprigt. Und er gehort zu den ganz wenigen Kriegen, deren Ge-
schichte die Verlierer geschrieben haben: als Gegengeschichte zu einem
Aufstand rechter Generile, die das Leid eines ganzes Landes in Kauf nah-
men.

Gerda Taro, die mutige deutsche Fotoreporterin, die mit 26 Jahren an
der Front starb, ist ein Beispiel daftir. Auch George Orwell, der in Spa-
nien die Abgriinde des Totalitarismus entdeckte. Ernest Hemingway, der
mit Wem die Stunde schligr einen der populirsten Romane der Moderne
schrieb. Martha Gellhorn, Autorin mitreiffender Kriegsreportagen aus
dem bombardierten Madrid. Robert Capa, der mit dem «Gefallenen Sol-
daten» das bertihmteste Kriegsfoto der Geschichte schoss. Arthur Koest-
ler in der Todeszelle von Sevilla. Oder Pablo Picasso, der mit Guernica
das bedeutendste Gemilde des 20.Jahrhunderts schuf. Und die vielen

Frauen und Minner des Exils, die nach der spanischen Katastrophe in



Stidfrankreich interniert wurden, in Hitlers Lager gerieten oder den Rest
ihres Lebens, entwurzelt, in der Fremde verbringen mussten.

Es gibt cinen Grund, weshalb die Geschichte der Sieger in diesem
Buch keine grofie Rolle spielen wird. Sie ist nicht aus sich heraus, sondern
nur als Ursache und Zerstérungsenergic interessant. Francisco Franco
schuf nach seinem Sieg 1939 einen Staat, der eine autoritire Ideologie mit
duflerster Rachsucht gegeniiber den geschlagenen Republikanern ver-
band. Weil sein politisches Projekt repressiv, antimodern und phrasenhaft
war, fiel es mit dem Tod des Diktators 1975 sofort in sich zusammen.
Heute ist vom Franquismus nichts mehr tibrig. Sein physisches Erbe be-
schiftigt Spanien aber noch immer: Uber das ganze Land verteilt liegen
in Massengrabern Tausende Tote, die auf ihre Exhumierung warten.

Die Zweite Spanische Republik, die Franco vernichtet hat, wird dage-
gen noch heute, ihren Defiziten zum Trotz, als unerfiilltes Versprechen
betrauert. Der Kampf um die Verfassung von 1931 und gegen den herauf-
zichenden Faschismus der dreifliger Jahre lockte unzihlige Menschen
nach Spanien. Fiir die Verteidigung dieses Landes zu kimpfen war zhe last
great cause. Eine internationale Solidaritit wie damals hatte es in der Ge-
schichte noch nie gegeben — nachzulesen nicht nur bei Orwell und He-
mingway, sondern auch bei Egon Erwin Kisch, Simone Weil, Manuel
Chaves Nogales, Alfred Kantorowicz, Miguel Herndndez, bei Heinrich
und bei Thomas Mann. IThre politischen Spuren sind bis heute sichtbar.

Die Teilnehmer an diesem Krieg kamen aus sechzig Lindern der Erde.
Es waren Kiinstler, Dichter, Intellektuelle, Emigranten, Verfolgte, Idealis-
ten und Abenteurer, es waren Helfer und Krankenschwestern, Reporte-
rinnen und Fotografen. Manchmal mit der Waffe, manchmal ohne, ver-
teidigten sie in einem fremden Land die Demokratie.

Wen und was sie genau verteidigten, war ihnen dabei nicht immer
klar. Und «Demokratie» hief§ damals nicht dasselbe wie heute. Einige die-
ser Menschen starben, andere wurden verraten und desillusioniert. Doch
viele von ihnen bezeichneten die Zeit an der spanischen Front als die

wichtigste ihres Lebens. Dieses Buch erzihlt ihre Geschichre.
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> ASARA

"“A“HIEO( ONQUIS TAR MADRI®

ATUMBA DEL: FASCISH ot

Mit ihrem legendéren Ausspruch «jNo pasaran!» («Sie werden nicht durch-
kommen!») rief die kommunistische Politikerin Dolores Ibarruri («La Pasionaria»)
im Juli 1936 zum Widerstand gegen den nationalistischen Umsturz auf. Der Satz
wurde zum Schlachtruf der republikanischen Verteidiger Madrids und zum Symbol
des Kampfes gegen den Faschismus. Die Hauptstadt fiel im Marz 1939.



PROLOG

An der spanischen Front, Juli 1938

Thomas Manns Kinder
und der antifaschistische Kampf

Freunde haben ihnen heftig davon abgeraten, nach Spanien zu rei-
sen. Seit zwei Jahren herrscht Biirgerkrieg, und das Land ist in zwei Macht-
zonen zerschnitten. Es hat schon viele Tausend Tote gegeben und eine
Brutalisierung, von der sich junge Deutsche keinen Begriff machen kon-
nen. Unvorstellbare Grausamkeiten wurden begangen, Massenerschie-
Rungen auf beiden Seiten.

«lhr kommt zu spit, es ist fast alles verloren»

Das sagen ihnen Menschen, die es gut mit ihnen meinen.

«lhr werdet nur Auflésung und Chaos vorfinden!»

Doch Erika Mann, 32 Jahre alt, und ihr Bruder Klaus, 31, kénnen sich
nicht damit zufriedengeben. Die iltesten Kinder des Schriftstellers Tho-
mas Mann, der im Begriff ist, die Schweiz zu verlassen und ins amerikani-
sche Exil zu gehen, wollen den Spanischen Biirgerkrieg mit eigenen Au-
gen sehen. Als Européder und Antifaschisten sind sie es sich schuldig, ihre
Loyalitdt mit der Spanischen Republik zu zeigen. Sie glauben, dass ihre
Freunde den Mut verloren haben. Fiir ihr eigenes Leben, finden sie, ist
das nicht hinnehmbar. «Erstaunlich grof§ ist der Unterschied zwischen
wissen und kennen», schreiben sie spiter, «zwischen lernen und erleben,
zwischen ahrelang sehr, sehr viel dariiber gelesen haben> und «inmal
drei Wochen lang dort gewesen sein.»'

Also nehmen Erika und Klaus Mann, eng verbunden wie Zwillinge,
die Einladung europiischer Zeitungen an. Ausgestattet mit den notigen

Papieren, treten sie am 24. Juni 1938 ihre gefihrliche Reise an. An den
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katalanischen Pyrenden {iberqueren sie die franzdsisch-spanische Grenze.
Und schon dort wird ihnen klar, «wie sehr die entmutigten Freunde sich
irren». In den spanischen Gesichtern entdecken sie «selbstbewusste Gelas-
senheitr. Ausgeschlossen, dass sich diese Haltung fingieren ldsst, so tritt
nur auf, wer sich seiner Sache sicher ist. «<Man beobachtet wohl am wach-
samsten und am schirfsten, wenn man mit dem ganzen Herzen beteiligt
ist», schreibt Klaus im allerersten der Artikel, die wenige Wochen spiter
als Sommerserie im deutschen Exilblatc Pariser Tageszeitung erscheinen.
Die Geschwister priifen die Mienen ihrer Gegentiber, lauern auf Zeichen
der Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung. Doch keine Spur davon.
Die jungen Spanier, denen sie begegnen, heben die Faust zum Rot-
front-Gruf$, und manchmal lachen sie sogar. Erika und Klaus sind in ein
Land gekommen, das sich nicht geschlagen gibt.

Auf dem Weg nach Barcelona wechseln sich Bilder der Zerstorung
und verbliiffender Normalitit ab. Bomben aus deutschen und italieni-
schen Flugzeugen haben Hiuser in den katalanischen Dérfern vom
Dachstuhl bis zu den Grundmauern aufgerissen. Die Geschwister schauen
auf die schockierend blofigelegte Intimitit nackter Zimmer ohne Winde,
auf zerborstenes Mobiliar, den Rest einer Tapete. Die Menschen, die hier
einmal gelebt haben, sind nicht zu schen. Sind sie gestorben? Geflohen?

Kurz darauf, die Strafle fithrt am Meer entlang, sehen sie am Strand
Badende und werden fast ein bisschen neidisch. Diese befremdliche
Sonntagsnormalitit! Wieder ein wenig spiter erblicken sie aus dem Auto-
fenster ein Bahngleis, daneben ein ganzes Regiment junger Minner in
Badehosen, einige tragen ihre Matrosenmiitze auf dem Kopf. Eine lustige
Geste ausgelassener Militirs, bevor es wieder in den Krieg geht.

In den ersten Stunden auf spanischem Boden bringen Klaus und Er-
ika Mann die verschiedenen Eindriicke nicht zusammen. Sie wissen, wie
dramatisch der Biirgerkrieg ist, welche Verheerungen er dem Land ge-
bracht hat. Aber die Not der letzten beiden Jahre, soviel steht fest, hat den
Spaniern nicht die alltiglichen Freuden verdorben.

Erika und Klaus Mann bleiben drei Wochen in Spanien, und fast alles
beeindrucke sie. Die drei grofiten Stidte des Landes sind nach zwei Jahren
Biirgerkrieg immer noch in der Hand der Republik. Barcelona etleben

die Geschwister als heiter, mit einer Beimischung von Trotz, denn die

Prolog



Zeiten in der bombardierten Stadt sind auflerordentlich hart. Die iiber-
fullten Trambahnen mit groflen Menschentrauben, die drauf§en hingen,
weil es wenige Autos und kaum noch Benzin gibt. Die Verelendung, die
Schlangen vor den Liden, der Mangel an Zigaretten, unter dem vor allem
die Minner leiden.

Ablenkungen sind also wichtig. Am Nachmittag gibt es im kriegsge-
schiittelten Barcelona Tanz. Die Bevélkerung dringt ins Freie, Theater
und Kinos sind gut gefiillt. Auslindern fallt auf, wie sorgfiltig und erfin-
dungsreich sich die Frauen zum Ausgehen zurechtmachen, wie wichtig
das Erscheinungsbild ist. Der spanische Auenminister Julio Alvarez del
Vayo bestitigt den Gisten aus Deutschland, der Bombenterror aus der
Luft habe sein Ziel, die Bevolkerung von Barcelona zu zermiirben, nicht
erreicht. Im Gegenteil. In allen Schichten seien «der Wille zum Wider-
stand, die Erbitterung und der Trotz» gewachsen.

Erika und Klaus Mann sind in ihrem Leben viel unterwegs gewesen,
und eine vertraute Erfahrung machen sie auch hier: Die Dinge sind meis-
tens anders, als sie von der Presse kolportiert werden. Das franquistische
Propagandamirchen, die Zweite Spanische Republik lasse die Kunst-
schitze der Nation vor die Hunde gehen oder verscherbele sie an die So-
wijetunion im Tausch gegen Bomben, kénnen sie nach einem Treffen mit
einem Experten in Valencia, aber auch durch Gespriche in Madrid ent-
kriften. Der Prado, den deutsche und italienische Bomber schon im
Herbst 1936 sinnlos unter Feuer genommen haben, ist nicht leer, sondern
voller Kunstwerke, die verschalt und verpackt auf ihren Abtransport an
einen sicheren Aufbewahrungsort warten. Mehr als fiinfzig Bilder von
Goya, Werke von El Greco, Tizian, Veldzquez, Diirer und Breughel. Dies
waren einmal die koniglichen Sammlungen, aus denen 1819 Spaniens
grofite Pinakothek hervorging.

Nur Picassos Guernica, die Bebilderung des verheerenden Bombenan-
griffs der Legion Condor auf ein baskisches Stidtchen im Vorjahr, hat noch
nie iiber spanischem Boden gehangen, nicht in Madrid, nicht in Barce-
lona. Erstmals ausgestellt im Sommer 1937 auf der Weltausstellung in Paris,
hat Picasso sein monumentales Gemilde nach der Expo gleich wieder ein-
gerollt, um es in den Jahren darauf an internationale Museen in Skandina-

vien und England auszuleihen. Klaus und Erika haben es noch nie gesehen.

Thomas Manns Kinder und der antifaschistische Kampf
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Die tiefste Erfahrung der Reise hat mit dem Militirischen zu tun, der
Sache, von der die Geschwister am wenigsten verstehen. Als Linke sind
Erika und Klaus Mann Pazifisten und haben sich bis dahin immer fiir
Abriistung ausgesprochen. Aber so ldsst sich nach dem Erstarken des Fa-
schismus nicht mehr argumentieren. Die fritheren politischen Uberzeu-
gungen sind Theorie. Was sie jetzt vor sich schen, ist die Realitit. In die-
sem Stiick Spanien, auf seinen Wiesen und Hiigeln wird «fiir die groflen
Ideen der Menschheit» gekdmpft, schreiben sie, fiir «Freiheit, Wahrheit
und Wiirde».

Dass auch dafiir gestorben wird, ist ihnen sehr bewusst. Eben deshalb
folgen sie ihrem solidarischen Gefiihl. «Kampf, es wird gekdmpft, wir
kimpfen. Hier wird nicht gekusche, nicht verschleiert, nicht gelogen und
feige zuriickgewichen. Hier wird nicht akzeptiert, was gegen Recht und
Anstand geht.»* Im Zug haben Erika und Klaus Mann dariiber nachge-
dacht, warum sie mit dem Heraufziehen des rechten Totalitarismus fiir
den bewaffneten Widerstand sind. Weil ein Volk iiberfallen wurde, das
sich zur Wehr setzen muss. Deshalb. Weil der freche Gegner faschistische
Waffenhilfe erhile. Weil die Demokratie in ganz Europa bedroht ist. Am
Beispiel Spaniens finden Klaus und Erika Mann ihre Begriindung fiir den
gerechten Krieg.

Auch Hans Kahle, 39 Jahre alt und Kommandant der 45. Sturmdivi-
sion der Internationalen Brigaden, Hitler-Gegner und Mitglied der KPD,
hat sich bis vor wenigen Jahren noch als Pazifist bezeichnet — trotz oder
gerade wegen einer frithen milicdrischen Laufbahn. 1933 erhilt er in der
Schweiz politisches Asyl, ein Jahr darauf muss er nach Frankreich weiter-
ziehen, nun als Journalist und politischer Aktivist, der vom Pariser Ko-
mintern-Biiro aus mafigeblich am Aufbau der Internationalen Brigaden
beteiligt ist. Im Herbst 1936 geht er selbst nach Spanien, um als Oberst-
leutnant Kommandeur der XI. Internationalen Brigade zu werden. Be-
rithmet wird sie bei der Verteidigung von Madrid im November 1936.
Durch die Wertschitzung von Ernest Hemingway, in dessen Roman Wem
die Stunde schligt er ebenfalls auftauchen sollte, war Kahle einer der be-
kanntesten deutschen Offiziere in Spanien. Als Klaus und Erika Mann
ihn kennenlernen, hat er den Oberbefehl iiber 14 000 Mann an der Ebro-

Front.
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Doch es ist noch viel mehr, was Hans Kahle den Geschwistern ver-
mittelt. «Er ist Deutscher, wie wir, Emigrant, wie wir, Intellektueller, wie
wir, Demokrat, wie wir, Pazifist, wie wir.» Er ist genau das, kurz gesagt,
was die Manns wiren, wenn sie eine militirische Laufbahn eingeschlagen
hitcen. Hans Kahle ist ein Mensch, den die Umstinde zwingen, das
schmutzige, aber notwendige Geschift des Krieges zu erledigen.

Auflerdem ist er {iberaus attraktiv — grof3, blond, «die Nazis wiren
stolz, er gehorte zu ihnen». Hinweise darauf, dass sich Erika Mann még-
licherweise in ihn verliebt hatte, lassen sich in der Schilderung finden, die
die Geschwister in ihrem spiter erschienenen Buch von ihm geben. Kahle
vereinige, so heifSt es dort, «den gelockerten Charme, die freundliche Ge-
sittung des kultivierten und gescheiten Zivilisten mit der Unbedingtheit
und Einsatzbereitschaft des Menschen, der erkannt hat: es ist besser,
kimpfend zu sterben, als zu leben ohne die Freiheit.»® Eine anziehendere
Mischung aus Feingeist und Militér ist schwer denkbar.

Einige Tage lang diirfen Klaus und Erika Mann Frontluft schnup-
pern. Als nachts der kreisende Suchscheinwerfer des Gegners auf der an-
deren Seite des Ebro-Flusses ihre Kérper erfasst und fiir einen Augenblick
in gleiflendes Licht taucht, erleben sie sogar echte Gefahr. Jetzt kénnten
Schiisse fallen. Zuvor haben sie detonierende Bomben gehért, nicht ganz
nah, aber auch nicht so fern, dass sie sich entspannen kénnten.

Am Abend, bei der gemiitlichen Runde im Quartier, legt Hans Kahle
die Lieder von Ernst Busch auf, die vom spanischen Krieg handeln. Der
Berliner Kommunist und Biihnenkiinstler ist schon seit mehr als einem
Jahr bei den Internationalen Brigaden und hat mehr als fiinfzig Auftricte
im Programm von Radio Barcelona absolviert. Er geht an die Lagerfeuer
und singt fiir die kimpfende Truppe, manche Lieder auch auf Spanisch.
Nein, Ernst Busch kimpft nicht mit dem Bajonett; seine Waffe ist die
Stimme.

Die Emotionen im Raum sind mit Hinden zu greifen. Diese Lieder,
die von der Hirte des Krieges, aber auch vom Opfermut und der Solida-
ridt all jener erzdhlen, die hier fiir die gerechte Sache kimpfen. Gegen
den Faschismus, was sonst? No pasardn: Sie werden nicht durchkommen!

Zum Abschied lisst ihnen Hans Kahle die Platten mit antifaschisti-

schen Kampfliedern als Geschenk in die Unterkunft schicken. Besonders

Thomas Manns Kinder und der antifaschistische Kampf
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beliebt ist Ernst Buschs Hommage an Madrid, «Mamita mf{a», aber auch
das unter dem Titel «Die Thilmann-Kolonne» bekannte Lied «Spaniens

Himmel», zu dem Paul Dessau die Musik komponiert hat:

Spaniens Himmel breitet seine Sterne

Uber unsre Schiitzengriben aus.

Und der Morgen gritﬁt schon aus der Ferne,
Bald gebt es zu newem Kampf hinaus.

Die Heimat ist weit,

Doch wir sind bereit.

Wir kimpfen und siegen

Fiir Dich: Freiheit!

Geriihrt nehmen die Geschwister die Platten mit und bringen sie wenige
Tage spdter nach Kiisnacht bei Ziirich, wo ihr Vater schon lingst Vorbe-
reitungen fiir den grolen Umzug trifft: In sechs Wochen kommen die
Mabelpacker und bringen die bewegliche Habe zur Verschiffung an den
nichsten Ort des Exils, nach Princeton, USA.

Ein Schnappschuss der deutschen Literatur: Thomas Mann auf dem
Weg nach Amerika, weil Hitlers Eroberungszug auch ihn bedroht, im
Begriff, Deutschlands wichtigster politischer Kiinstler im Ausland zu wer-
den; und seine iltesten Kinder in Spanien, weil sie sich mit Wort und Tat
gegen den rechten Totalitarismus engagieren.

Dann erklingt im Wohnzimmer des Schriftstellers die Musik, die ge-
trinkt ist von den Fronteindriicken seiner beiden Altesten. Dort in der
Schweiz, wo sonst vor allem Beethoven und Brahms aufgelegt werden,
héren sie gemeinsam die «Madrider Kampfplatten» und den Kommunis-
ten Ernst Busch, der den Soldaten im Kampf gegen Franco mit seiner
kriftigen, herrlich biegsamen Stimme Mut einfléf3t, der die Miiden auf-
riittelt und die Verzagten beseelt.

«Grof§ der Kinder Eindruck von der spanischen Front, schreibt Tho-
mas Mann iiber die gemeinsame Zeit nach dem Abendessen. «Austausch
der Erlebnisse.»* Und hier, auf sicherem Boden in der Schweiz, ist es eine
Hommage an die Heldentaten der bedringten Spanischen Republik: an
die aufopferungsvolle Verteidigung von Madrid gegen einen viel besser

ausgeriisteten Gegner. Oder den Uberraschungssieg von Guadalajara im
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Frithjahr 1937, der den Republikanern noch einmal Hoffnung gemacht
hat. Und an die Hingabe all der namenlosen Minner und Frauen, die
bereit waren, die Waffe in die ungeiibte Hand zu nehmen und ihr Leben
zu opfern.

Acht Monate spiter ist in Spanien alles vorbei.

Weitere fiinf Monate spiter, am 1. September 1939, beginnt Hitler sei-
nen Krieg. Und ein anderer, groflerer Kampf folgt, der den fritheren ver-

dringt und fiir lange Zeit vergessen macht.
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1936

«So vernichtet die Gewalt jeden, den sie berithrt.»

Simone Weil, Die Ilias, oder das Gedicht
von der Gewalt

Sommer 1936

Es liegt etwas in der Luft

Seit Monaten liegt etwas in der Luft. Es riecht nach Stahl und
Ziindpulver, wihrend die Nervositit steigt, und immer hiufiger gibt es
Hinweise auf einen geplanten Putsch der Militirs. «Madrid leidet an einer
gespenstischen Nervenkrise», schreibt Alfredo Muiiz, der Chefredakteur
der Zeitung El Heraldo, am 14.Juli 1936." Eine allgemeine Gewaltstim-
mung hat das ganze Land erfasst, links, rechts und in der Mitte. Wann es
genau begonnen hat, wissen die Wenigsten. Aber die driickende Atmo-
sphire hat sich langsam aufgebaut, und jetzt spiirt sie jeder.

Spanien folgt damit einer politischen Radikalisierung, die in Europa
schon seit mehreren Jahren zu beobachten ist. Aber in Madrid und Se-
villa, in Barcelona und Bilbao schleicht sich ein Vokabular der Todfeind-
schaft, der physischen Vernichtung in die Auseinandersetzung mit dem

politischen Gegner. Nicht nur die jungen Faschisten, die Kommunisten

Es liegt etwas in der Luft
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und Anarchisten sprechen so, streifen sich Uniformen tber, treffen sich
zu Waffeniibungen und griifen einander militdrisch. Auch in der Mitte
der spanischen Gesellschaft erklingen in den dreiffiger Jahren Appelle, die
zur Ausloschung des Widersachers aufrufen. Ein Theologe spricht in sei-
nem Buch vom «Recht zur Rebellion» und empfiehlt ausdriicklich, auch
in biirgerlich-katholischen Kreisen die Doktrin der Gewalt zu verbreiten.

In der aufgeheizten Stimmung des Frithsommers werden die Gewalt-
fantasien allerdings konkret. Immer hiufiger ist das Wort «Biirgerkriegy
zu héren. Man spielt mit diesem Wort auf beiden Seiten, man droht da-
mit in Wort und Schrift, und irgendwann scheint es nur noch eine Frage
der Zeit, bis der Biirgerkrieg ausbricht. Jeder Streik, jeder Massenprotest
bringt den spanischen Staat diesem Punkt niher. Und es gibt kaum eine
Branche, die nicht im Ausstand wire in diesen Sommerwochen 1936. In
Valencia und Milaga streiken die StrafSenbahnschaffner, in Salamanca die
Miillminner, in Sevilla die Metallarbeiter an den Ofen, und so geht es
durch die ganze spanische Geografie. Die Schneider, die Barbiere, die
Steinmetze. Die Fahrstuhlfithrer und Schuhputzer. Die Bauern im gan-
zen Land sind unzufrieden. In manchen Gegenden haben sich Tagel6h-
ner das Land, das sie zu Hungerldhnen bearbeiten miissen, selbst genom-
men, um leben zu kénnen. In Madrid liegt die Baubranche lahm, kein
Stein wird bewegt? Und im Parlament der Republik? In den Cortes
schreien sich die Redner an, unterbrechen einander mit wilden Rufen,
und einmal wird tatsichlich eine Pistole gezogen. Niemanden hitte es

gewundert, wire sie abgefeuert worden.

Spanien in den dreiBiger Jahren

Kein Mittelweg zwischen Zurtickhaltung
und Gewalt

In den fiinf Jahren der Zweiten Spanischen Republik, die 1931 nach
dem fluchtartigen Exil von Kénig Alfons XIII. ausgerufen und von vielen
enthusiastisch begriiffit worden ist, hat es zuerst ein linkes Parteienbiindnis

gegeben, dann ein rechtes, das die Reformen des ersten zuriickdrehte,
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dann wieder ein linkes, nun aber in radikalisierter Form. In diesen fiinf
Monaten seit Februar 1936 stehen der linken «Volksfront» Monarchisten,
Karlisten und rechtskatholische Krifte gegeniiber, bei denen die Uber-
ginge zum Faschismus flieflend sind, wihrend die Linke eine offene
Flanke zum Anarchismus aufweist. Politische Morde hiufen sich auf bei-
den Seiten. Aber auch die beiden groflen Gewerkschaften CNT und UGT
— Anarchosyndikalisten und Sozialisten — bekriegen sich in diesen Julita-
gen, da der Streik des Baugewerbes die Hauptstadt in Atem hilt, und ihre
Kimpfe fordern mehrere Todesopfer.

«Wie es fiir ein riickstindiges Land mit einem riickstdndigen Proleta-
riat natiirlich ist, gab es keinen Mittelweg zwischen Gewalt und Zuriick-
haltungy, schreibt ein zeitgendssischer Beobachter.* Die stindigen Toten
sind ein Merkmal der Republik, die selbst zur Radikalisierung beigetra-
gen hat. Vier Jahre zuvor schickte die Regierung nach einem beendeten
Streik mehr als hundert Bergarbeiter und CNT-Leute ohne ordentlichen
Prozess in die iiberseeische Strafkolonie des heutigen Aquatorialguinea.
Aus verbitterten Gewerkschaftlern wurden entschlossene Revolutionire.
Jahr um Jahr hiufen sich Rechnungen an, die beglichen sein wollen.s

In der zensierten Presse der Hauptstadt tauchen die beunruhigenden
Nachrichten des Jahres 1936 nicht immer auf, doch in der Provinz gehen
die Mordgeschichten mit politischem Hintergrund herum: Da wird ein
Achtzehnjihriger mit Kontakten zur faschistischen Falange entfiihre und
Tage spiter mit Foltermalen und fiinf Kugeln im Kérper auf der Straf3e
gefunden, mutmaflich die Rache fiir Anschlige der Gegenseite. Madrid
erlebt Szenen wie aus amerikanischen Gangsterfilmen: Autos halten mit
quietschenden Reifen, die Insassen erdffnen mit Maschinenpistolen das
Feuer auf eine Gruppe, die drauflen ahnungslos im Café sitze. Zuriick
bleiben Tote und Verletzte.®

All das geschicht in den ersten Julitagen 1936 in einer europiischen
Hauptstadt. Und es hat eine Vorgeschichte. Die Gewalt in Spanien geht
auf tiefe soziale und kulturelle Konflikte zuriick, die sich von denen im
tibrigen Europa deutlich unterscheiden. Schon Karl Baedeker hatte deut-
schen Touristen im Umgang mit dem «niederen Volk» in Spanien eine
Haltung der «Ruhe und Entschiedenheit, aber ohne Schroftheit» emp-
fohlen. Wieso? Sind die Vertreter des «niederen Volks» etwa gefihrlich?

Kein Mittelweg zwischen Zurlckhaltung und Gewalt
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Nein, nur etwas eigenwillig. Bei ihnen herrsche nimlich, wie Baedeker
erklirt, «ein Grad von Gleichheit und Freiheit wie wohl in keinem ande-
ren Lande, und hieraus ergibt sich auch jener ausgeprigte Unabhingig-
keitssinn, jener vollkommene Mangel an Unterwiirfigkeit, der die mittle-
ren und unteren Klassen des spanischen Volkes kennzeichnet».”

Gleichheit, Freiheit, Unabhingigkeit, Mangel an Unterwiirfigkeit:
Das klingt nach noblen Idealen. Spitere Zeugen des Spanischen Biirger-
kriegs empfinden es genauso, etwa der junge deutsche Sozialist Herbert
Frahm, der im Februar 1937 mit norwegischem Pass und unter dem Pseu-
donym Willy Brandt fiir die Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) nach Bar-
celona reist, um Kontakte zu den Kollegen von der radikalen POUM
(Arbeiterpartei der marxistischen Vereinigung) zu kniipfen®. «Ich mochte
diese Menschen mit ihrer Freiheitsliebe, ihrer schépferischen Spontanei-
tdt, ihrem Zukunftsglauben», schreibt Brandt viele Jahre spiter.” Und
fugt hinzu, fast ein Echo auf Baedeker, man begegne in Spanien Men-
schen «mit einer schénen Liebe zur Freiheit und einer imponierenden
Leidenschaft fiir die Gleichheit».*

Doch da gibt es ein Hindernis. Das Freiheitsideal bleibt abstrake,
wenn es sich im Leben nicht verwirklichen lsst. Fiir die allermeisten Spa-
nier und besonders die Spanierinnen sind Freiheit und Gleichheit im frii-
hen 20. Jahrhundert unerreichbar. Vier Fiinftel der Gesellschaft sind bet-
telarm, hauptsichlich auf dem Land, und die Ursachen dafiir liegen in
einer schreiend ungerechten Verteilung des Ackerbodens und einer star-
ren Feudalgesellschaft. Dort oben der Adel, das Grofbiirgertum, die Kir-
che, das Milicir. Hier unten das Land- oder Stadtproletariat.

Besonders in Andalusien sind die sozialen Gegensitze schockierend.
In der Provinz Sevilla produzieren fiinf Prozent der Landbesitzer mehr als
siebzig Prozent der Ertrige. Auf der einen Seite leben die Herren iiber
Latifundien komfortabel von ihrem ererbten Reichtum und kennen noch
nicht einmal alle Lindereien, die sie besitzen. Auf der anderen fristen Ta-
gelohner und Saisonarbeiter, die braceros, ihr karges Dasein mit fiinf Mo-
naten harter Arbeit im Jahr, essen wie Tiere auf dem Boden und sterben
frith. Rund die Hilfte der erwachsenen Bevolkerung in Spanien kann
weder lesen noch schreiben. Ein Bericht aus dem Jahr 1935 nennt als ein-

zigen Besitz einer Landarbeiterfamilie einen Kochtopf.”
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Fiir diese Armen sind das Dorf und dessen kleine Gemeinschaft oft
der einzige Anker — und die einzige Welt, die sie jemals kennenlernen.
Hier hat um 1870 durch einen Abgesandten Bakunins der Anarchismus
Einzug gehalten wie nirgendwo sonst in Europa, hat die Arbeiter entziin-
det wie eine Religion und in ihnen die Hoffnung auf die baldige soziale
Revolution entfacht. Vermutlich entsprach die anarchistische Lehre tat-
sichlich dem hohen Freitheitsbegriff der lindlichen Spanier. Alle sollen
frei sein, von Obst und Gemiise leben und im Kollektiv auf den Acker
gehen. Der Ertrag wird geteilt. Was braucht man mehr, wenn man zu
Hause lebt und zu essen hat?

Die Akkumulation von Giitern ist in diesem idealistischen Denken
nicht vorgeschen. Doch genauso konsequent, schreibt Gerald Brenan,
konne der Anarchist seinem Nichsten eine Kugel in den Kopf jagen,
wenn die reine Lehre verraten werde. «Ohne Hass natiirlich, ohne Hass.
Er kann vor dem Sterben noch eine letzte Zigarette rauchen.»™

Und dann ist da der andere grofle Mitspieler, die katholische Kirche.
In Spanien atmet sie noch den Geist des Mittelalters. Es gibt 150 000 Pries-
ter, Monche und Nonnen, die das 6ffentliche Leben prigen, und die Kir-
che ist enorm reich. Sie hilt Beteiligungen an Banken und der Industrie
und gehért zu den groflten Grundbesitzern des Landes. Nicht zuletzt des-
halb hat die Republik von ihrem ehrgeizigen Sikularisierungsprogramm
des Jahres 1931 nur einen kleinen Teil umsetzen kénnen. Und das Bil-
dungssystem ist nach wie vor in der Hand von Kirchenleuten. Fiir Frauen
ist im Weltbild der Kleriker ohnehin nur die Rolle als Hausfrau und Mut-
ter vorgesehen. Wihrend sie in den Stidten einen Hauch von Emanzipa-
tion spiiren, sofern sie sich nicht an die Moralbegriffe des rechten Biirger-
tums geketeet fithlen, gehen sie auf dem Land nur aus dem Haus, um zu
arbeiten oder die Messe zu besuchen.

Inbegriff des reaktioniren Katholizismus ist der Primas Spaniens, Kar-
dinal Pedro Segura, Erzbischof von Toledo und erklirter Feind der Repu-
blik. Diesem Kirchenmann wird nachgesagt, er glaube, das Bad sei «eine
Erfindung der Heiden, wenn nicht des Teufels».” Kurz nach Ausrufung
der Republik 1931 verurteilt Segura die antikirchlichen Reformen in ei-
nem Hirtenbrief, worauf er des Landes verwiesen wird und sich in Siid-

frankreich niederlisst.™
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Im frithen 20. Jahrhundert bedarf es in Spanien nur eines kleinen An-
lasses, um Gewalt zu entfesseln, denn die Menschen haben es im 19. Jahr-
hundert so gelernt. Seit damals entlddr sich besonders in anarchistischen
Kreisen der Hass auf die katholische Kirche, die immer als Komplizin der
Michtigen aufgetreten ist, in Kirchenverbrennungen, Pliinderungen,
Zerstérungen und korperlichen Angriffen auf Kleriker. Dieser Volks-An-
tiklerikalismus sieht nur noch faule, verfressene, habgierige Geistliche,
wie Goya sie in seinen Radierungen verewigt hat. Ist etwas dran an dieser
Karikatur? Die Frage geht im frithen 20. Jahrhundert unter. Stattdessen
wird gehandel.

Von nun an gehéren Tumult, aufgebrachte Menschenmengen und
angesteckte Kloster in Spanien zur Sprache des sozialen Protests. Der
Antiklerikalismus ist zur Volkskultur geworden, die gleich neben der
Volksfrommigkeit existiert. Beide nehmen in Spanien ekstatische Formen
an, befreien die Menschen von den Fesseln des Verstandes und bringen
sie buchstiblich aufer sich. Die Saat fiir ein unruhiges 20. Jahrhundert ist

gelegt.

Madrid, 16. Juni 1936

Witende Reden im spanischen Parlament

Einen Monat vor den heiflen Julitagen, am 16. Juni 1936, sprechen
in den Cortes zwei Abgeordnete zur Sache. José Marfa Gil-Robles, Fithrer
des katholischen Rechtsbiindnisses CEDA, verliest eine Gewaltstatistik
der letzten 33 Tage, um dem Parlament das Chaos zur Kenntnis zu brin-
gen, das unter der Volksfront-Regierung in Spanien herrsche. 36 Kirchen
wurden vollstindig zerstort. Bei 34 Gotteshdusern kam es zu versuchter
Brandstiftung. 65 Menschen wurden Opfer politischer Mordanschlige.
24 Raubiiberfille aus politischen Motiven fanden statt, 230 Personen wur-
den bei politischen Auseinandersetzungen verletzt. Es gab 79 allgemeine
Streiks und 47 Bombenanschlige. Ob es nétig sei, in Einzelheiten zu ge-
hen? «Wir wollen uns nicht tduschen, meine Herren Abgeordneteny, sagt

der Abgeordnete Gil-Robles dann, «ein Staat kann unter einer Monarchie
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oder unter einer Republik leben, unter einem parlamentarischen oder un-
ter einem prisidialen Regierungssystem, unter dem Kommunismus oder
unter dem Faschismus, nur im Zustand der Anarchie kann er nicht leben.
Und Spanien, so muss ich leider feststellen, befindet sich im Zustand der
Anarchie.»

Heute, fiigt der Abgeordnete Gil-Robles hinzu, heute wohne man
«dem Begribnis der Demokratie» bei. Ein schillernder Satz. Stellt er et-
was fest? Kiindigt er es an? Wiinscht er das Begribnis der Demokratie
herbei?

Deutlicher wird der Fiihrer der monarchischen Rechten, José Calvo
Sotelo, der Geriichte von der Gefahr, die von den Generilen ausgehe,
beiscitewischt. Es gebe nicht einen einzigen Soldaten, der sich fir die
Monarchie und gegen die Republik zu erheben bereit sei. «Wenn es ihn
gibe, wire er verriicke, ich meine das ganz ernst ... wirklich verriicke, wie
andererseits jeder Soldat, der nicht vor Gottes Angesicht bereit wire, sich
fiir Spanien und gegen die Anarchie zu erheben, wenn dies nétig werden
sollte.»

Es folgen laute Proteste und Gegenproteste. Haben alle den sonderba-
ren Satz verstanden? Jetzt mahnt der Parlamentsprisident den Abgeord-
neten: «Sprechen Sie hier keine Einladungen aus, die leicht falsch gedeu-
tet werden kénnen.»™

Genau 26 Tage spiter befindet sich der Abgeordnete José Maria Gil-
Robles am spiten Abend nicht in Madrid und entgeht so seiner Ermor-
dung. Der Abgeordnete José Calvo Sotelo dagegen, der in derselben
Strafle im Madrider Stadtteil Salamanca wohnt, verbringt den Abend zu
Hause bei seiner Frau und seinen Kindern. Das ist sein Todesurteil.

Sommer 1936

Die Umsturzplane nehmen Gestalt an
An Hinweisen auf den drohenden Putsch war kein Mangel. Doch
die Regierung beschlieflt, erst dann Gegenmafinahmen zu ergreifen, wenn

die Rebellen ihr Gesicht zeigen, denn man ist entschlossen, das Ubel mit
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der Wurzel auszureiflen. Man wartet also und schaut zu. Das Land hat
reiche Erfahrung mit pronunciamientos, der Machtergreifung durch das
Militir, erst vier Jahre zuvor ist ein rechter Putschversuch durch den Ge-
neral Sanjurjo gescheitert, und der General sitzt jetzt in der Verbannung
in Portugal. Schon 1931 hat die erste Regierung der Republik vorsichtshal-
ber die Militirakademie von Zaragoza geschlossen, einen gewissen Fran-
cisco Franco von seinem Posten als Direktor entbunden und weit weg auf
die Kanaren geschickt. Dasselbe hat sie mit anderen wichtigen Generilen
getan, die man rechter Umtriebe verdichtigt. Und damit, so glaubt die
Regierung, ist es erstmal gut. Franco, Emilio Mola und wie sie alle heiflen,
sie werden da drauflen an der Peripherie schon nicht auf dumme Gedan-
ken kommen.

Aber die Wurzeln des Konflikts reichen tief. Denn durch die verbissen
gefithrten Kolonialkriege in Nordafrika hat sich die spanische Offiziers-
elite in ihrer Weltanschauung radikalisiert und zugleich vom Rhythmus
des spanischen Lebens entfernt. Das Militir hilt den zivilen Staat und
dessen Institutionen fiir unfihig, das Land angemessen zu fithren — und
das heifSt, im Sinne seiner ruhmreichen Geschichte. Ein antimodernes
Phantasma steckt in den Képfen der africanistas, ein wirklichkeitsfrem-
des Konstrukt von einem heroischen Nationalstaat, den es so nicht mehr
gibt. Thnen, den Militirs, ist es aufgegeben, «die Zivilisation zu erret-
ten».”” Dass die Republik viele Angehérige des aufgeblihten Offizierskorps
aussortiert hat, ist ein Affront, den die Armee nicht vergisst.

Was die Regierung der Zweiten Republik diesmal unterschitzt, sind
die sorgfiltige Planung, die breite Unterstiitzung in den rechten Gruppie-
rungen und die grofle Entschlossenheit aller, die sich an dem Aufstand
beteiligen.® Oder fast aller. Denn einer, der zu den wichtigsten Figuren
gehort, hat seine Karten noch auf der Hand und gibt seinen Kollegen
Generilen bis wenige Tage vor Beginn der Aktion keine klare Antwort,
ob sie mit ihm rechnen kénnen oder nicht.

Dieser General ist der hochgeachtete, diskrete Francisco Franco Baha-
monde, geboren 1892 im nordwestspanischen Stidtchen Ferrol, ein Karri-
eremilitdr, der in den spanischen Kolonialtruppen in Nordafrika aufge-
stiegen ist. Von Franco weif$ man, dass er fihig und chrgeizig ist, ebenso,

dass er die Republik ablehnt und damit das ganze moderne Zeug: Parla-
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Francos Erscheinung

ist wenig imposant.

Respekt unter seinesgleichen
verschafft er sich durch sein
brutales Vorgehen wahrend
des Rif-Kriegs in Marokko.

ment, Parteien, Gewerkschaften, Liberalismus. In Francos Augen hat all
das nichts mit Spaniens imperialer Gréfle zu tun, um deren Wiederher-

stellung es ihm zu tun ist.

Seine Vorfahren — beide Seiten — waren Militirs bei der Marine, aber fiir
ihn war in der dortigen Kadettenschule kein Platz, also entschied er sich
fir die Infanterie. Im Jahr 1907 geht er auf die Militirakademie in Toledo.
Dass sein Vater so wenig chrgeizig war, hat den Sohn lange Zeit gewurmt
und zum Aufstieg angestachelt. Ohnehin fiihlt sich der kleine Francisco
der Mutter viel niher als dem Vater. Der nimlich ist ein Hallodri, der gern
Karten spielt, Frauen nachsteigt und irgendwann die Familie verlisst. Die
besorgte, leidgepriifte Mutter dagegen — in gewisser Weise Opfer ihres

Mannes, wie es in einer von Minnern dominierten Welt tiblich war — wird

Die Umsturzplane nehmen Gestalt an
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zum Inbegriff aller weiblichen Tugenden, die Francisco auch im spiteren
Leben in Frauen suchen wird.

Seine Chance kommt in Nordafrika, dem spanischen Protektorat
in Marokko, dem traurigen exterritorialen Rest des Weltreiches, das
Spanien im 16.Jahrhundert einmal war. Seitdem ist ein Stiick nach
dem anderen dieser kolonialen Welt verlorengegangen, zuletzt — und
besonders schmerzhaft — Kuba und die Philippinen im Jahr 1898. Von
dieser Jahreszahl hat Francisco als Kind gehort und den Geruch der
Niederlage eingeatmet, dem alle militdrisch denkenden Menschen aus-
gesetzt waren. Diese Jahreszahl wird fiir Franco und die africanistas
zum Synonym fiir die spanische Demiitigung und die spanische
Schande. Aufgrund dieser Jahreszahl wird Franco das 19.Jahrhundert
hassen.

Wie viele aus seinem Umfeld ist er jedenfalls tiberzeugt davon, dass
unfihige zivile Regierungen die imperiale Grof8e Spaniens zerstdrt haben.
Franco und seine Mitstreiter denken, eigentlichen ldgen die Dinge besser
in der Hand von Militdrs, den cigentlichen Helden der Nation. In
Nordafrika zeigen sie, was sie darunter verstehen. Es ist ein harter Krieg,
der in kleinen Einheiten gefithrt wird. Anders aber als manche seiner Ka-
meraden, besonders jene, die aufsteigen wie er, lisst er sich kaum je poli-
tisch vernehmen und duflert nur dann Kritik, wenn es um konkrete mili-
tirische Belange geht. Franco ist kein Duckmiuser; aber hitzig oder
tollkiihn ist er auch nicht.

In Marokko haben es die spanischen Kolonialtruppen mit Berber-
kimpfern zu tun, die ihnen ihre langweilige Aufgabe — Positionen zu si-
chern in einem heifSen, weitgehend leeren Terrain — sehr schwer machen.
Es hat schlimme Niederlagen gegeben, die daheim in Spanien Zweifel
wecken, was dieser Krieg iiberhaupt soll, er kostet ja nur. Franco bewihrt
sich in dieser Situation durch Kiihle und Tapferkeit. Auch in der Minner-
gesellschaft des Militirs bleibt er so reserviert, wie es ihm entspricht. Er
hat keine Vertrauten, er «5ffnet» sich niemandem. Er trinkt nicht, spielt
keine Karten und geht nicht ins Bordell. Auferlich muss er den Respekt
seiner Kameraden erst gewinnen, denn mit seiner kleinen Statur, einem
markanten Hinterteil, der hohen Stimme und dem Bauchansatz macht er

wenig her. Auf den Fotos, auch denen, die ihn mit dunklem Haar und
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gebriuntem Gesiche zeigen, wirkt er selten wie ein Anfiihrer. Fast immer
ist er der Kleinste in der Gruppe.

Doch scine Zielstrebigkeit und sein unverkennbares Fithrungstalent
zahlen sich aus. In sehr jungen Jahren wird er Hauptmann, Oberst, Ma-
jor und schlieSlich General und weckt den Neid jener Milidirs, die in
Spanien geblieben und langsamer aufgestiegen sind als dieser africanista
ohne bourgeoisen Stammbaum oder nennenswerte Verbindungen. Zwi-
schen 1923 und 1927 kommandiert Franco die Fremdenlegion und er-
wirbt sich den Ruf eines verlisslichen Anfiihrers, der nicht nur auf seinen
Mut, sondern auch auf enormes Gliick vertrauen kann.” Er bleibt auch
vorsichtig, als 1931 die Republik ausgerufen und er seines Postens als Lei-
ter der Militirakademie von Zaragoza enthoben wird. Fiir hetzerische Re-
den, gar Umsturzpline, wie sie die Monarchisten hegen, ist Franco nicht
zu haben. Hier simuliert er nicht: Er fiihlt sich als Militir, nicht als Poli-
tiker. Keine seiner Aktionen in den Jahren der Republik, deren gesell-
schaftspolitisches Programm ihm zuwider ist, zeugt von einem Mangel an
soldatischer Disziplin.*® Er will Einfluss, er will gestalten, aber bislang
ausschliefSlich in seiner Sphire.

Wie entschlossen er das durchzieht, zeigt die Niederschlagung des
Bergarbeiteraufstands in Asturien 1934, der die entfesselten gesellschaftli-
chen Krifte wiist aufeinanderprallen ldsst und das Land vierzehn Tage
lang in Atem hile. Es ist schon eine kleine Revolution. Und der Staat
wirke hilflos. Weil die Regierung nicht weiter weif$, schickt sie Franco,
seine Fremdenlegionire und marokkanischen Soldner nach Asturien. Es
ist die schlagkriftigste Truppe, die das damalige Spanien zu bieten hat.
Und sie ringt den Aufstand im Norden des Landes brutal nieder. Der
folgenden Repression fallen mehr als tausend Menschen zum Opfer, viele
Hundert Bergarbeiter wandern ins Gefingnis. Diese Manner sehen sich
selbst als Opfer eines Unterdriickungssystems, und es ist nur folgerichtig,
dass sich im Februar 1936, als die Volksfront die Wahlen gewinnt, im
ganzen Land Gruppen der Linken zusammenrotten, um die einsitzenden
Mirtyrer von 1934 aus dem Gefingnis zu befreien. Sie tun das, ohne die
Amnestie, die die neue Regierung eilig vorbereitet, iberhaupt abzuwar-
ten. Fiinf Monate vor dem Biirgerkrieg geschicht also schon dies: Die 6f-

fentliche Ordnung knicke ein vor den radikalisierten Kriften der Strafie.
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Die Volksfront hat zwar die Wahlen gewonnen, aber die Entscheidungs-
macht ist ihren Politikern entglitten.

Erstaunlich ist, wie lange Franco den Umsturzvorbereitungen der an-
deren rechten Generile zuschaut, ohne sich zu beteiligen oder auch nur
Interesse daran zu zeigen. Der Wahlsieg der Volksfront ist keine drei Wo-
chen alt, Anfang Mirz 1936, da laufen schon die Vorbereitungen. Den
Generilen ist das ehrgeizige Reformprogramm der Republik in jedem
Punke zu viel: Enteignungen, Landreform, Reform der Streitkrifte, dazu
eine umfassende Sikularisierung, von der Ehescheidung bis zum Verbot
des Jesuitenordens — was bleibt denn da noch von der Kirche als Hiiterin
der offentlichen Moral? Emilio Mola, «der Direktor» des geplanten Put-
sches, will mit der ganzen Spinnerei aufriumen und fordert einen «star-
ken, disziplinierten Staat».*

Es ist noch keine Rechtsdiktatur, was Mola vorschwebt, erst recht
kein Faschismus. Es ist nur das Altvertraute, was in Spanien immer fiir
den Mangel an politischer Fantasie einstechen muss: Grabesruhe und

gusseiserne Ordnung,.

Madrid, Juli 1936

Badesachen nicht vergessen!

Trotz der nervosen Stimmung — das Verhalten der politischen
Klasse beweist es — ist es noch ein paar Tage lang ein ganz normaler spani-
scher Juli: briitende Hitze in der Mitte und im Siiden. Kinder werden ins
Sommerlager geschicke. Ferienvorbereitungen werden getroffen. «Hit-
ten wir gewusst, was geschichtl», sagen spiter viele, besonders die Familien
und Ehepaare, die der Krieg voneinander trennt und in den nichsten
Tagen zu gefihrlichen Reisen kreuz und quer durch Spanien zwingt, zu-
riick zu den Lieben.
Die Zeitungen berichten, der legendire Torwart Ricardo Zamora von
Real Madrid wolle nach 22 Jahren Karriere die FufSballstiefel an den Na-
gel hingen. Auf dem Land werden Feste gefeiert, und wer nach vorn

schaug, freut sich auf die Marienfeiern im August. Die Kinos in den Stid-
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ten sind voll. Manche Lichtspielhduser kiindigen klimatisierte Sile an,
ein grofler Komfort, und auf den Plakaten der Gran Via in Madrid wird
ein amerikanischer Blockbuster beworben, nimlich das Western-Musical
Rose Marie von W. S. Van Dyke.»

In der spanischen Hauptstadt ist es so heif, dass Minner mit riesigen

Wasserschlduchen eingesetzt werden, um das glithende Straflenpflaster zu

kiihlen.

Madrid, 12. Juli 1936

Federico Garcia Lorca,
Spaniens genialer Dichter

Dichter und Intellektuelle im Spanien dieser aufwithlenden Mo-
nate sind wichtige Figuren. Hier als Sprecher der Massen, die es nicht so
mit Worten haben, dort als ideologische Einpeitscher. Mehrere faschisti-
sche Dichter zum Beispiel reklamieren stolz fiir sich, Teile der Falange-Par-
teihymne «Cara al sol» (Der Sonne entgegen) geschrieben zu haben. Spi-
ter, viel spiter werden auch politische Gegner das Lied singen miissen.
Aber das wissen sie noch nicht.

In Artikeln und Reden kimpfen die spanischen Schriftsteller fiir die
Politik, an die sie glauben, und manche von ihnen werden ebenso um-
standslos erschossen wie feindliche Militirs. In einem Volk, das mehrheit-
lich weder lesen noch schreiben kann, wird die leidenschaftliche 6ffentli-
che Rede zum Schmiermittel der Propaganda. Wer wire besser dafiir
geeignet als jene, die das Talent haben, Worter in Waffen zu verwandeln?

Die berithmteste Figur der jungen literarischen Szene im Spanien der
Vorkriegsjahre ist der Dichter und Dramatiker Federico Garcfa Lorca.
Geboren 1898 in einem Dorf bei Granada, also genau in dem Jahr, das fiir
die dltere Generation mit dem Verlust der letzten Kolonien den Beginn
des groflen Katzenjammers markiert, das Zuriicksinken Spaniens in die
europdische Drittklassigkeit, ist Lorca jung genug, um die schlechte
Laune der Alten zu iiberspringen. Sie interessiert ihn auch nicht, Lorca ist

alles, nur kein theoretischer Kopf. In seinen Gedichten mischt er traditi-
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onelle spanische Liedformen mit lyrischer Avantgarde, in Theaterstiicken
wie Bluthochzeit (1931) und Yerma (1934) bringt er Spaniens Riickstindig-
keit, archaische Herrschaftsmuster und die Unterdriickung der Frauen
auf die Biihne. Kurz, den Terror einer jeden Fortschritt erstickenden Tra-
dition.

Lorca ist jung und brillant. Er spriitht vor Ideen. Und er wird von allen
geliebt. Wenn er nicht mehr reden will, setzt er sich ans Klavier. Tatsich-
lich ist seine Pianobegleitung der Singerin Encarnacién Lépez Julvez («La
Argentinita»), mit der er fiinf Platten alter spanischer Volkslieder ein-
spielt, die einzige Tonaufnahme, die es von ihm gibt — nicht seine Stimme,
sondern nur sein Instrument.* Bis in alle Ewigkeit wird das Klavier fiir
ihn sprechen. Einer seiner Freunde schrieb: Er hitte auch Komponist
werden kdnnen.

Vieles spricht daftir, dass die frithen Zuhorer vom Volkston dieser Bal-
laden iiber Bauern, Landkinder, Viehdiebe, untreue Ehefrauen sowie
pliindernde und mordende Zivilgardisten gelegentlich getduscht wurden
und gar nicht so genau wussten, was sie da hérten. Rafael Alberti schil-
dert in seiner Autobiographie Der verlorene Hain, dass Zuhérer in Sevilla
toben, die Taschentiicher schwenken wie beim Stierkampf und ein an-
dalusischer Dichterkollege den armen Lorca vor Begeisterung an Jacke,
Kragen und Krawatte reifdt. Seine «Hypnotische Romanze» aus den Zi-
geunerromanzen mit den berithmten Anfangszeilen «Verde, que te quiero
verde. / Verde viento. Verdes ramas» wird auch ohne Vertonung ein

Volkslied:

Griin wie ich dich liebe griin.
Griine Brise. Griine Aste.

Auf dem weiten Meer das Schiff
und das Pferd auf steilen Bergen.
Dunkle Schatten um die Taille,
steht sie triumend am Gelinder,
griines Fleisch, die Haare griin,
in den Augen Silberkilte.

Griin wie ich dich liebe griin.
Alle Dinge sehn sie stehen
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Der junge Federico Garcia
Lorca am Klavier, 1919.

unter dem Zigeunermond,

und sie selbst kann keines sehen.”

Die Griindung der Zweiten Spanischen Republik 1931 liutet fiir den Dich-
ter eine Zeit des Aufbruchs ein — dsthetisch, politisch, gesellschaftlich.
Lorca ist homosexuell; die spanische Rechte hasst ihn mit einem Furor, in
dem sich politische Gegnerschaft und Verachtung fiir den Verrat am ibe-
rischen Macho-Ideal biindeln. In den Jahren zuvor ist er mit der Theater-
truppe «La Barraca» durch das Land getourt. Er und seine Freunde spielen
auf Hofen und in Scheunen, basteln Vorhinge aus Bettlaken und bringen
als volksnahe Aufklirer die klassische spanische Literatur zu den Bauern.

Doch obwohl Lorca seit der Ausrufung der Zweiten Republik viele
antifaschistische Manifeste unterzeichnet hat, bleibt er im Herzen ein
apolitischer Mensch. Er macht nur Propaganda fiir die Benachteiligten.
Anders als viele seiner Freunde wird er nie Mitglied der Kommunisti-
schen Partei. Angesprochen auf die stiirmischen Zeiten, die sein Land

durchliduft, heiflt seine Antwort, er gehére «der Partei der Armen» an.*
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Sozial engagiert ist sein Theater darin, dass es keine Klassenschranken ak-
zeptiert. Seine Biihne soll fiir alle da sein, besonders aber fiir jene, die
noch nie ein Theater betreten haben. Auf Damen im Pelzmantel und
Herren im Frack, auf Hippchen und Champagner kann er verzichten.
Diese Tendenz wird in den letzten Jahren seines Lebens stirker. Immer
wieder spricht Lorca von Kunst, die einen Auftrag hat.

Ebenso gewiss ist, dass «Federico», wie ihn alle nennen, seine eigene
Partei ist: kindlich, charmant, volkstiimlich, von iibersprudelnder Froh-
lichkeit in einem Moment und von ritselhafter Schwermut im nichsten,
vor allem aber von rastloser Kreativitit, «das Genie eines Magneten, der
alles an sich reifft», wie sein Freund Jorge Guillén iiber ihn schreibt, «ein
Geschopf der Schopfung, eingetaucht in die Schopfung, ein Kreuzpunke
der Schopfung, teilhaftig der tiefen schdpferischen Stromungen».”

Lorca reifit alle mit, die mit ihm in Berithrung kommen. Er kennt
den chilenischen Dichter Pablo Neruda, den jungen Filmemacher Luis
Bufiuel, er reist nach Buenos Aires (wo er als Dramatiker Triumphe feiert)
und New York (wo er sich vom Kampf der Schwarzen um Gleichberech-
tigung inspirieren lisst), und in seiner Frithzeit verbindet ihn ein langes,
kompliziertes Liebesverhiltnis mit einem jungen katalanischen Maler na-
mens Salvador Dali, der schon fiir seinen Egoismus beriichtigt ist, lange
bevor er mit rollenden Augen und gewachstem Zwirbelschnurrbart zum
exzentrischen Weltsymbol des Surrealismus aufsteigt. Dali wird abfillig
tiber Lorca sprechen, sobald die Zeiten danach verlangen, aber noch ist es
nicht so weit. Noch lebt Lorca.

Einer von Lorcas Freunden ist der Torero Ignacio Sdnchez Mejias, auf
dessen Tod durch eine Hornverletzung er eine beriihmte Elegie schreibt.
Vom Tod spricht Federico viel, er beschwort ihn, weil er ihn fiirchtet. Er
erkennt nur die Zeichen nicht.

Die Todesgefahr nihert sich im Sommer 1936 in Madrid. Die Streiks,
Unruhen und politischen Morde entfachen im Land eine gespannte Ge-
waltstimmung, die jederzeit zur Katastrophe fithren kann. Uberall spricht
man schon vom Milidirputsch. Nur die Regierung behilt ritselhafter-
weise die Ruhe und tut nichts.

Bei cinem Abendessen in Nerudas kleiner Wohnung am 11. Juli 1936,

fiinfter Stock, nahe der Universititsstadt, geht es hitzig zu. Die Freunde
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diskutieren erregt die neuesten Nachrichten. Eine bewaffnete Gruppe der
Falange hat in Valencia einen Radiosender besetzt, den Moderator gefes-
selt und die faschistische Revolution ausgerufen. Die Falange mit ihrem
charismatischen Fiihrer José Antonio Primo de Rivera ist bisher nur eine
Splitterpartei, aber sic ahmt den Faschismus Mussolinis nach, begeht Ge-
walttaten und macht viel Lirm. Noch am selben Abend zieht eine De-
monstration von 2000 Menschen durch die Straffen, um gegen die Atta-
cke zu protestieren. Ein Biiro der politischen Rechten wird in Brand
gestecke.” Die Polizei ist hilflos. Lorca beschliefSt, sich im Haus seiner
Eltern in Granada in Sicherheit zu bringen. Verschiedene Freunde raten
ihm davon ab, darunter Luis Bufiuel. «Schreckliche Dinge werden ge-
schehen», warnt er Lorca. «Bleib hier! In Madrid bist du viel sicherer.»

Zu diesem Zeitpunke sind die beiden politischen Morde, die die At-
mosphire weiter autheizen, noch gar nicht geschehen, aber es spielt auch
keine Rolle mehr. Die Putschpline der Generile laufen ja lingst, und der
Tag zum Losschlagen riickt naher. Als dann in Lorcas Kreis Einzelheiten
tiber die Ermordung des Fiihrers der monarchischen Rechten José Calvo
Sotelo bekannt werden, der zuvor im Parlament so provozierend gespro-
chen hat, steigt die Temperatur noch ein paar Grad an. Mitglieder einer
Polizeitruppe, deren Anfiihrer fiir den Aufstand in Asturien 1934 im Ge-
fingnis gesessen hat, aber wieder auf freien Fuf§ gesetzt wurde, haben den
Parlamentarier in der Nacht vom 12. auf den 13. Juli auf eigene Faust in
seiner Wohnung abgeholt und im Auto mit zwei Nackenschiissen getotet.
Spiter sagen viele auf der Rechten, der Mord an Calvo Sotelo habe den
Funken ins Pulverfass springen lassen.

«Diese Felder werden mit Leichen tibersit seinl», ruft Lorca gegeniiber
einem Freund aus. «Die Sache ist entschieden. Ich fahre nach Granada.
Und dann geschehe, was Gott will.»»

* * K* %
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Tétouan, 19.Juli 1936

Franco gelangt nach Nordafrika,
um sich dem Putsch anzuschlieBen

Es ist das berithmteste Flugzeug der spanischen Geschichte. Es
heilSc Dragon Rapide, misst gut zehn Meter, wiegt zweieinhalb Tonnen
und kann bis zu sieben Personen transportieren. Dank eines clever aus-
getiiftelten Plans bringt dieser zweimotorige Doppeldecker den zaudern-
den Franco dorthin, wo er das Kommando iiber das Afrika-Heer tiberneh-
men und entscheidend in den Aufstand eingreifen kann.

Der Besitzer der monarchischen Zeitung ABC, der friih in die Pline
eingeweiht ist, beauftragt den Londoner ABC-Korrespondenten Luis
Bolin mit dem Kauf des Flugzeugs, das der Unternechmer und Waffen-
hindler Juan March finanziert. Am 11. Juli fliegt die Dragon Rapide in
London ab und erreicht nach einer Reise iiber Bordeaux, Biarritz, Porto,
Lissabon und Casablanca vier Tage spiter Gran Canaria. Schnell sind
diese Maschinen damals nicht, die Dragon Rapide schafft 225 Stundenki-
lometer. Angeblich handelt es sich um eine Vergniigungsreise.

Franco allerdings sitzt in Teneriffa und wird genau beobachtet. Der
Tod eines Generals in Gran Canaria liefert ihm den Vorwand, am 17. Juli
auf die Nachbarinsel zu reisen und der Aufsicht des Staates zu entschliip-
fen. Nach der Beerdigung setzt er sich ab, besteigt am 18. Juli die Dragon
Rapide und lisst sich nach Casablanca fliegen, wo er {ibernachtet. Am
nichsten Tag geht es weiter nach Tétouan. Der 19. Juli 1936 ist angebro-
chen. Alle anderen Generile haben schon jede Menge fiir den Putsch ge-
tan, die einen hatten dabei mehr Gliick, die anderen weniger. Franco, der
Letzte in der Reihe, kann erst jetzt das Kommando iiber die marokkani-

schen Soldnertruppen tibernehmen.*
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Madrid, 20. Juli 1936

Wer hilft der Spanischen Republik?

Wer in halbwegs wachem Zustand diese Tage erlebe, greift sich an
den Kopf, als die Regierung am 20. Juli abermals eine Erklirung verdffent-
licht, «um die absolute Ruhe auf der gesamten Halbinsel zu bestitigen».”
Das genaue Gegenteil ist der Fall. 72 Stunden nach dem Beginn des Auf-
stands ist die Lage wie cin reiflender Fluss: Es geht voran, aber kaum je-
mand weif, was als Nichstes kommt. Alles erscheint voller Gefahren. Da
die Kommunikationswege langsam sind und auf die 300 000 Telefonan-
schliisse im Land selten Verlass ist, befinden sich die Menschen lingst
nicht immer auf der Hohe der Ereignisse.

Was sich aber im ganzen Land dhnels, ist die entscheidende Bedeu-
tung von Loyalitit im Krisenmoment. Von den st Militirkasernen in
Spanien schlieen sich 44 der Erhebung an, brechen also den Treueeid,
den sie der Verfassung der Republik geschworen haben. Dabei ist es nicht
das Gros der Generile, das den Unterschied ausmacht — die Mehrheit von
ihnen bleibt loyal —, sondern die erdriickende Zahl der Dienstringe dar-
unter. In etlichen Fillen entscheidet blitzschnelles Handeln diensttuender
Offiziere dariiber, fiir welche Seite eine Kaserne sich entscheidet. Ahnlich
bei den Sicherheitskriften: Wo die Sturmgarde der Republik treu bleibe,
haben die Aufstindischen wenig Chancen. Wo sie umschwenkt, konnen
sie eine unklare Situation oft fiir sich entscheiden. Noch deutlicher ist es
bei der Guardia Civil, der schon seit Langem autoritire Neigungen nach-
gesagt werden — an vielen Orten schliefit sich die Zivilgarde den Aufstin-
dischen an und hilft tatkréftig mit, ein Dorf im Handumdrehen unter die
Kontrolle der Rebellen zu bringen.

Der Putsch der Militirs ist gescheitert, so viel ist nach den ersten
72 Stunden zu erkennen, und aus dem gescheiterten Putsch wird ein Biir-
gerkrieg, der auch bei den Rebellen nicht auf der Rechnung stand. Doch
die bewaffnete Auseinandersetzung wird nur von der einen Seite, den
Aufstindischen, mit einem klaren Ziel verfolgt; die andere Seite schaukelt

auf den Wellen verschiedener Kriegsziele wie ein Schiff in Seenot und
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muss in der frithen Phase des Konflikts alle Krifte daransetzen, ihren
Kurs zu finden. Das sagt viel tiber die Republik als Ordnungsstaat. Es
mangelt ihr an Disziplin, Fithrungsautoritit und der Macht, ihre Ziele
durchzusetzen.

Ausdruck dieser Orientierungslosigkeit ist, dass der Prisident der Re-
publik, Manuel Azana, innerhalb von nicht einmal zwei Tagen zweimal
einen neuen Ministerprisidenten ernennen muss. Der urspriingliche
Amtsinhaber wirft die Brocken hin, weil er unfihig ist, auf die nationale
Notlage zu reagieren — er geht lieber schlafen. Der zweite fiihlt sich eben-
falls tiberfordert, so dass er nach kaum sechs Stunden Amtszeit seinen
Riickeritt einreicht. Und der dritte, Azafas personlicher Freund José Giral
Pereira, Professor fiir Chemie, muss jetzt schen, wie er den Karren aus
dem Dreck zieht. Er hat auch die richtige Idee und setzt sie ohne zu z6-
gern um: Giral bittet die franzdsische Regierung unter Léon Blum, der im
Nachbarland die neue Front Populaire anfiihrt, die Spanische Republik
in dieser dramatischen Situation durch Waffenlieferungen zu unterstiit-
zen.

Blum sagt zunichst zu, aber er muss mit Diskretion vorgehen. Seine
Volksfront-Regierung ist erst seit sechs Wochen im Amt. In Paris liefern
sich Faschisten und Linksextremisten StrafSenschlachten, und die franzo-
sischen Militdrs warnen laut vor jeder Einmischung in den Konflikt im
Nachbarland. Doch innerhalb weniger Tage wird Girals Hilferuf tiber ge-
heime Kanile bekannt. Der franzdsische Ministerprisident berit sich mit
den Briten und macht einen Riickzieher. Am 2. August verbietet seine
Regierung den Verkauf von Waffen und jeglichem Kriegsgerit an Spa-
nien, und sechs Tage spiter wird die spanisch-franzosische Grenze fiir den
Handel mit verbotenen Giitern geschlossen. Die iiberfallene Republik
steht ohne Verbiindete da.?

Eins — 1936



Klsnacht bei Zurich, Juli 1936

Thomas Mann macht einen Ausflug

Am 17. Juli, dem Tag der Erhebung der spanischen Militirs in Me-
lilla, unternehmen Thomas Mann, seine Frau Katia und «die Alten» einen
Ausflug nach Luzern. Es ist ein schoner, warmer, «im Kern gesunder»
Sommertag, wie der Schriftsteller in seinem Tagebuch festhilt. Die Aus-
biirgerung durch das Hitler-Regime wird noch einige Monate auf sich
warten lassen.

In Luzern trinkt man Tee im Garten des Restaurants am Kunsthaus,
von dort mache sich die kleine Gesellschaft zum Wagner-Museum auf,
das leider schon geschlossen hat, aber man kann noch in die Zimmer des
Komponisten spihen, dem Thomas Mann so viel verdankt. Lange steht er
vor dem Haus und liest die Inschrift. Hier, genau an diesem Ort, wurden
die Meistersinger und Siegfried vollendet. Bei der Gorterdimmerung ist
Thomas Mann sich nicht ganz sicher und setzt in sein Tagebuch ein Fra-
gezeichen. «Bewegend», notiert er.

Der Tag ist so schon, dass die beiden daheim in Kiisnacht, nach der
Riickkehr, auch das spite Abendessen auf der Terrasse einnehmen kén-
nen. Anschliefend wird im Wohnzimmer die Gétterdimmerung auf den
Plactenteller gelegt. Vom Aufruhr in Spanien schreibt Thomas Mann erst
drei Tage darauf, die Zeitungen liegen inzwischen vor. «Wirren und
Machtkimpfe zwischen Links und Rechts in Spanien, Militir-Revolte,
drohender Biirgerkrieg. Die Niederlage der Idee des Front populaire wire
tief zu beklagen.»*

Noch kein Wort davon im Brief an seinen Bruder Heinrich, der
ihm am 18.]Juli von konkreten Urlaubsideen geschrieben hat, wahr-
scheinlich antwortet Thomas Mann ihm vor dem Eintreffen der Presse.
«Deine Reisevorschlige haben uns eingeleuchtet. Es muf garnicht Mal-
lorca sein. Da es gewiff Ende August werden wird, bis ich wirklich
fertig bin, wird Sainte Maxime schon das Richtige sein.» Er schliefSt
mit einem kurzen Gedanken zu seiner Staatsangehérigkeit, die durch

Hitler («das elende Subjekw) dringlicher wird. «Bleiben wir hier — und
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es sieht ja so aus — so werde ich in ca.3 Jahren Schweizer werden kon-
nen.»”

Das Leben hat andere Pline fiir ihn. Nur zwei Jahre spiter werden
Thomas und Katia Mann nach Amerika emigrieren und in Princeton
wohnen.

Zum Mittagessen kommt sein Sohn Golo, 27 Jahre alt, der in Prag
lebt, eines der weniger geliebten Kinder. Das Wetter ist bedeckt und

schwiil.

Madrid, 23. Juli 1936

Der untrdstliche Prasident der Republik

Der Mann mit dem hdchsten Amt im Staat, Prisident Manuel
Azafa, ist vom Beginn des Putsches an volle fiinf Tage lang nicht zu sehen
und nicht zu héren. Erst am Abend des 23. Juli meldet er sich mit einer
Ansprache im Radio zu Wort. Es ist erst ein Jahr her, da hat er bei 6ffent-
lichen Auftritten zu Hunderttausenden gesprochen und durch seine grofi-
artigen Redetexte die Massen beeindruckt.’* Doch damals hat er noch an
seine Politik der linken Mitte geglaubt, fiir die seine Partei Izquierda Re-
publicana stehen soll. Durch die Radikalisierung des politischen Lebens
in Spanien, erst recht durch die Bedrohung durch die Gewaltexplosion
vom 18. Juli, scheint Azafia einen starken Schock erlitten zu haben. Er al-
tert vor den Augen seiner Umgebung, ist blass und niedergeschlagen. Er
schlift kaum noch. Seiner Stimme hért man die Emotionen an, die den
Prisidenten aufwiihlen.

Seine Rede im Radio enthilt das Notwendige: Dank an jene, die die
Republik verteidigen. Betonung der Legitimitit dieses Staates. Verurtei-
lung jener, die ihn jetzt attackieren und stiirzen wollen. Zum ersten Mal
zieht Azana den Vergleich, der fiir die Kriegserzihlung der Republikaner
zentral wird: Die jetzige Herausforderung dhnele jener, die das spanische
Volk in seinem Unabhingigkeitskampf gegen Napoleon zu bestehen ge-
habt habe. Es ist eine kithne Geschichtsdeutung, doch sie wird die Men-

schen eine Zeitlang moralisch stirken.
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Azafa selbst wird allerdings schon bald fiirchten, dass die Republik
wegen mangelnder Unterstiitzung durch Frankreich und England unter-
gehen konnte. Gegeniiber dem Schriftsteller Corpus Barga ruft er niche
lange nach seiner Radioansprache aus: «Sie lassen uns allein!» Von Corpus
Barga, dem grandiosen Stilisten, stammt auch das Bild der kérperlichen
Erscheinung des Prisidenten an jenem Tag: Azafia, blass, mit umherirren-
dem Blick, habe mit seinem ganzen kummervollen Kérper gewirkt wie
ein Vogel, der fliegen will, aber nicht abheben kann.?”

Tétouan und Berlin, 25. Juli 1936

Deutsche Waffen flir Spaniens Rebellen

Die Rebellion der rechten Militirs ist noch keine fiinf Tage alt, da
ist sie schon keine Rebellion mehr, sondern droht in einen Krieg mit un-
absehbaren Folgen umzuschlagen. Den Rebellen ist es nicht gegliicke, die
groflen Stidte einzunehmen. Dort, wo sie ihr ideologisches Zentrum ha-
ben, etwa im Nordwesten oder Teilen Andalusiens, sind grofe Gebiete an
sie gefallen. Doch Madrid, Barcelona, Valencia, Mélaga und Bilbao sind
republikanisch geblieben, die wichtigsten Industrien des Landes sind in
der Hand der Regierung. Wer jetzt am schnellsten auf die neue Situation
reagiert und die nétigen Mittel hat, kann den Krieg, der sich wie ein Fli-
chenbrand ausbreitet, fiir sich entscheiden.

Da schaltet sich ein Mann ein, der im weiteren Kriegsverlauf eine
wichtige Rolle spielen wird, obwohl er immer im Schatten bleibt: Johan-
nes Bernhardt. Der deutsche Industrielle agiert in Spanisch-Marokko un-
ter anderem als Vertreter von Mannesmann. Als dekorierter Veteran des
Ersten Weltkriegs ist der aus Ostpreuflen stammende Geschiftsmann
nach Hamburg gegangen und hat im Bérsencrash von 1929 viel Geld ver-
loren. Pragmatiker, der er ist, zieht er um nach Tétouan ins spanische
Protektorat und fingt wieder von vorne an. Natiirlich weif§ er, was der
spanische Kolonialkrieg bedeutet, seine Sympathien mit der spanischen
Unterdriickung der Einheimischen darf man voraussetzen. 1933 tritt er in
die NSDAP ein.

Deutsche Waffen fir Spaniens Rebellen
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In Spanisch-Marokko sind die Nazis ein winziger Verein. Johannes
Bernhardt sucht nach Wegen, sich niitzlich zu machen. In Tétouan bietet
er General Francisco Franco seine Hilfe an, es ist der 2r1. Juli 1936. Franco
reagiert positiv. Dann kontaktiert Bernhardt den NSDAP-Ortsvorsitzen-
den Adolf Langenheim, der in Tétouan die grofiere Nummer ist. Was
jetzt am dringendsten gebraucht wird, sind zwei Dinge: Francos marok-
kanische Einheiten, zusammen mit der Spanischen Fremdenlegion fast
40000 Mann, die auf der anderen Seite der Meerenge warten. Und deut-
sche Waffenhilfe. Méglichst viel davon.

Franco schreibt einen Brief an Hitler und bittet um zehn Flugzeuge,
fiinf Jagdflieger sowie weiteres Material, um seine Truppen sicher nach
Andalusien zu bringen. Bernhardt und Langenheim betraut er mit der
Mission, in Deutschland seine Sache zu vertreten. Wie richtig er mit sei-
ner Doppelstrategie liegt, zeigt die Reaktion des Deutschen AufSenminis-
teriums, das ebenfalls das Bittschreiben des spanischen Generals erhalten
hat: Francos Ersuchen wird sofort abgelehnt.®®

Es gibt gute Griinde fiir die zuriickhaltende Reaktion des Auflenmi-
nisteriums. Der deutsche Seehandel ist in Gefahr, wenn bekannt wird,
dass die Deutschen eine Kriegspartei mit Waffen versorgen. Doch am
25. Juli schaffen Bernhardt und Langenheim Tatsachen. In Berlin werden
sie vom Chef der NS-Auslandsorganisation (AO) empfangen, der die bei-
den Besucher Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess vorstellt. Dieser begreift
sofort, dass Hitler ohne Zeitverlust von der Sache erfahren muss. Am
selben Abend erhilt Johannes Bernhardt Gelegenheit, dem deutschen
Reichskanzler, der sich bei den Wagner-Festspielen in Bayreuth aufhilt,
den Brief Francos zu iibergeben und ihm den Hintergrund von dessen
Ersuchen zu erkliren.

In Bayreuth steht Siegfried auf dem Programm, und woméglich wird
Hitlers Fantasie dadurch noch mehr angeregt, als sie es ohnehin schon ist.
Er stellt einige Fragen, und Bernhardt beantwortet sie. Dann fasst Hitler
seinen Entschluss. Noch in derselben Nacht werden der Luftwaffen-Ober-
befehlshaber Hermann Géring, Kriegsminister Werner von Blomberg
und Karl Coupette dazu geladen, Chef der Schifffahrtsabteilung im
Oberkommando der Kriegsmarine. Schon am nichsten Tag richtet das

Reichsluftfahrtministerium einen Sonderstab ein, der die Lieferung von
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zwanzig Junkers-Maschinen vom Typ Jus2, sechs Heinkel-s1-Kampf-
bombern, zwanzig Flugabwehrgeschiitzen und anderem Material in die
Wege leitet.® Die Grofziigigkeit der Unterstiiczung — das Doppelte der
gewiinschten Menge — zeigt, dass Hitler es ernst meint.

Damit ist das «Unternchmen Feuerzauber» geboren — ein kleiner
Scherz von Géring, der sich als zynischen Decknamen die Bezeichnung
aus dem dritten Akt von Wagners Walkiire gelichen hat. Alles passt zu-
sammen: das gemeinsame deutsch-spanische Interesse und die ideologi-
sche Waffenbruderschaft. Der strategische Gewinn, wenn die Spanische
Republik stiirzen wiirde und der Vormarsch des Kommunismus in Eu-
ropa gestoppt wire. Die Verbrimung eines Offensivkriegs auf fremdem
Boden mit Wagners nordischer Mythenwelt. Ein Feuerzauber, das sollte
es werden. «Ich sandte mit Genehmigung des Fiihrers einen grofSen Teil
meiner Transportflotte und sandte eine Reihe von Erprobungskom-
mandos meiner Jiger, Bomber und Flakgeschiitze hinunter», hat Goring
spiter vor dem Internationalen Militirgerichtshof iiber die Aktion gesagt.
So habe er Gelegenheit bekommen, «im scharfen Schuss» zu erproben, ob
das Material tauglich war.*

Dass das Material seinen Zweck erfiillt, daran lassen die Zerstérungs-
leistungen der Legion Condor in den folgenden Jahren keinen Zweifel.
Am 28. Juli 1936, nach iiberraschend erfolgreicher Mission, ist Johannes
Bernhardt wieder in Tétouan. Von nun an wird der deutsche Geschiifts-
mann und iiberzeugte Nationalsozialist zum unsichtbaren Ridchen, das
die Kriegsmaschine der spanischen Militirs erst richtig in Gang bringt.

Gleich danach beginnt das «Unternehmen Feuerzauber». Am 31. Juli
macht sich am Lehrter Bahnhof in Berlin eine Fliegereinheit auf den
Weg. Die jungen deutschen Minner sind in Zivil, denn das Unternch-
men unterliegt strengster Geheimhaltung. Die Gruppe nennt sich «Reise-
gesellschaft Union», getarnt wird das Ganze als angeblich von «Kraft
durch Freude» organisiertes Ferienprogramm — fast wihnt man sich auf
einem Herrenausflug. Spater schildert ein Mitglied der Legion Condor
die Sache in entsprechendem Ton: beste Stimmung, grofle Neugierde,
nur der lange Flug hitte nicht sein miissen, aber man will keine tiberzoge-
nen Anspriiche stellen.#

Zu den ersten ausgewihlten Freiwilligen, die per Schiff nach Cidiz

Deutsche Waffen fir Spaniens Rebellen

41



42

gebracht werden, zihlt der deutsche Fliegeroffizier Max Graf Hoyos. Er
erhilt 200 Reichsmark, um sich neu einzukleiden und keinen Verdacht
zu erregen. «lhre Uniform bleibt hier nebst allem, was Sie als deutschen
Soldaten verraten kann», wird ihm gesagt. «Unterschreiben Sie diesen
Zettel, dass Sie niemandem auch nur ein Wort sagen!» Trotz Geheimhal-
tung der Aktion ist der Andrang unter den Freiwilligen grof§. Der Chef
des Stabes der Legion Condor, Wolfgang von Richthofen, schreibt spiter
voller Begeisterung, schon das blofSe Geriicht, «sich irgendwie und ir-
gendwo fiir das Reich im Kampfe mit Tod und Leben einsetzen zu kdn-
nen», habe geniigt, um zahlreiche Meldungen eingehen zu lassen.

Doch die Legionire reisen nicht nur in ein ihnen unbekanntes Land.
Sie kennen auch weder die Dauer noch den genauen Charakeer ihres Auf-
trags. Nicht einmal ihre nichsten Angehérigen diirfen wissen, wo sie sind
und was sie dort treiben.” Andererseits winken ihnen eine hohe Bezah-
lung, der Reiz des Abenteuers und hervorragende Aufstiegschancen. Um
ihre eigene Wichtigkeit zu betonen, nennen die deutschen Flieger sich
«Francos Feuerwehr».#

Die erste deutsche Lieferung mit leichten Panzern und Flugabwehrge-
schiitzen trifft schon am 1. August 1936 ein, dem Erdffnungstag der
Olympischen Spiele in Berlin. Bis Mitte Oktober schaffen deutsche Flug-
zeuge mehr als 13000 Mann und groffe Mengen Kriegsmaterial tiber die
Meerenge nach Sevilla und Jerez de la Frontera.#* Da Hitler unter den
spanischen Generilen Franco fiir den fihigsten und skrupellosesten hilt,
geht die deutsche Waffenhilfe direkt an ihn.# Vom Siidwesten Andalusi-
ens aus, so der Plan der Rebellen, soll Spanien nordwirts aufgerollt wer-
den wie ein Teppich. Das wichtigste Ziel ist die Einnahme Madrids. Jo-
hannes Bernhardt hat mitgeholfen, die groffte militirische Luftbriicke

aller Zeiten aufzuzichen.
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Spanien, Juli 1936

Das groBe Toten hat begonnen

Was jetzt beginnt, hat noch niemand zuvor in diesem Land gese-
hen. Spanien zerfillt in zwei Zonen, zwei eigene Reiche, auch wenn die
Grenzen noch unscharf sind und schnell gelernt werden miissen: Denn
wer zur Unzeit in der falschen Zone angetroffen wird, kann damit rech-
nen, erschossen zu werden. Der Dichter Antonio Machado befindet sich
bei den Republikanern — sein Bruder Manuel, ebenfalls Dichter, wird vom
Aufstand in der Zone der Aufstindischen iiberrascht. Wenige Wochen
spiter schreibt er Lobgedichte auf Franco. Die beiden Briider, getrennt
durch verfeindete Ideologien, werden zu kulturellen Aushingeschildern
ihrer jeweiligen Lager.

Viele Jahre spiter wird der Philosoph Julidn Marias — 1936 ein junger
Mann — in einem Essay schreiben, niemand habe den Biirgerkrieg ge-
wollt. Doch viele hitten gewollt, was ihn erméglichte: das Land in zwei
unversohnliche politische Lager zu spalten, die andere Seite mit dem Bo-
sen zu identifizieren und den Gegner zu vernichten.*

So wird auch das Téten leicht. Das Wort fusilado (erschossen, shot,
fusillé) wird unzihlige Male gesprochen und geschrieben. Leichen wet-
den ein vertrauter Anblick. Manche werden als Klassenfeind erschossen,
als Bourgeois, als Unternehmer oder Kapitalist. Andere als Gewerkschaft-
ler, Lehrerinnen oder Biirgermeister.#” Die Opfer der Repression liegen in
den Straflen, hingeworfen wie Puppen — Minner, Frauen, Jugendliche.
Manchmal bleiben sie als Warnung stundenlang in der Hitze liegen.
Manchmal trauen sich die Angehérigen nicht, ihre Toten ins Haus zu
holen. In den Grof8stidten liegen sie in langen Reihen an Sammelstellen,
mit riesigen Blutflecken auf der oft drmlichen Kleidung, daneben die
Sirge, die man aus Platzmangel stapeln muss. Es sind viel zu viele Tote fiir
so wenige Sirge.

Anders, aber nicht weniger brutal, geht es abseits der Stidte zu. Dort,
wo gerade kein Militdr steht oder eine Kriegsfront verlduft, ist Hinter-

land, und dieses Hinterland ist riesig. Es ist die weite Fliche des spani-
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schen Agrarstaats mit seinen abgelegenen Dérfern und Kleinstidten, den
miserablen Straflen und einer verschwindend kleinen Zahl von Telefo-
nen. Und dort — auf beiden Seiten — entsteht ein rechtsfreier Raum, der
nur noch den Anschein von Legalitdt bewahrt: Anordnungen werden er-
teilt, Formulare ausgefiillt, die Amtsstuben sind noch besetzt. Aber die
eigentliche Macht geht von den lokalen Institutionen an die bewaffneten
Anhinger der politischen Parteien iiber.

In der Weite der Mancha, 200 Kilometer siidlich von Madrid, haben
die linken Milizen das Kommando iibernommen. Aufgestachelt durch
den Putsch, setzen sie revolutionire Krifte frei, die ohne den 18. Juli wohl
stirker eingehegt geblicben wiren. Sofort beginnen sie mit der Repres-
sion gegen den politischen Gegner. Innerhalb weniger Tage ist das soziale
Gewebe der Ortschaften zerstort. Jetzt gedeihen Karrieren wie die des
sozialistischen Warlords Félix Torres, dessen brutales Regiment erst acht-
zig Jahre spiter in der Geschichtsschreibung auftaucht.*®

«Wiederholtes Toten ist keine Tat», schreibt Wolfgang Sofsky, «son-
dern eine Titigkeit, kein einmaliger Ake, sondern eine Aktivitit mit allen
Merkmalen der Arbeit: Planmifiigkeit, Dauer, Zielgerichtetheit, Sach-
lichkeit und Routine.»* Auch in Spanien, in den entfesselten Wochen
und Monaten im Sommer 1936, bilden sich Gewohnheiten, ja Routinen

des Totens heraus. Und schon nach kurzer Zeit gibt es kein Zuriick mehr.

Kisnacht bei Zurich, August 1936

Thomas Mann leidet unter sich und der Welt

Einem nervosen, empfindsamen Schriftsteller wie Thomas Mann
ist der eigene Korper niher als das Weltgeschehen. Erst das Unwohlsein
und die Kopfschmerzen (das Wetter in diesem Schweizer Sommer ist
schwiil, der Himmel nicht klar), dazu die entziindete Backenschleimhaut.
Dann alles andere, was anfillt. Er ist 61 Jahre alt und empfindet seinen
Kérper als briichige Hiille.

Die Lage in Spanien: «undurchsichtig nach wie vor, der Ausgang un-

gewiss».®® Kaum zwei Wochen seit Kriegsausbruch sind vergangen. Hell-
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sichtig erkennt Thomas Mann, was ein entscheidender Faktor in diesem
Krieg sein wird: die Unterstiitzung von auflen. Er sieht, dass Frankreich
auf seine Neutralitit achtet, dass Portugal sich auf die Seite der Rebellen
geschlagen hat und die englischen Geschiftsleute in der Londoner City
um ihre spanischen Investitionen fiirchten. Das geniigt. Die Nachriche,
die in diesen Tagen ihren Weg durch die Weltpresse macht, erreicht auch
ihn, er schreibt davon in einem Brief an seinen Bruder Heinrich: Die
putschenden Generile sind bereit, den Kommunismus in Spanien auszu-
rotten, und sollte es die Hilfte der Bevolkerung das Leben kosten.” Wer
so einen Satz ohne Bedenken einem Journalisten in den Block diktiert
— es ist General Franco —, will gewiss beim Wort genommen werden.

Am regnerischen 2. August 1936 entnimmt Thomas Mann einer Pari-
ser Zeitung, dass die Aufstindischen vierzehn italienische Flugzeuge er-
halten haben. Mit dieser materiellen Hilfe aus dem Ausland, notiert er,
dst die Uberwiltigung des Volkes sehr wohl méglich. Es wire ein grofSes
Verbrechen.» Tags darauf vermeldet die Zeitung, Frankreich habe Italien
und England zur Neutralitit gemahnt. Doch Italien denkt nicht daran.
Und England benutzt seine Neutralitdt nur, um sich dahinter zu ver-
schanzen, denn die Regierung ist entschlossen, den Ereignissen von der
Seitenlinie aus zuzuschauen. Es gibt starke antikommunistische Affekte
im Land, und obwohl Hitler schon mehr als drei Jahre an der Macht ist,
hile sich in konservativen englischen Kreisen eine hartnickige Deut-
schenfreundlichkeit.”*

In den nichsten Tagen erwihnt Thomas Mann die Ereignisse in Spa-
nien immer wieder, der spanische Krieg treibt ihn um. Schon sieht er die
beiden Parteien im «Entscheidungskampf». Aber er irrt sich. Tags darauf,
am 6. August, schreibt er: «Der spanische Biirgerkrieg tobt weiter und
verwiistet das Land.» Und am folgenden Tag: «Die Vorginge in Spanien
sind ungeheuer skandalds. Ohne auslindische Hilfe wire die rebellie-
rende Generalsclique schon niedergeworfen.» Das wiederum stimmt.

In manchen Sitzen seines Tagebuchs klingt der Ton des Schriftstellers
miihsam kontrolliert und fast nach kommunistischer Parteilinie. Hinter
der Verachtung fiir die rechten spanischen Generile, die Thomas Mann
in diesen Tagen ungefiltert ausdriicke, steht die viel groflere Verachtung
fur das «Scheusal»® Hitler. Den Hass der Presse auf die spanische Volks-
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front findet Thomas Mann «albern und abstofSend», und die Parteilich-
keit der Neuen Ziircher Zeitung erregt ihn so, «dass man erstaunt ist iiber
die Niedrigkeit». Und weiter: «Gegen das spanische Volk, das um seine
Freiheit kimpft, werden von sogenannten Nationalisten Mohrenbatail-
lone und Fremdenlegionen in den Kampf gefiihrt, und es wird von aus-
lindischen Bombern niedergemacht, aber kein Gefiihl regt sich gegen ein
solches Verbrechen, wo das Interesse der kapitalistischen Weltordnung
regiert.»’*

Nun, Thomas Mann hat selbst im Herzen der kapitalistischen Welt-
ordnung Wohnung genommen, und das Allermeiste daran entspricht
ihm. Hier geht er spazieren, fithrt den Hund aus, genief§t die gute Luft
und nimmt seine therapeutischen Bider. Bevor er sich fiir den Sommer-
urlaub riistet, den er mit Heinrich besprochen hat, zieht er im Tagebuch
allerdings noch einmal vom Leder. «<Heruntergekommenes Europa, das
sich hinter einer elenden und liigenhaften Neutralitit verschanzt, weil es
unfihig ist, sich zu einer wiirdigen und befriedenden Intervention auf-
zuraffen.» Und im nichsten Satz: «Die Hinrichtungen und Atrozititen
auf beiden Seiten hiufen sich in Spanien.»”

Keine Wertung. Eine niichterne Feststellung: Es ist ein Hauen und
Stechen. Beide Seiten begehen unvorstellbare Grausamkeiten und ma-
chen sich schuldig. Nicht alle engagierten Schriftsteller hitten diese Ein-
sicht zu Papier gebracht.*®

* * k% %
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Barcelona, 5. August 1936

Robert Capa und Gerda Taro
bebildern den Krieg

Am selben Tag wie Franz Borkenau erreichen auch die Fotografen
Robert Capa und Gerda Taro die katalanische Hauptstadt, nachdem sie
eine Bruchlandung weit auflerhalb Barcelonas unversehrt tiberstanden ha-
ben. Sie sehen ein dhnliches Bild wie der dsterreichische Soziologe: Die
proletarische Revolution hat den biirgerlichen Anstrich der modernsten
spanischen Stadt verwandelt. Die Schénheit der Wohnviertel der Bour-
geoisie wird zur Fassade, aus der das Leben gewichen ist, weil es nicht mehr
wagen kann, sich 6ffentlich zu zeigen. Jene, die frither ganz unten waren,
haben die Strafle iibernommen. Die Hinde radikalisierter Arbeiter um-
klammern uralte Flinten, tiber der Brust hingen Patronengurte, und die
Kleidung ist ein Mischmasch.

Der blaue Overall der Industriearbeiter wird dabei nicht nur zur Uni-
form, nach ithm wird kurz darauf die Kulturzeitung £/ Mono Azul
benannt, die die «Allianz der antifaschistischen Intellektuellen zur Vertei-
digung der Kultur» herausgibt. Zunichst erscheint ein einzelnes, groffor-
matiges Zeitungsblatt. In der Woche darauf sind es schon mehrere Seiten
mit Artikeln, Aufrufen, Rezensionen und Zeichnungen. Auch Pablo Pi-
casso, Spaniens bekanntester Kiinstler, steuert von Paris aus Illustrationen
bei. Der Mono Azul soll dem Geist des Systemkampfes und der Verant-
wortung aller Kulturschaffenden fiir die Rettung der Republik eine
Stimme verleihen, und es ist kein Zufall, dass sich unter den Herausge-
bern mit Rafael Alberti an erster Stelle ein Dichter befindet. Jahrzehnte
spiter, fast in einem anderen Leben, werden drei Lyriker und Beitriger
des Mono Azul unabhingig voneinander den Nobelpreis fiir Literatur er-
halten.”

Die Neuankommlinge Robert Capa und Gerda Taro sind jung, er 22,
sie 25 Jahre alt, sie kommen im Auftrag der franzésischen Zeitschrift V.
Thr Enthusiasmus, ihr Esprit und ihre umwerfende erotische Ausstrah-

lung werden ihnen bei ihren Auftritten im Land den Weg ebnen und
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viele Tiiren 6ffnen. Capa und Taro gehoren zu den Ersten, die aus antifa-
schistischem Engagement nach Spanien kommen, um ihre Arbeit in den
Dienst der Republik zu stellen — oder um Geld zu verdienen, beides
stimmt. Aber noch etwas verbindet sie mit den frithesten Verteidigern der
Demokratie: Als jiidische Fotografen kennen sie schon seit mehreren Jah-
ren die Repression durch das NS-Regime, vor dem sie gerade noch recht-
zeitig nach Frankreich geflohen sind.

Ihre Kiinstlernamen haben sie sorgfiltig gewihlt, und sie werden ein
untrennbarer Teil ihrer verfithrerischen Aura. Er ist Ungar, heifSt mit biir-
gerlichem Namen Endre Ernd Friedmann und hat Budapest schon 1931
verlassen, um nach Berlin zu gehen, bevor ihn Hitlers Aufstieg nach Paris
treibt. Sie ist Deutsche und heif§t Gerta Pohorylle, ist in Stuttgart gebo-
ren, in Leipzig aufgewachsen, ebenfalls Antifaschistin und aus denselben
Griinden in Paris wie er. Zu seinem Pseudonym hat ihn der gefeierte Hol-
lywood-Regisseur Frank Capra inspiriert, dessen Film Ir Happened One
Night 1934 den Oscar fiir den besten Film erhalten hat. Auflerdem ist
«Capa» leicht auszusprechen und verschleiert kunstvoll die nationale
Identitit des Trigers — «der perfekte Name fiir einen Staatenlosen», wie
der Biograf Richard Whelan schreibt.

Capas Partnerin wiederum lisst sich von einem in Paris lebenden ja-
panischen Maler, Tard Okamoto, inspirieren, aber auch die klangliche
Nihe von Gerda Taro zu Greta Garbo wird cine Rolle gespielt haben, die
Anmutung von Zauber, Geheimnis und femme fatale. In den ersten
Kriegswochen bietet die kleine, wendige Gerda Taro mit ihren fein ge-
zupften Augenbrauen, der modischen Kurzhaarfrisur und der fiir spani-
sche Verhiltnisse geradezu mondin geschnittenen Pariser Kleidung einen
ungewdhnlichen Anblick: Sie fille tiberall auf.

Fiir ihren Partner ist die Namensmaskerade identititsstiftend. Seit sei-
ner Romanze mit Gerda Taro, die von der Laborgehilfin zur Capa-Mana-
gerin, dann zur Geliebten und schliefllich zur eigenstindigen Fotografin
wird, ist aus dem Jungen aus Budapest fast ein Herr geworden, «gewa-
schen, gereinigt und gebiigelt», ein Mann mit Stil und einem verniinfti-
gen Haarschnitt: die Marke Robert Capa.®*

Paris ist fir viele Intellektuelle und Kiinstler, die nach Spanien ge-

hen, der Ausgangspunkt, 6konomisch wie kulturell. In den billigen Ho-
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Robert Capa, fotografiert von Gerda Taro, 1937.

tels der Rive Gauche wohnen Fliichtlinge aus Deutschland und zahlrei-
chen Lindern Osteuropas, die Gestrandeten der europiischen
Radikalisierung und mutmafilich ihre ersten Opfer — Juden, linke politi-
sche Fliichtlinge, Heimatlose. Als Robert Capa noch «André» hief§ (statt
Endre), brachte er seine Kamera gelegentlich in dasselbe Pfandleihhaus
auf dem Boulevard de Port-Royal, in das auch der mittellose Schriftstel-
ler George Orwell in der Pariser Zeit seine voriibergehend entbehrlichen
Sachen trug.

1933 geht Capa in Paris auch zu Versammlungen des «Schutzverbands
Deutscher Schriftsteller im Exil» (SDSE), den der deutsch-jiidische Jour-
nalist Alfred Kantorowicz mitbegriindet hat. Die Mitglieder dieses Klubs
— der Ungar Arthur Koestler und die deutschen Schriftsteller Egon Erwin
Kisch, Gustav Regler und Bodo Uhse, allesamt Kommunisten wie Kanto-
rowicz — werden im Lauf des Jahres 1936 nach Spanien aufbrechen und
auf die eine oder andere Weise fiir die Republik kimpfen. Capas wich-
tigste Pariser Begegnung neben Taro ist David Shymin, genannt «Cimb,

ein vielseitig begabter und quicklebendiger polnischer Fotograf, mit dem
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ihn eine lebenslange Freundschaft und berufliche Partnerschaft verbinden
wird.>

Es dauert nicht lange, da haben Capa und Taro in Barcelona herausra-
gende Motive gefunden, die weit iiber den unmittelbaren Anlass hinaus-
gehen. Sie fotografieren den jugendlichen Optimismus der Revolution,
die sich bewaffnet und der Sonne entgegenzieht. Sie fotografieren Men-
schen auf den Straflen, spielende Kinder, in requirierten Autos umherra-
sende Milizionire und niedergebrannte Kirchen, und selbst die beden-
kenlose Zerstorung durch den radikalen Mob wird in dieser
Aufbruchsstimmung zu einer neuen Botschaft, die kaum jemanden be-
unruhigt. In den ersten Tagen von Barcelona beginnt die Aufladung der
Bilder mit Propaganda und damit das Verschweigen der dunklen Seite:
der Repression und umstandslosen Liquidierung Andersdenkender.

Abfahrende Soldaten am Bahnhof, die ihre hiibschen Frauen kiissen:
Es sind klassische Bilder eines Krieges, der noch jung ist, lange bevor er
zdh, elend und schmutzig wird. Besonders werbewirksam sind die Auf-
nahmen, die das Paar am Strand von Barcelona macht: kommunistische
Frauenmilizen beim Drill mit der Waffe, jung, attraktiv, gefihrlich. Noch
heute haben Taros Bilder der Milizionirinnen eine utopische Energie, der

man sich schwer entziehen kann.

Barcelona, 9. August 1936

Eine Brillentragerin an der Front

Simone Weil gehért zu den allerersten, die zum Kimpfen nach
Spanien fahren. Sie wartet nicht, spekuliert nicht, sichert sich nicht ab,
sondern stiirmt voran, wie sie es im Leben nun einmal macht: offen und
kompromisslos. Frith politisiert und in der anarchistischen Bewegung
Frankreichs engagiert, Fabrikarbeiterin bei Renault, anspruchslos wie eine
Bettlerin, hat die 1909 geborene Tochter grofibiirgerlicher jiidischer Eltern
durch Besuche in Deutschland friiher als andere die Gefahr des Faschis-
mus erkannt. Als die Nationalsozialisten im Mirz 1933 eine Mehrheit von

288 Sitzen im Reichstag gewinnen und zahlreiche Mitglieder linker Par-
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Simone Weil in der blauen Uniform
der Milizionarinnen, 1936.

teien aus Deutschland flichen miissen, bringt Weil bei ihren Eltern in
Paris mehrmals Genossen der Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands
(SAP) unter, cines radikalen SPD-Ablegers, dem im Oktober 1931 auch
der siebzehnjihrige Willy Brandt beigetreten ist. Die Genossen benehmen
sich nicht immer vorbildlich, aber die Eltern sind langmiitig, und sie ken-
nen das gute Herz ihrer Tochter. Es ist auflerdem ein enorm stdrrisches
Herz. Und ein paar Handbreit hoher arbeitet ein ungewohnlicher Ver-
stand.

Simone Weil ist eine versierte Theoretikerin, die keiner Diskussion
aus dem Weg geht. Mit kaum 23 liefert sie scharfsinnige Analysen der

politischen Situation in Europa, deren Gravitationszentrum die Frage der
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sozialen Gerechtigkeit ist. Eben deshalb kritisiert sie die deutsche KPD,
die vor Hitler eingeknicke ist. «Zum zweiten Mal in weniger als zwanzig
Jahren», schreibt sie in einer politischen Zeitschrift, «hat das am besten
organisierte, das michtigste, fortgeschrittenste Proletariat der Welt, das
Proletariat Deutschlands, widerstandslos kapituliert.» So nahe sie sich
dem Kommunismus wegen seines Gleichheitsideals fiihlt, so schonungs-
los geht sie mit seiner Verwirklichung in der Sowjetunion ins Gericht.
Die Erbin der russischen Revolution, schreibt sie, sei nicht das russische
Proletariat, «sondern die Staatsbiirokratie».®

Als in Frankreichs Nachbarland der Biirgerkrieg ausbricht, zégert Si-
mone Weil nicht und fihrt mit dem Zug nach Barcelona. Ihre Eltern
reisen ihr nach — die Tochter weif$ davon — und halten sich ebenfalls in
Katalonien auf. Weil schafft es durch einen Kontakt zu den spanischen
Anarchisten, sich zur Kolonne des legendidren Buenaventura Durruti an
die Front von Aragonien vermitteln zu lassen. Wann immer es geht,
schicke sie ihren Eltern beschwichtigende Postkarten, denen kaum etwas
zu entnechmen ist. «Liebe Eltern, bitte seid vollstindig beruhigt», schreibt
sie am 10. August 1936. Am 11. August: «Liebe Familie, es lduft. Alles ist
tiberaus ruhig.» Die Gefahr sei «wirklich gleich null».

Das trifft halbwegs zu, solange sie in Barcelona bleibt. Doch es dndert
sich, zumindest in ihrem subjektiven Erleben, als sie zur Durruti-Ko-
lonne stéf8t. Hier wird viel vom Téten gesprochen und die Méglichkeit
des eigenen Todes einkalkuliert. Sie erfihrt von ErschiefSungen, die sie
verstoren. Von dem jedoch, was der Krieg konkret von ihr fordert, ist sie
gelangweilt. Die Gruppe von Milizioniren, zu der sie gehort, sichert das
Geldnde, ohne dass der Feind {iberhaupt zu sehen wire. Setzt {iber den
Ebro. Befragt in ciner einsamen Gegend eine eingeschiichterte Bauernfa-
milie. Pirscht sich an ein Haus heran, um zu sehen, ob dort der Feind
sitzt.

Schnell haben ihre Kameraden erkannt, dass Simone Weil korperlich
ungeschicke ist und schlecht sieht. Als die Gruppe plant, eine Bahnlinie
zu sprengen, muss sie ihre Kameraden bestiirmen, sie mitzunehmen, sie
sei «nicht als Touristin oder Beobachterin nach Spanien gekommen». Auf
dieser Tour, kurz vor der abermaligen Befragung derselben Bauernfamilie,

sagt der Anfiithrer zu Simone vor versammelter Mannschaft: «Du, ab in
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die Kiiche.» Méglich, dass der Anfiihrer sie vor der Gefahr schiitzen will,
das jedenfalls vermutet Weils Biografin. Simone fligt sich.

In ihrem stenogrammartigen Spanien-Tagebuch ist diese Episode in
einiger Ausfiihrlichkeit zu lesen, ansonsten liefert es Beobachtungen zur
sozialen Lage der Menschen, die sie trifft, Milicirs, Campesinos, was sie
denken, was sie sich erhoffen, was sie stort.* Wenig daran entspricht den
Fortschrittstheorien, mit denen sie sich bis dahin beschiftigt hat. Viel-
mehr konfrontieren sie die Antworten, die sie sich notiert, mit Egoismus
und bitterer Armut. Und wenig Klassenbewusstsein. Am 18. August, auch
das steht im Tagebuch, erhilt sie endlich ein Gewehr.

Spiter wird sie erkldren, sie habe auf niemanden damit geschossen,
und hictte sie es tun miissen, dann hitte sie wegen ihrer starken Kurzsich-
tigkeit wohl niemanden getroffen. Die Komik der Bemerkung verhiillt
nicht den tiefen Zwiespalt, dem Simone Weil bei der anarchistischen Mi-
liz ausgesetzt ist: im Zweifelsfall téten zu miissen, denn der Gegner — das
haben die ersten Wochen des Biirgerkriegs in erschreckendem Ausmaf
gezeigt — totet auch.

Am 19. August, immer noch auf dem rechten Ebro-Ufer, bringen die
Kiichenkrifte, zu denen auch Simone Weil gehért, in einer riesigen Brat-
pfanne Speisedl zum Sieden. Die Pfanne auf der Glut ruht in einem Erd-
loch, damit der Lichtschein nicht zu sehen ist. In diese grofle Pfanne mit
heiflem Ol tritt versehentlich die kurzsichtige Simone Weil. Sie erleidet
schwere Verbrennungen am Spann und am Unterschenkel. Man bringt
sie fort, doch am Abend ist sie wieder da, mit einem Verband, aber holli-
schen Schmerzen. Ihr klappern die Zihne.

Damit ist der Krieg fiir sie zu Ende. Es ist der 20. August. Sie war
keine zehn Tage bei den Milizen. Bis sie ihre Eltern aufspiirt oder ihre
Eltern sie, wandert sie von einem Krankenhaus zum anderen, wird medi-
zinisch schlecht versorgt und liuft sogar Gefahr, ihr Bein zu verlieren. So
vergehen Wochen. In Barcelona treffen sie und die Eltern sich schliefSlich
wieder. Thr Vater, ein Internist, sieht sich ihr Bein an und sagt: Blof§ weg
hier. Am 25. September tiberqueren Dr. Weil, seine Frau und ihre Tochter

Simone die spanisch-franzosische Grenze.

Eine Brillentragerin an der Front
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Badajoz, 14. August 1936

Das Massaker in der Stierkampfarena

Wihrend die ersten Wochen auf der Seite der Republik Unruhe
sden und fiir groffite Verunsicherung sorgen, zeigen sich die Aufstindi-
schen in absoluter Geschlossenheit. Sichtbares Zeichen dafiir ist ein Foto,
das die Berliner lllustrirte Zeitung ihren Lesern, welche die Namen spani-
scher Militirs gewiss noch nie gehért haben, grof$ auf dem Titelbild pri-
sentiert: Francisco Franco und Emilio Mola Arm in Arm, aufgenommen
im Profil, auf dem Weg irgendwohin, vielleicht auch auf einem Balkon vor
Anhingern. Dies sind Franco, der General der Stidarmee, wie die Zeitung
vermeldet, und Mola, der General der Nordarmee. Die Aufnahme zeigt
die beiden Militirs als Kumpel mit einem gemeinsamen Ziel. Selbstver-
standlich tiberragt der groffe Mola den kleinen Franco deutlich; wie wenig
das zu sagen hat, werden die folgenden Wochen zeigen.®

Nachdem die Stadt Mérida am 1o. August in die Hand der Rebellen
gefallen ist, folgt vier Tage spiter Badajoz, tief in der Extremadura nahe
der portugiesischen Grenze. Darum kiimmert sich Hauptmann Juan Ya-
giie mit seinen Fremdenlegiondren und den marokkanischen Truppen.
Erst werden die Stadtmauern bombardiert, dann folgen der Sturm und
das haltlose Wiiten der Truppen in den Straflen: Pliinderung, Vergewalti-
gung, Abschlachten. Die Losung des «Direktors» Emilio Mola, extreme
Gewalt anzuwenden und dadurch die Moral des Gegners im ganzen Land
zu treffen, wird in Badajoz auf furchterregende Weise umgesetzt.

Der amerikanische Journalist Jay Allen, der im Auftrag der Chicago
Tribune im Gebiet der Aufstindischen unterwegs ist, kommt neun Tage
spiter aus der portugiesischen Grenzstade Elvas nach Badajoz. Er fihrt
mit portugiesischen Freunden, in der Hoffnung, nicht als Journalist ent-
deckt zu werden. Zuerst zur Stierkampfarena, denn jeder spricht davon.
Auch neun Tage danach werden dort noch Gruppen von Linken ermor-
det, inzwischen in feierlichen Erschiefungen mit Musik und vor
3000 Zuschauern. Spiter sicht Allen auf der Straf$e zwei Falangisten, die

einen jungen Arbeiter packen, wihrend ein dritter ihm das Hemd 6ffnet,
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um zu priifen, ob an der Schulter die Blutergiisse des Riickstofles vom
Gewehrkolben zu sehen sind. Der Arbeiter hat Pech. Auch eine Woche
spiter sind die verriterischen Spuren noch zu erkennen. Also heif3t es:
«Ab in die Arena mit ihm.»

Das Schlimmste ist das Massaker nach der Einnahme der Stadt, von
dem wieder und wieder erzihlt wird. <Noch heute diskutiert man iiber
seine Groflenordnungy, schreibt der Historiker Pierre Vilar, «nicht jedoch
tiber seine Abscheulichkeit.»* Der siiffliche Blutgeruch hingt auch eine
Woche danach noch in den Straflen. Massenhaft wurden Festgenom-
mene, darunter auch Frauen, mit erhobenen Armen in die Stierkampfa-
rena getrieben. Dort warteten die Maschinengewehre auf sie. Stréme von
Blut fliefen, als 1800 Menschen innerhalb von zwdlf Stunden niederge-
schossen werden. «In 1800 Kérpern», schreibt Allen, «steckt mehr Blu,
als man sich vorstellen kann.»%

In den folgenden Wochen gehen die schauerlichen Nachrichten von
den Gewaltexzessen in der Extremadura um die Welt. Die Aufstindi-
schen nehmen kein Blatt vor den Mund und posaunen ihre Strategic des
Terrors, der den Widerstand der Bevolkerung brechen soll, ohne Beden-
ken hinaus. Ein Oberst erklirt gegeniiber dem Zoronto Star, die Ordnung
im Land sei erst wieder hergestellt, «wenn wir zwei Millionen Marxisten

hingerichtet haben».®

Granada, 18. August 1936

WeiBes Hemd, locker gebundene Schleife:
Lorcas Tod

Ein Besuch bei seiner Familie hat fiir Federico Garcia Lorca — den
Mann, den die Angst in seine andalusische Heimat getrieben hat — bis
dahin immer heilende Krifte gehabt. Dies ist sein Granada, die Quelle
seiner Inspiration und der Stoff, aus dem seine Zigeunerromanzen sind. Er
hat Freunde in der Stadt, man kennt ihn hier. Das Ambiente hat sich al-
lerdings radikalisiert, und bei vielen Angehérigen der tonangebenden

Kreise von Granada ist der Dichter verhasst. Es ist erst wenige Wochen
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her, dass er das rechte Establishment seiner Heimatstadt in der Presse als
«erbarmlichste Bourgeoisie Spaniens» bezeichnet hat. So etwas merkt man
sich.

Als am 18. Juli die Erhebung der Militirs in ganz Spanien ausbricht,
spiegelt die Provinzhauptstadt Granada im Kleinen die Konfusion im
ganzen Land. Der frisch gewihlte Biirgermeister Manuel Ferndn-
dez-Montesinos, der Mann von Lorcas Schwester Concha, und der eben-
falls frisch entsandte Zivilgouverneur Granadas vertrauen darauf, dass die
Ofhiziere in der Stadt loyal bleiben. Deshalb werden den Arbeitern und
Mitgliedern der linken Parteien und Gewerkschaften keine Waffen ausge-
hindigt. Doch am 20. Juli putscht die Garnison, nimmt in den nichsten
Stunden alle Amtstriger gefangen und ruft das Kriegsrecht aus. Mit die-
sem Augenblick bricht die 6ffentliche Ordnung zusammen, und das Feld
ist frei fiir die paramilitdrischen Gruppen der Rechten, die nach Gutdiin-
ken ihren eigenen Siuberungskrieg fithren.

Weil Granada zwar in Rebellenhand, doch von regierungsloyalen Ge-
bieten umgeben ist, wiiten die Todesschwadronen in der Stadt mit beson-
derer Grausamkeit. Gefangene miissen ihre eigenen Griber ausheben,
werden an die Wand gestellt und liquidiert. Die katholische Zeitung
Ideal berichtet von tiglichen Exekutionen auf dem Friedhof.

Dem Dichter wird es im Haus seiner Eltern zu gefihrlich, und er
fliecht zu seinem Dichterfreund Luis Rosales, Sohn einer konservativen
Familie, der seit einiger Zeit in der Falange Karriere macht. Es stellt ein
betrichtliches Risiko fiir Rosales dar, in Granada einen «Roten» in sein
Haus aufzunehmen, aber seine ganze Familie ziecht mit. Hier verschanzt
sich Lorca vor méglichen Feinden, hért Radio, liest Biicher und das
Hausblatt /deal. In sein Zimmer hat die Familie ein Klavier stellen lassen,
damit er seine iiberhitzten Nerven durch Musik entspannen kann.

Dann, am 16. August vor Sonnenaufgang, wird Lorcas Schwager, der
sozialistische Biirgermeister Manuel Ferndndez-Montesinos, erschossen.
Mit ihm zusammen sterben 29 weitere Linke. Die Terrorgruppen der
Stadt haben Namenslisten angelegt, fragen herum und suchen systema-
tisch die Héuser ab. Jetzt packt den Dichter die Todesangst.

Am selben Nachmittag umstellen Polizeikrifte das Haus der Familie

Rosales. Sie verhaften Lorca und bringen ihn ins Zivilgouvernement von
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Granada. Der Mann, der die Verhaftung leitet, fabuliert, Lorca sei ein
russischer Spion und habe «mit seiner Feder mehr Unheil angerichtet als
andere mit ihren Gewehren». Er miisse dazu verhort werden. Die Proteste
seiner Gastgeber niitzen nichts.

Lorca, der sich bei der Ankunft seiner Feinde im zweiten Stock des
Hauses befindet, diirfte die lauten Stimmen an der Haustiir gehért und
durch sein Fenster auch die Wachtposten auf den umliegenden Dichern
gesehen haben. Jetzt bricht er zusammen, zittert und weint. Irgendwann
begreift er, dass er keine andere Wahl hat. Er macht sich fertig zum Ge-
hen: dunkelgraue Hose, weifles Hemd, locker gebundene Schleife, die
Jacke iiber dem Arm. Eine elegante Erscheinung. Ein Kiinstler, der sich
etwas schuldig ist. Schon als sehr junger Mann hat er sich mit besonderer
Eleganz gekleidet.

Hat er noch wahrgenommen, wie heftig seine Freunde fiir ihn kimp-
fen? Seiner Gastgeberin sagt er zum Abschied: «Ich gebe dir niche die
Hand, denn du sollst nicht denken, dass wir uns nicht wiedersehen.»

Lorca verbringt die nichsten beiden Tage im Zivilgouvernement von
Granada, in einem Zimmer mit Tisch, Tinte und Schreibpapier. Mehr-
mals bringt ihm die Dienerin seines erschossenen Schwagers etwas zu es-
sen. Alle Versuche der Familie Rosales, ihn freizubekommen, sind frucht-
los, aber zwischen dem 16. und 18. August ist Auflenstehenden noch
langst nicht klar, dass es im Fall Lorca weder eine juristische Untersu-
chung noch ein Gerichtsverfahren geben wird. Die Anklageschrift, mit
der der Zivilgouverneur von Granada herumwedelt, umfasst zwei bis drei
maschinengeschriebene Seiten — «subversiver Schriftsteller», Kontakt zu
den Russen, homosexuell und so weiter, darunter grobe Falschinformati-
onen. Nicht, dass es darauf noch ankime.

Die letzte Nacht seines Lebens ist mondlos. Lorca verbringt sie in ei-
nem chemaligen Ferienheim fiir Schulkinder neun Kilometer auf8erhalb
Granadas, das zu einem Gefingnis fiir politische Gegner umfunktioniert
worden ist. Der Ort heifft Viznar und liegt am Fuf§ eines Bergzugs. Bis
zum Nachbarort Alfacar, nach dem die Sierra benannt ist, zieht sich ein
Olivenhain. Der Blick ist malerisch, poetisch. Schwer vorstellbar, Lorca
habe ihn nicht wahrgenommen. Am Morgen des 19. August 1936, zwi-

schen den Dérfern Viznar und Alfacar, wird Federico Garcia Lorca er-
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schossen, mutmafllich mit mehreren Kugeln. Das Ressentiment, das
schliefflich in Mordlust umschlug, richtete sich auch gegen seine Homo-
sexualitit.

Auf seinem letzten Gang ist Lorca nicht allein. Zusammen mit ihm
werden ein Grundschullehrer und zwei anarchistische Banderilleros er-
mordet. Die Leichen der vier Minner verschwinden in einer Grube —
laut Aussage des Totengribers, der kein Profi in seinem Beruf war, iiber-
einandergelegt. In dieser idyllischen Landschaft sind in den ersten vier
Kriegswochen schon 280 Menschen erschossen worden. Die Kenntlich-
machung der Grabstitte eines berithmten Dicheers liegt nicht im Inter-
esse der Titer.

Lorcas Leiche ist bis heute nicht gefunden worden.

Lissabon und Sevilla, 22. August 1936

Der kommunistische Journalist Arthur Koestler
reist zu den Rebellen

Arthur Koestler muss sich oft gefragt haben, wie er in diesen Schla-
massel hineingeraten ist. Aber der Journalist und Schriftsteller, 31 Jahre alt,
geboren 1905 in Budapest als Sohn cines jiidischen Industriellen, hat ein-
fach immer wieder Ja gesagt, weil die Aufgaben ihn reizten. Ja zum kom-
munistischen Politiker und Medienunternehmer Willi Miinzenberg, der
ihm im Sommer 1936 in Paris vorschligt, Belege fiir die Einmischung von
Hitlers und Mussolinis Streitkriften in den Spanischen Biirgerkrieg zu
finden. Ja zum kommunistischen Auflenpolitikredakteur Norman Cliff,
der bereit ist, ihn als Korrespondenten des liberalen britischen Blatts News
Chronicle ins spanische Rebellengebiet zu schicken. Und Ja zu seiner eige-
nen Unruhe, die ihn von einem Abenteuer ins andere treibt.

Doch diesmal ist das Abenteuer lebensgefihrlich. Denn nicht jeder
trigt als Mitglied der Kommunistischen Partei ein Empfehlungsschreiben
an einen rechten spanischen General bei sich, der tiglich reihenweise
Menschen erschiefSen lisst. «Wenn Arturo ein Faschist wird, braucht er

einen anstindigen Anzugy, hat Miinzenbergs rechte Hand Otto Katz in
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Paris zu ihm gesagt und gleich Vorkehrungen mit London getroffen. Und
Miinzenberg setzt noch einen drauf: «Glaubst du, mit 200 Pfund kommst
du aus?»*

Koestler schwindelt bei dem Gedanken an solche Summen.

Am 22. August 1936 schifft Koestler sich nach Lissabon ein. Zum ers-
ten Mal seit lingerer Zeit sicht er respektabel aus. Erst bei der Einreise
bemerkt er, dass sein Pass abgelaufen ist, aber man lisst ihn durch unter
der Bedingung, dass er sich gleich im ungarischen Konsulat meldet. Ku-
rioserweise ist der ungarische Honorarkonsul in Lissabon kein Ungar,
sondern ein grofier, jovialer Dine, und er versorgt den Journalisten nicht
nur mit einem neuen Ausweisdokument, giiltig fiir ein Jahr, sondern
reicht ihn auch gleich an rechtsgerichtete Kreise in Lissabon weiter, unter
anderem an Nicolds Franco, den Bruder des aufstindischen Generals. Am
Abend st6fft man im Kasino von Estoril auf das Gelingen des Aufstands
an, der sich in einen Biirgerkrieg verwandelt hat. Jetzt kennen sie ihn
also, Arthur Koestler, Freund der rechten Rebellen, auf dem Weg in die
spanische Rebellenzone, um tiber den Fortschrict des Krieges zu berich-
ten. Es ist ein Albtraum.

Was seinen journalistischen Auftrag angeht, hat er lingst genug Be-
weise zusammen. Portugal steht auf der Seite Francos, Deutschland nicht
weniger. In Sevilla sieht Koestler deutsche Flieger in der weiflen Uniform
der spanischen Luftwaffe, und dass es sich um Deutsche handelt, erkennt
er spitestens an dem kleinen aufgenihten Hakenkreuz auf der Brust.
Auch General Gonzalo Queipo de Llano, der ihn in der Kaserne von Se-
villa zum Interview empfingt, lisst eine Bemerkung iiber deutsche Waf-
fenhilfe fiir die Aufstindischen fallen. Die Sache ist klar.

Aber Koestler hat noch immer nicht genug. Er geht ins Hotel Cris-
tina, wo die deutschen Militirs untergebracht sind. Dort kommt es zu
einer gefihrlichen Szene. Koestler glaubt nimlich, ein misstrauischer
Rechter habe ihn erkannt, ihn, den Kommunisten, der sich ohne Not in
diese Mausefalle begeben hat. Der Mann, der ihn erkennt, ist niemand
anderes als der Sohn des Dramatikers August Strindberg. Kurz darauf
kommt Luis Bolin dazu, Francos schneidiger, leicht aufbrausender Presse-
chef, vormals Botschafter in London, wo er gute Verbindungen zu deut-

schenfreundlichen Kreisen gepflegt hat. Koestler wird von Panik ergrif-
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fen, und in dieser Panik macht er eine Szene, sagt, er sei von Strindbergs
Sohn beleidigt worden und bestehe auf einer Entschuldigung — worauf
Bolin poltert, man befinde sich im Krieg, und so ein Zank unter Journa-
listen sei ihm véllig egal!

Uberhastet macht Koestler sich aus dem Staub. Doch er muss fiirch-
ten, bei allen weiteren Unternchmungen unter Verdacht zu stehen. Von
nun an hat ihn das, was er seine klinische Angstneurose nennt, fest im
Griff. Er ldsst sich zu Queipos Hauptquartier fahren und unter einem
Vorwand eilig mit Ausreisepapieren versehen, schnappt sich im Hotel
seine Sachen und ist schon kurz darauf in Gibraltar. In Sicherheit!

Eine Stunde nach seinem Grenziibertritt stellen die Aufstindischen
den Haftbefehl gegen ihn aus. Wire er als Spion in die Hinde der Rech-

ten gefallen, hitte das seinen sicheren Tod bedeutet.

Madrid, 1. September 1936

Lorcas Freund kann es nicht glauben

Carlos Morla Lynch, einer der engsten Freunde Federico Garcia
Lorcas, erfihrt es an diesem Tag. So lange braucht die Nachricht von der
Ermordung des Dichters in Granada, um in die Hauptstadt zu gelangen.
Natiirlich wird {iber so etwas geredet und getuschelt, aber hinausposaunt
wird es nicht. Die Tat war ja kein Befehl von oben, sondern eine Entschei-
dung mit lokalpolitischem Hintergrund, iiberdies ein schwerer PR-Fehler,
von dem sich die Aufstindischen rasch distanzieren. Zwolf volle Tage lie-
gen zwischen der Ermordung und der Ankunft der Nachricht in Madrid.
Carlos Morla, Angestellter der chilenischen Botschaft, tiberschreibt seinen
Tagebucheintrag jenes 1. September 1936 mit einem zusitzlichen Wort,
wie er es in seinem Tagebuch sonst nie tut: «Federicol»®

An jenem Dienstag ist er in Madrid schweren Herzens auf die Strafle
gegangen, weil ein Freund, der im Gefingnis sitzt, sein Kind verloren
hat. Auf der Plaza Mayor lisst er sich die Schuhe putzen. Er will dem
letzten limpiabotas, der hier noch anzutreffen ist, etwas zu verdienen ge-

ben — die Revolution braucht keine sauberen Schuhe, scheint es, und in
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Barcelona hat die Regionalregierung sogar vom Tragen von Hiiten abge-
raten. Man wird leicht erschossen in diesen Tagen, wenn man es mit der
biirgerlichen Distinktion iibertreibt. Carlos Morla sitzt auf dem erhoh-
ten Stuhl, der Schuhputzer macht sich mit seinen Tinkturen am Leder
zu schaffen, da rasen Zeitungsjungen an ihnen vorbei und briillen es
heraus: «Federico Garcia Lorca!!! Federico Garcfa Lorca!!! In Granada er-
schossen!!!»

Carlos Morla empfindet es wie einen Hammerschlag. Es rauscht in
seinen Ohren, sein Blick vernebelt sich, und er packt die Schulter des
jungen Schuhputzers. Er wird ihm seine Geldstiicke zugesteckt haben,
auch wenn er es im Tagebuch nicht erwihnt, denn jetzt muss er sofort
weg, er muss laufen, er muss rennen, aber wohin? «Von hierhin nach
dorthin, wie ein Wahnsinniger ... und die ganze Zeit wiederhole ich au-
tomatisch: Nein, nein. Es stimmt nicht, es stimmt nicht!h Ich frage und
frage, ich befrage jeden, der mir iiber den Weg lduft ... Und niemand
weifd etwas.»

Federico und Carlos haben sich sieben Jahre zuvor in Madrid ange-
freundet, und schnell gehort der chilenische Diplomat — zehn Jahre dlter
als Federico und seinerseits Sohn eines Diplomaten und Politikers — zum
Dichterkreis um Lorca. Schon 1929 hat er véllig begeistert von der Magie
geschrieben, die sein Freund ausstrahlt, wenn er sich ans Klavier setzt und
spanische Lieder singt, von der «unendlichen Zirtlichkeit» dieser dichte-
rischen Sensibilitit. Als Lorca im November 1929 von New York aus an
den «allerliebsten Carlos» schreibt, schickt er ihm «von ganzem Herzen
eine sehr grofle Umarmung und ein dch vergesse dich nicho».”> Morla
fuhlt sich geehrt und privilegiert, dieses aufSergewohnliche Wesen zu ken-
nen. Niemand spielt in seinem Tagebuch eine wichtigere Rolle als Lorca.

Es dauert nicht lange, da schreiben Lorcas Freunde und Kollegen die
ersten Elegien auf den Ermordeten. Die berithmteste, «Das Verbrechen
geschah in Granada», stammt von Antonio Machado, der schon Verse
geschrieben hat, als manche aus der «Generation von 27» noch nicht ein-
mal geboren waren. Die erste Strophe — alle drei enden auf dem Wort
«Granada» — betonen den ungeheuerlichen Umstand, dass der Dichter
ausgerechnet in seiner andalusischen Heimatstadt, in die er sich gefliich-

tet hatte, getotet wurde.
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Man sah ihn gehen zwischen Reihen von Gewehren
durch eine lange StrafSe

hinauf aufs kalte Feld

noch unter Sternen der Morgendimmerung.
Sie erschlugen Federico

als es Tageslicht wurde.

Das Kommando der Mordgesellen

wagte nicht, ihm ins Gesicht zu blicken.
Alle schlossen die Augen,

beteten: kein Gott kann dich retten.

Im Tode lag Federico,

Blut auf der Stirn, Blei in den Eingeweiden.
Aber die Untat geschah in Granada.

Wisst es — armes Granada! — In seinem Granada.”
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